


«Naturaleza	muerta»	nos	presenta	un	mundo	devastado	por	una	catástrofe
de	 proporciones	 bíblicas.	 Siete	 supervivientes	 en	 un	 tren	 hacia	 ninguna
parte.	Siete	 personas	 heterogéneas,	 distintas,	 asustadas,	 cada	una	 con	 su
propio	secreto	inconfesable.

Por	las	calles	de	todas	las	ciudades	del	mundo	caminan	legiones	de	muertos
vivientes,	 devorando	 cada	 ápice	 de	 carne	 viva	 que	 cae	 en	 sus	 manos.	 Y
todos	ellos	buscan	algo.	¿Pero	qué?	¿Qué	ha	causado	tal	catástrofe?	¿Por
qué	 sólo	 han	 sobrevivido	 siete	 personas,	 y	 a	 dónde	 las	 lleva	 ese	 tren?	 La
respuesta	a	estas	preguntas	podría	ser	algo	extremo	y	aterrador,	algo	para	lo
que	ninguno	de	ellos	está	preparado.

Una	historia	macabra	de	supervivencia,	amor	y	odio	en	un	mundo	donde	la
especie	 humana	 encara	 su	 extinción.	 Donde	 las	 últimas	 personas	 vivas
tendrán	 que	 enfrentarse	 no	 sólo	 a	 su	 futuro,	 sino	 a	 su	 propio	 secreto
inconfesable,	a	su	propio	pasado	oscuro.
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Las	tumbas	a	mis	órdenes	han	despertado	a	sus	durmientes.	Se	han	abierto
y	los	envían	por	mi	tan	poderoso	arte.

W.	Shakespeare,	La	Tempestad.
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Para	Óscar,	buen	amigo,
fan	(casi)	incondicional	de	John	Carpenter

y	futuro	director	de	grandes	películas.
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100

Dejad	que	os	hable	del	hambre.

099
El	 hombre	 que	 miraba	 por	 la	 ventana	 de	 aquella	 celda	 acolchada	 no	 creía	 que
estuviera	loco.	De	ningún	modo.

Él	mismo	había	 llegado	a	establecer	diferentes	conceptos	y	definiciones	para	 la
locura	 a	 lo	 largo	 de	 aquellos	 años	 de	 encarcelamiento,	 a	 través	 de	 todas	 las	 horas
perdidas	 y	 las	 noches	 sin	 dormir	 y	 los	 días	 sin	 esperanza.	 Nociones	 que	 apenas
raspaban	la	superficie	de	lo	que	se	escondía	en	ese	cajón	oscuro	lleno	de	pesadillas
que	 los	Hombres	 de	Batas	 Blancas	 llamaban	 «el	 subconsciente».	 Ellos	 decían	 que
José	Marinero	era	diferente	de	los	demás	hombres	porque	había	perdido	los	candados
del	 cajón	 oscuro	 y,	 por	 no	 encontrar	 las	 malditas	 llaves,	 había	 dejado	 que	 las
pesadillas	escapasen	y	pudriesen	su	cerebro	con	las	más	insólitas	aberraciones.	Con
imágenes	valientes	y	obscenas	y	terribles	y	benditas	que	lo	habían	acompañado	cada
día	(desde	que	el	sol	salía	por	su	Este	particular	hasta	que	caía	derribado	al	fin	por	los
antiaéreos	en	alguno	de	los	otros	puntos	cardinales)	desde	la	pubertad.	Eso	era	todo,
un	problema	de	mala	organización,	de	no	saber	guardar	unos	candados	en	su	sitio.

¿Pero	 qué	 sabían	 ellos,	 al	 fin	 y	 al	 cabo?	 Los	 de	 las	 Batas	 Blancas	 no	 estaban
locos,	o	 eso	 les	 aseguraban	a	 sus	 lindas	esposas	cada	noche.	 ¿Cómo	puede	alguien
que	nada	 sabe	de	 la	 locura	pretender	estudiarla	a	distancia	y,	 aun	peor,	decidir	qué
hacer	 con	 ella?	 La	 estúpida	 psicología	 no	 es	más	 que	 un	 engaño,	 una	 cuestión	 de
estadística	y	observaciones	(todas	desde	el	exterior	lejano	y	aséptico,	ninguna	desde
dentro)	y	predicciones	matemáticas	que	nada	 se	adecuan	a	 la	 realidad,	 eso	opinaba
José	Marinero.	Ninguno	de	los	Batas	sabía	en	realidad	cómo	funcionaba	el	cerebro.
Ellos	decían	«vale,	si	tiene	cuatro	patas	y	se	lame	el	culo,	es	que	es	un	perro»,	pero	el
perro	podía	ser	un	hipopótamo	disfrazado,	o	un	gato	con	anginas.	No	tenían	ni	la	más
remota	 idea	 de	 por	 qué	 un	 chispazo	 eléctrico	 sobre	 la	 neurona	 adecuada	 podía
equivaler	a	la	Quinta	Sinfonía	o	al	asco	por	verse	el	pene	goteando	semen	tras	la	paja
regular	 de	 por	 la	 mañana.	 Todo	 lo	 veían	 como	 pura	 estadística,	 y	 mediante	 los
estúpidos	tests	y	los	dolorosos	electros	mantenían	a	todo	el	mundo	en	aquel	edificio
con	 las	manos	 clavadas	 en	 sus	 putos	 candados,	 no	 fueran	 a	 perderlos	 y	 les	 pasara
como	al	pobre	José,	cuya	cabeza	se	le	había	podrido	por	dentro.

Por	eso	se	sorprendió	tanto	cuando	miró	a	través	de	la	ventana	de	la	celda,	aquella
mañana,	y	examinó	horrorizado	el	mundo	exterior.

Algo	le	ocurría	al	mundo	exterior.
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Todavía	no	había	el	menor	rastro	de	humedad.	Faltaba	poco	para	que	septiembre
se	 retirara	 a	 una	 vida	 mejor,	 más	 contemplativa,	 y	 en	 el	 aire	 todavía	 flotaba	 un
colchón	de	smog	que,	una	vez	troceado	y	diluido	por	la	lluvia,	empaparía	los	ánimos
de	 todos	 aquéllos	 que	 salieran	 a	 regañadientes	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 de	 sus
confortables	hogares	para	ir	a	trabajar.	Pero	eso	sería	más	adelante;	por	el	momento
estaban	en	ese	mes	y	en	Madrid	dejaban	que	septiembre	durase	 todo	el	 tiempo	que
quisiera.

Se	suponía	que	desde	aquella	prisión	de	suelos	de	goma	José	no	podría	acceder,
ni	con	la	vista	ni	con	la	imaginación,	a	lo	que	fuese	que	estuviera	esperándolo	fuera.
Sólo	habría	podido	mirar	al	cielo	y	preguntarse	por	qué	no	llegaba	de	una	santa	vez	el
mal	 tiempo,	para	hacerse	 ilusiones	de	que	él	 también	era	uno	de	esos	desgraciados
con	más	pertenencias	en	la	oficina	que	en	casa.	Pero	alguien	se	había	relajado	con	la
vigilancia	y	había	permitido	que	una	 rendija	 en	el	muro	que	 rodeaba	el	hospital	 se
hiciera	 más	 grande	 con	 cada	 invierno;	 una	 metedura	 de	 pata	 de	 algún	 albañil
despistado,	 que	 había	 puesto	 demasiado	 cemento	 en	 aquella	 mezcla	 o	 demasiado
poco,	y	que	con	el	 tiempo	había	agrietado	el	muro	trasero.	La	administración	no	se
había	preocupado	por	arreglarlo	porque	aquel	ala	abierta	del	hospital	no	daba	a	una
zona	 que	 albergara	 enfermos	 (¡otra	 vez	 esa	 palabra!),	 sino	 a	 un	 par	 de	 grupos
electrógenos	oxidados	 llenos	de	cables	y	 tuberías	que	 se	hundían	como	estiletes	en
los	edificios,	rasgándoles	la	piel	de	yeso.	Aquella	fisura,	separada	dos	escasos	metros
de	 la	 ventana	 de	 José,	 aparte	 de	 para	 permitir	 la	 ocasional	 entrada	 de	 algún	 gato,
también	servía	para	que	su	mirada	escapase.	No	se	podía	ver	mucho	a	su	través:	una
esquina	iluminada	de	noche	por	un	cartel	rojo;	un	pedacito	minúsculo	de	calle	que	era
cegado	durante	décimas	de	segundo	por	algún	coche	que	pasaba;	lo	que	podía	ser	la
sombra	de	una	 farola	que,	 todos	 los	días	 a	 la	hora	exacta	de	 tomar	 las	pastillas,	 se
derramaba	sobre	la	esquina	adoptando	la	forma	de	un	cisne	monstruoso.

También	 se	 veía	 pasar	 gente,	 claro.	 Eso	 era	 lo	 que	 más	 le	 gustaba	 a	 José.
Hombres,	 mujeres,	 niños	 si	 eran	 suficientemente	 altos,	 ancianos	 si	 no	 estaban
demasiado	encorvados.	Algunos	 incluso	se	detenían	a	charlar	unos	 instantes	ante	 la
grieta,	y	permitían	que	José,	que	los	observaba	sin	ser	visto	al	otro	lado	de	la	ventana
con	 rejas,	 disfrutase	 de	 cada	 segundo,	 imaginando	 posibilidades.	 Lo	 que	 haría	 con
ellos	cuando	saliese	de	aquella	habitación.	Las	cosas	que	les	enseñaría	sobre	lo	que
había	descubierto	de	la	locura	durante	sus	años	de	encierro.

Pero	claro,	él	no	estaba	loco.	Eso	por	descontado.	Lo	observaba	todo	desde	fuera,
como	los	Batas,	sólo	que	con	un	ojo	más	clínico.

Lo	que	había	asustado	a	José	Marinero	aquella	mañana,	cuando	al	fin	se	le	había
pasado	el	efecto	de	las	malditas	pastillas,	era	que	había	algo	distinto	en	la	grieta.	Y	en
lo	que	se	veía	a	través	de	ella.	En	lugar	del	amortiguado	ronroneo	de	los	coches	y	de
las	intuidas	conversaciones	entre	madres	e	hijos,	había	un	silencio	atronador.	Y	ya	no
pasaban	vehículos	 cegando	 la	grieta.	La	 calle	 estuvo	extrañamente	desierta	durante
buena	parte	 de	 la	mañana.	Se	oían	gritos	 lejanos,	 y	 sirenas,	 y	 había	un	 ligero	pero
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constante	temblor	en	el	suelo,	como	si	todas	las	piernas	de	la	ciudad	lo	golpearan	con
fuerza	a	la	vez.

Aquella	 puertecita	 a	 la	 que	 le	 faltaban	 los	 candados	 y	 un	 par	 de	 goznes	 en	 la
cabeza	de	 José	 empezó	a	 chirriar.	 Imágenes	de	 su	pasado	 se	 colaron	a	 través	de	 la
madera,	correteando	por	los	salones	vacíos	como	espías	sin	licencia.	Imágenes	de	la
adolescencia,	enterradas	bajo	cientos	y	cientos	de	pastillas,	alzaron	una	mano	como
los	muertos	 de	 aquellas	 películas	 tan	malas	 que	 exhibían	 en	 el	 cine	 Strassa,	 en	 la
esquina	con	Olmos	y	Santa	Marta,	cuando	llegaba	para	ellos	la	hora	de	alzarse	de	las
tumbas	 y	 agarrarse	 al	 cielo	 como	 los	 fieles	 de	 una	 iglesia	 el	 día	 después	 de	 una
catástrofe.	 Las	 imágenes	 de	 sí	mismo	 degollando	 gatos	 junto	 con	 su	 primo	 Pedro,
antes	de	darse	mutuamente	por	el	culo	en	el	patio	trasero	de	la	tía	Begonia	mientas	la
sangre	de	los	animales	les	manchaba	los	genitales,	dejaron	de	tener	ese	saborcillo	a
química	hospitalaria,	a	alcanfor	 rancio	de	botica,	y	aumentaron	de	volumen,	con	 la
inmediatez	de	lo	ocurrido	recientemente	en	lugar	de	hacía	treinta	años.	José	se	llevó
un	dedo	al	ano	y	se	 lo	rascó	distraídamente,	mientras	 la	mitad	de	su	cerebro	estaba
tratando	 de	 dilucidar	 qué	 era	 lo	 que	 le	 mostraba	 hoy	 la	 grieta,	 por	 qué	 no	 había
coches	ni	personas,	y	a	la	otra	mitad	le	llegaba	nítido	el	perfume	del	sudor	de	Pedro,
las	gotitas	de	excitación	que	le	bañaban	los	testículos	mientras	la	sangre	de	los	gatos
hacía	 de	 lubricante.	 Él	 había	 nacido	 con	 un	 labio	 leporino,	 defecto	 que	 le	 habían
corregido	 quirúrgicamente	 al	 nacer.	 Sin	 embargo,	 tenía	 otro	 pliegue	 irregular	 en	 el
miembro	que	nadie	se	había	atrevido	a	tocarle.

Pedro	había	muerto	unos	 años	 atrás,	 atropellado	por	 un	 camión.	Si	 existiera	 en
realidad	aquello	que	los	chalados	del	Ala	Siete	(los	que	tenían	permiso	de	los	Batas
para	volcar	sus	chifladuras	en	versos	sobre	papel)	llamaban	«justicia	poética»,	Pedro
habría	sido	degollado	por	un	 león	furioso,	escapado	de	algún	circo	o	del	dúplex	de
algún	rico	excéntrico,	en	 justa	 retribución	por	sus	crímenes	contra	el	mundo	felino.
Pero	no,	había	 sido	un	conductor	borracho	 (¿o	el	borracho	era	Pedro,	que	cruzó	 la
autopista	sin	mirar	creyendo	que	era	una	comarcal	de	cinco	carriles?)	que	le	pasó	una
madrugada	por	encima	con	todas	y	cada	una	de	las	doce	ruedas	de	su	tráiler,	el	eje,
los	amortiguadores,	el	tubo	de	escape	y	la	madre	que	lo	parió.	El	cuerpo	de	Pedro	fue
exprimido	 como	 una	 naranja,	 extrayendo	 de	 él	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 alcohol,	 de
sangre,	y	del	semen	que	aún	pudiera	quedar	en	sus	entrañas	de	cuando	él	y	José	eran
artistas.	Poco	después,	a	él	lo	encerraron	en	el	hospital.	Nunca	supo	lo	que	fue	de	tía
Begonia.

El	 día	 de	 hoy	 parecía	 una	 efeméride	 de	 aquel	 desastre,	 de	 aquel	 camión
conducido	por	el	Diablo	que	había	salido	rugiendo	de	la	niebla,	como	en	la	película
de	Spielberg.	Las	calles	desiertas	anticipaban	un	desastre	inminente,	la	salida	de	los
pistoleros	para	ejecutar	una	matanza	sincronizada,	a	ritmo	de	reloj	de	campanario,	de
revólveres	 nacarados.	 Era	 como	 si	 el	 mundo	 exterior	 hubiese	 perdido	 también	 los
candados	 y	 estuviese	 pidiendo	 a	 gritos	 un	 electro	 bien	 potente	 (y	 con	 los	 cables
asidos	a	los	huevos	con	sus	pincitas,	como	a	veces	se	lo	hacían	a	él)	para	volver	a	la
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normalidad.
Entonces,	José	Marinero	descubrió	por	qué	las	imágenes	de	Pedro	habían	vuelto	a

escaparse	de	la	caja.
No	le	habían	suministrado	las	pastillas.	La	hora	de	la	química	había	pasado,	y	se

habían	 olvidado	 de	 él.	 La	 sacrosanta	 fiesta	 de	 las	 anfetas	 tendría	 un	 concelebrante
menos	aquella	mañana.

Eso	le	asustó	más	que	nada.	Más	incluso	que	el	súbito	cambio	de	biorritmos	del
mundo	exterior.	No	era	posible	que	los	enfermeros	se	hubiesen	olvidado	de	darle	la
medicación.	En	años	y	años	de	prisión	y	tortura	allí	dentro	jamás	había	sucedido.	Y
ahora	que	lo	notaba…

Se	despegó	de	la	ventana,	por	la	que	entraba	un	oblicuo	y	enfermizo	rayo	de	luz,
tamizado	 en	 rombos	 por	 la	 reja,	 y	 se	 aproximó	 a	 la	 puerta.	 Silencio.	 Algún	 grito
ocasional	que	rebotaba	con	eco	en	los	pasillos.	Nada	que	se	saliera	de	lo	normal.	Pero
el	 pasillo	 albo,	 impoluto,	 estaba	 desierto.	Nadie	 derrapaba	 por	 la	milla	 blanca.	No
había	 Batas	 llevando	 carritos	 de	 aquí	 para	 allá	 ni	 inspecciones	 rutinarias	 con
portafolios.	Nada	de	nada.	El	edificio,	salvo	por	 los	gemidos	que	a	veces	sorteaban
las	 puertas	 de	 las	 otras	 celdas,	 atestiguando	 que	 los	 demás	 pacientes	 seguían	 allí,
parecía	desierto.

¿Se	habrían	marchado	los	médicos,	dejándolos	allí	dentro?	¿Habrían	descubierto
esos	apestosos	Batas	la	verdad	(que	la	psicología	era	un	fraude	freu-(frau)-diano)	y	se
habrían	ido	en	masa	a	engrosar	las	listas	del	paro	o	a	fumarse	el	título	universitario?
¿Y	qué	pasaría	con	los	enfermos?

Tras	tantos	años	metiéndose	química	en	el	cuerpo,	no	le	daba	apuro	admitir	que,
aunque	aquello	era	un	error	y	en	el	fondo	no	la	necesitaba,	se	había	vuelto	adicto	a
todos	esos	fármacos	llenos	de	nombres	en	latín	y	barrocas	cadenas	de	aminoácidos.
Le	daba	más	miedo	pensar	en	que	no	le	darían	su	dosis	durante	una	semana	que	saber
que	la	puerta	estaba	cerrada	con	llave	y	que,	llegado	el	momento,	alguien	tendría	que
venir	a	darle	de	comer.

Entonces	oyó	un	ruido.
Se	 había	 abierto	 una	 puerta.	 Por	 el	 sonido,	 que	 José	 podía	 situar	 con	 precisión

milimétrica,	era	la	puerta	doble	que	llevaba	al	Ala	Norte,	a	las	consultas	de	los	Batas.
La	que	no	tenía	picaporte,	sino	una	placa	de	cobre	para	empujar	con	la	mano	o	con	el
trasero.	A	través	de	ella	sólo	salían	los	tipos	de	los	portafolios	y	los	carritos	llenos	de
tickets	to	ride.	José	pegó	todo	lo	que	pudo	la	cara	al	cristal	del	ventanuco.	La	nariz	se
le	dobló	hacia	un	lado,	roma	y	chepuda	como	la	de	un	boxeador	veterano.	Sus	ojillos
nerviosos	casi	sobresalían	de	las	cuencas,	el	globo	ocular	al	completo,	para	pegarse
aún	más	al	cristal	y	ver	quién	se	acercaba.

Antes	de	verle	la	cara,	lo	reconoció	por	la	vestimenta.	Aquel	traje	negro	sin	una
mota	de	polvo,	la	corbata	siempre	recta,	como	si	estuviese	almidonada,	y	los	gemelos
de	oro	en	las	mangas	a	la	usanza	de	los	antiguos	caballeros,	que	devolvían	el	apagado
resplandor	de	los	neones	con	una	fuerza	inusitada.
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José	retrocedió,	pegando	la	espalda	húmeda	al	otro	extremo	de	la	celda.	Sí,	sabía
quién	era:	el	único	Bata	que	nunca	llevaba	uniforme,	el	único	que	vestía	un	traje	de
Armani	cuando	venía	a	trabajar.	Damián	Zurek.	No	un	doctor,	sino	el	Doctor.

José	notó	cómo	se	le	revolvían	las	tripas	de	miedo	cuando	los	pasos	se	detuvieron
frente	a	su	celda	y	una	mano	pasó	una	tarjeta	de	control	por	la	cerradura	electrónica.
La	mayoría	de	los	enfermeros	y	los	Batas	habían	automatizado	aquel	gesto,	elevando
la	mano	y	pasando	la	tarjeta	con	tanta	velocidad	que	a	veces	al	mecanismo	ni	le	daba
tiempo	de	despertarse	y	preguntar	«¿qué	coño	ha	sido	eso?	¿Alguien	lo	ha	visto?».	El
doctor	 Zurek	 no.	 Él	 deslizaba	 la	 tarjeta	 con	 precisión,	 como	 si	 fuera	 un	 escalpelo,
tomándose	 su	 tiempo.	 Ninguna	 puerta	 podría	 haberse	 negado	 a	 abrirse	 ante	 él.
Ninguna	se	habría	atrevido.

098
—Ven	conmigo	—dijo	el	doctor,	con	aquella	voz	de	contralto	que	vibraba	detrás	de
sus	orejas,	como	si	siempre	hablase	desde	el	interior	de	una	catedral.

José	Marinero	soltó	un	aliento	que	no	sabía	que	estuviera	conteniendo,	y	asintió
con	 la	 cabeza.	 Claro	 que	 iría.	 Lo	 segui	 ría	 como	 un	 perrito	 faldero	 a	 donde	 él
quisiese,	tal	era	el	grado	de	respeto	y	de	temor	que	le	inspiraba	aquel	hombre.	Otros
Batas	 necesitaban	 escolta	 de	 los	 celadores	 para	 entrar	 en	 las	 celdas,	 pues	 había
pacientes	que	los	odiaban	a	muerte,	y	como	no	tenían	nada	que	perder	se	les	echaban
encima	a	la	menor	ocasión.	Tal	era	el	caso	de	Chikán	el	Gordo.	Chikán	(ése	no	era	su
verdadero	nombre,	sino	un	mote	que	le	habían	puesto	en	su	barrio	por	su	aspecto	de
chicano	sin	papeles	ni	ganas	de	 trabajar	por	conseguirlos)	dormía	en	 la	celda	de	al
lado.	Eso	era	casi	lo	único	que	hacía	durante	el	día,	dormir,	aplastado	por	prensas	de
alquimia	salvaje	que	podrían	haber	tumbado	a	un	rinoceronte.	La	primera	vez	que	un
Bata,	uno	de	esos	niñatos	 recién	 salidos	de	 la	 facultad	con	ganas	de	demostrar	que
iban	 a	 cambiar	 para	 siempre	 la	 faz	 de	 la	medicina,	 había	 entrado	 sin	 escolta	 en	 su
celda,	 Chikán	 lo	 había	 mirado	 con	 distanciamiento,	 había	 escuchado	 todos	 los
paternales	consejos	sobre	cómo	sobrellevar	su	enfermedad	para	librar	de	sufrimientos
a	 sí	 mismo	 y	 a	 su	 familia,	 y	 luego	 le	 agarró	 la	 cabeza	 con	 aquellas	 manos	 de
inmigrante	 ilegal,	 enormes	 y	 rellenas	 de	 carne.	Y	 le	 retorció	 el	 cuello	 hasta	 que	 la
sonriente	 faz	 del	 Bata	 giró	 como	 la	 de	 los	 gatos	 de	 tía	 Begonia.	 Desde	 entonces
Chikán	no	hacía	más	que	dormir	y	hacérselo	en	el	pañal,	reducido	a	algo	poco	más
evolucionado	 que	 un	 escarabajo,	 mientras	 los	 Batas	 se	 lo	 pasaban	 en	 grande
abriéndole	 la	 frente	 y	 hurgando	 dentro	 con	 los	 escalpelos.	 Ni	 la	 Policía	 ni	 la
asociación	de	derechos	de	los	enfermos	tenían	nada	que	objetar,	después	de	lo	que	le
había	hecho	al	niñato	de	brillante	futuro.

El	 Doctor,	 por	 el	 contrario,	 no	 necesitaba	 escolta.	 Ni	 celadores	 ni	 guardas	 de
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seguridad,	ni	siquiera	una	cartulina	enrollada	con	la	que	pegarles	en	la	cabeza	a	los
pacientes	 traviesos.	Él	 estaba	más	allá	del	 castigo	 físico.	Si	 el	Doctor	decía	«ven»,
José	 lo	 seguiría	 hasta	 el	 mismísimo	 infierno,	 más	 que	 nada	 porque	 la	 alternativa
podría	 ser	 peor.	Ni	 siquiera	 el	 chalado	 de	Chikán	 se	 habría	 atrevido	 a	 ponerle	 una
mano	encima.	Demonios,	tal	vez	ni	siquiera	hubiera	aguantado	mirarlo	directamente
a	los	ojos	sin	tener	que	cambiar	el	pañal.

Así	pues,	José	abandonó	la	celda	y	avanzó	por	el	pasillo	impoluto,	pasito	a	pasito,
detrás	del	hombre	con	el	traje	de	Arman.	Traspasó	la	puerta	doble	y	entró	en	el	Ala
Norte,	 los	ojillos	moviéndose	de	un	 lado	para	otro.	¿Fue	eso	 lo	que	sintió	Pedro	al
cruzar	 aquella	 carretera,	 o	 ni	 siquiera	 supo	 que	 tenía	 delante	 su	Gólgota	 particular
hasta	que	 la	sirena	del	camión	le	previno	del	desastre,	cuando	era	demasiado	 tarde,
como	las	trompetas	del	Abismo?

El	Doctor	se	detuvo	frente	a	una	puerta	corrediza.	José	tardó	en	comprender	que
se	 trataba	 de	 un	 ascensor.	 La	 puerta	 se	 abrió.	 El	Doctor	 hizo	 girar	 una	 llave	 en	 el
panel	de	mandos	y	el	ascensor	comenzó	a	descender	pisos,	bajo	tierra,	lejos	de	la	luz
y	de	las	alas	conocidas	por	los	pacientes.	José	no	sentía	la	lengua	dentro	de	la	boca.
La	tenía	contraída	por	el	pánico,	enrollada	como	una	alfombra	persa	en	la	garganta,
tan	ancha	que	le	impedía	el	paso	del	oxígeno.	Pero	aun	así	no	dijo	nada.	Permaneció
inmóvil	 como	 un	 nuevo	 elemento	 decorativo	 del	 ascensor,	 apoyado	 contra	 una
esquina,	hasta	que	éste	se	detuvo	con	una	sacudida	y	se	abrieron	las	puertas.

Un	paisaje	de	tuberías	y	aristas	metálicas	se	abrió	ante	sus	ojos.	Pasillos	largos	y
estrechos,	 flanqueados	 por	 arterias	 de	 metal	 que	 palpitaban	 con	 el	 aliento	 y	 los
residuos	 de	 los	 pisos	 superiores.	 Por	 aquellos	 sótanos	 lúgubres,	 inhumanos,
circulaban	 los	 gases	 y	 los	 chorros	 de	 energía	 eléctrica	 que	 alimentaban	 el	 sistema
nervioso	del	hospital;	allí	se	deglutían	los	excrementos	y	se	procesaban	los	residuos
enlatados	de	mil	tratamientos	quirúrgicos	y	farmacéuticos.	El	aterrorizado	José	andó
detrás	 del	 Doctor	 mientras	 lo	 guiaba	 por	 aquel	 laberinto,	 mirando	 las	 tuberías	 e
imaginándose	 lo	que	contenían:	por	ésta	caerían	 las	cápsulas	vacías	de	 las	pastillas
rojas,	 las	 que	 tomaban	 los	 esquiz	 y	 los	mans	para	 dotar	 a	 su	mundo	de	un	 asomo,
aunque	 fuese	una	pequeña	pizca,	de	vínculos.	Por	 la	de	más	allá	 se	oían	gotear	 las
heces	casi	etéreas	de	los	anorex,	los	que	no	podían	tragar	nada	porque	la	comida	se
convertía	en	su	garganta	en	un	ácido	que	les	corroía	el	estómago.	Por	la	que	vibraba
al	fondo,	 llena	más	de	sonidos	que	de	elementos	sólidos	o	 líquidos,	se	peleaban	las
fieras	 enjauladas	 de	 los	 deps,	 los	 llantos	 seguidos	 de	 risas	 histéricas	 que	 habían
arruinado	sus	vidas	tiempo	atrás.

Por	 fin,	 cuando	 el	 goteo	 y	 la	 sinfonía	 de	 residuos	 se	 le	 antojaba	 insoportable,
llegaron	al	final	del	paseo.	El	Doctor	se	detuvo	delante	de	un	manojo	de	tuberías	para
nada	 distinto	 de	 los	 anteriores,	 pero	 al	 que	 estaba	 encadenada	 una	mujer.	 Llevaba
puesto	 un	 guardapolvo	 blanco,	 aunque	 José	 no	 supo	 discernir	 si	 se	 trataba	 de	 una
Bata	o	de	una	paciente.	Debía	de	ser	esto	último,	ya	que	la	infeliz	estaba	encadenada
como	 un	 perro	 a	 una	 tubería,	 la	 cabeza	 gacha	 y	 el	 rostro	 oculto	 tras	 la	 melena.
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Huellas	de	moratones	desvaídos	moteaban	su	piel	aquí	y	allá,	 trazando	un	mapa	de
cardenales	que,	por	algún	motivo,	parecía	estático,	yermo,	sin	la	actividad	natural	del
cuerpo	que	 tenía	que	estarlos	curando	por	debajo.	La	mujer	estaba	 tan	 inmóvil	que
parecía	un	cadáver,	sin	la	chispa	subyacente	de	la	vida	que	se	trasluce	en	cada	poro
de	la	piel,	en	cada	nervio,	por	relajado	y	exánime	que	esté.

José	Marinero	observó	a	aquella	mujer,	a	aquel	resto	humano,	y	se	preguntó	qué
era	lo	que	el	Doctor	pretendía	que	hiciese	con	ella.	Incluso	se	atrevió	a	levantar	unos
centímetros	 la	 vista	 y	 a	 mirarle,	 las	 pupilas	 escondidas	 al	 límite	 de	 los	 párpados,
como	si	buscase	una	respuesta	pero	no	quisiera	forzar	su	suerte	cruzando	su	mirada
con	la	de	un	hombre	tan	insigne.

La	 puertecita	 de	 la	 caja	 que	 había	 en	 su	 subconsciente	 se	 agitó,	 avivada.	 La
medicina	 ya	 no	 tenía	 efecto	 sobre	 ella,	 y	 sólo	 la	 falta	 de	 costumbre	 mantenía	 la
podredumbre	allí	dentro.	Las	imágenes	de	los	gatos.

El	Doctor	Zurek	elevó	una	mano.	Fue	un	gesto	simple,	una	señal	casi	carente	de
significado,	 pero	 que	 al	 mismo	 tiempo	 lo	 invitaba	 (¡a	 él,	 al	 bueno	 de	 José!)	 a
aproximarse	a	 la	 joven.	A	hacer	 (esto	ya	 lo	añadió	 su	 imaginación)	 lo	que	quisiera
con	ella.

—Adelante	—dijo	Zurek,	y—,	adelante	—fue	todo	lo	que	dijo.
José	 estaba	 que	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 gozo.	 ¿Era	 acaso	 un	 nuevo	 tipo	 de	 terapia

revolucionaria?	¿Pretendía	ejercer	algún	efecto	terapéutico	sobre	él,	aparte	de	inflarle
los	huevos	con	la	presión	de	cien	eyaculaciones	no	consumadas?

—¿O	es	que…	—aquí	su	imaginación	ya	corría	desatada…	acaso	él	era	la	terapia,
la	 pastilla,	 el	 caramelo,	 que	 aquella	 mujer	 necesitaba	 para	 curarse?	 ¿Lo	 habían
ascendido	en	el	escalafón:	de	enfermo	terminal	a	cura	para	otros?

Temblando	de	excitación,	José	se	inclinó	sobre	ella.	Ardía	en	deseos	de	arrancarle
la	bata	a	mordiscos	y	dejarla	expuesta	bajo	el	racimo	de	tuberías,	los	marchitos	senos
colgando	 como	 sacos	 de	 leche	 podrida,	 las	 caderas	 llenas	 de	 arañazos	 por	 haberla
arrastrado	 alguien	 hasta	 allí,	 inmisericorde,	 por	 el	 pavimento	 del	 sótano;	 la	 boca
abierta	esperando	su	semen	como	si	de	un	maná	celestial	se	tratara.

Las	imágenes	de	los	gatos	volvieron,	abrieron	la	boca,	desnudaron	los	colmillos.
Pedro	 estaba	 allí	 en	 alma,	 pero	 no	 en	 cuerpo.	 Aun	 así,	 lo	 acompañaría	 en	 cada
segundo	del	ritual,	mientras	cogía	a	la	mujer,	la	penetraba	por	detrás	y	luego	le	abría
la	garganta,	como	en	los	viejos	buenos	tiempos.

En	ese	momento,	cuando	estaba	a	punto	de	tirar	de	los	cierres	de	su	bata,	la	mujer
alzó	violentamente	la	cabeza,	apartando	con	el	movimiento	el	velo	de	cabello	que	le
ocultaba	las	facciones.	Y	José	Marinero	chilló,	no	de	éxtasis,	sino	de	terror.	Porque
aquella	 hembra	 estaba	 muerta,	 muerta	 de	 verdad,	 más	 que	 los	 animales	 de	 su
recuerdo.	Aun	así,	un	ansia	imposible	de	dominar	mantenía	su	cuerpo	en	movimiento,
buscando,	 suplicando,	 anhelando	 la	 calidez	 de	 la	 sangre,	 la	 tibieza	 de	 la	 piel	 viva.
Aquellas	 fauces	 se	abrieron,	 repletas	de	dientes	astillados	y	amarillos,	envueltos	en
cascadas	 de	 sangre	 coagulada	 que	 manaba	 de	 las	 encías,	 y	 José	 notó	 cómo	 se
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cerraban	 en	 torno	 a	 su	 garganta,	 arrancando	 un	 pedazo	 tan	 grande	 de	 piel	 y	 de
músculos	como	le	cupo	bajo	el	paladar.

Lo	último	que	oyó	José,	mientras	la	mujer	se	lo	comía	vivo,	fue	al	Doctor	Zurek
diciendo	con	aire	de	diagnóstico:

—Entonces	yo	tenía	razón.	Tenía	razón.

097
Hasta	hacía	sólo	dos	semanas	Madrid	había	sido	una	ciudad	normal.	Grande,	como
muchas	 otras;	 limpia	 por	 un	 costado	 y	 sucia	 por	 el	 otro,	 como	muchas	 otras.	Gael
García	la	catalogó	sin	conocerla	a	fondo	nada	más	bajar	del	avión	por	los	olores.	No
los	 inmediatos,	 como	 el	 olor	 del	 keroseno	 de	 las	 bombas	 de	 pista	 o	 el	 del	 tenue
enfriamiento	de	las	ruedas	de	los	aparatos	que	acababan	de	aterrizar	en	Barajas,	tras
calentarse	 en	medio	 segundo	a	 cien	grados	 con	el	 rebote	del	 avión	contra	 el	 suelo.
No,	esos	olores	no,	sino	los	sutiles,	los	que	hablaban	de	una	ciudad	nueva	y	enorme,
llena	 de	 posibilidades,	 de	 trampas	 encubiertas	 e	 ilusiones	 prefabricadas.	 De
proscenios	oscuros	y	rutilantes	candilejas.

Su	 mujer	 no	 había	 recibido	 a	 Madrid	 con	 los	 sentidos	 de	 igual	 manera.	 Ella
mantenía	 la	boca	 cerrada,	 como	 siempre,	 pero	 lo	decía	 todo	 con	 los	ojos.	Como	 si
acabase	de	salir	de	una	caja	de	sombreros.	La	única	gran	ciudad	que	había	visitado
antes,	y	por	cortos	periodos	de	tiempo,	era	San	Miguel	de	Tucumán,	a	poca	distancia
de	 la	 frontera	 con	 su	 Chile	 natal,	 dentro	 de	 la	 inmensa	 Argentina.	 Y	 la	 odiaba
profundamente.	Gael	pensaba	que	Natalia	odiaría	cualquier	acumulación	de	personas
que	superase	la	media	docena,	y	que	toleraba	los	pueblos	pequeños	porque	de	alguna
forma	 había	 que	 asegurarse	 una	 provisión	 de	 alimentos.	 Por	 eso	 sabía	 desde	 el
principio	 que	 iba	 a	 odiar	 Madrid.	 Era	 una	 mujer	 demasiado	 frágil,	 demasiado
asustada	por	las	circunstancias	del	mundo.	Y	sobre	todas	las	demás	cosas,	sobre	todos
los	peligros	que	una	gran	urbe	pudiera	generar,	tenía	miedo	de	la	delincuencia.

Como	 cualquier	 ciudad,	Madrid	 también	 tenía	 sus	 crímenes,	 su	 dosis	 diaria	 de
muerte,	que	compensaba	de	alguna	tétrica	manera	los	nacimientos	en	los	hospitales	o
en	el	asiento	de	atrás	de	los	taxis.	Eso	Gael	nunca	se	lo	había	negado.	Había	visto	a
Madrid	despertarse	por	 la	mañana	como	una	mujerzuela	y	sacarse	mujeres	violadas
de	entre	 las	uñas	y	hombres	acuchillados	del	 sarro	de	 los	dientes.	Había	escuchado
sinfonías	 de	 coches	 patrulla	 entonar	 un	 crescendo	 mientras	 las	 ambulancias
suplicaban	 por	 tener	 alas	 para	 pasar	 volando	 por	 encima	 de	 los	 atascos.	 Era	 un
verdadero	río	de	cadáveres	que	a	comienzos	del	año	(y	sólo	porque	a	la	gente	le	daba
por	empezar	a	contar	desde	allí,	como	si	 las	doce	campanadas	hubiesen	apretado	el
botón	de	«reset»	 del	 ordenador	 urbano)	 sumaban	 sólo	 cuatro	 o	 cinco	 casos,	 daños
colaterales	de	alguna	fiesta	salvaje,	pero	que	en	noviembre	podría	haber	inundado	las
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calles	con	la	sangre	vertida.
Eso,	en	una	ciudad	normal.
Desde	hacía	ocho	semanas,	Madrid	no	era	para	nada	normal.

096
Allá	en	el	piso	de	Usera	que	habían	alquilado,	compartiéndolo	con	otras	dos	familias
de	inmigrantes,	Gael	y	su	mujer	habían	sido	testigos	del	cambio.	Al	principio	había
sido	una	clave	oculta	en	 las	páginas	de	sucesos,	con	aquellos	 titulares	 tremendistas
sobre	el	anciano	que	se	había	comido	a	su	perro	o	el	fontanero	que	se	había	cortado	a
sí	mismo	un	brazo,	lo	había	calentado	en	el	microondas	y	lo	había	degustado	como
cena,	mientras	 se	 le	 aflojaba	 lentamente	 el	 torniquete.	No	había	 llegado	 vivo	 a	 los
postres,	 pero	 los	 atónitos	 agentes	 que	 lo	 encontraron	 vieron	 restos	 del	 brazo
decorados	 con	 nata	 y	 rodajas	 de	 melón	 sobre	 el	 plato,	 y	 una	 pulcra	 servilleta,
empapada	en	sangre,	cogida	del	cuello	de	su	camisa.

Destellos,	pistas	sobre	lo	que	iba	a	ocurrir.	Pero	más	adelante,	la	clave	oculta	pasó
a	ser	algo	obvio,	a	la	vista	de	todos.	Los	periódicos,	durante	los	escasos	días	en	que
continuaron	sacando	tiradas,	se	fueron	poco	a	poco	tiñendo	de	rojo.	Casos	de	locura
colectiva,	 vandalismo	extremo,	 canibalismo	de	masas,	 suicidios	 casi	 surrealistas	 de
los	pacientes	psiquiátricos…	Nadie	sabía	qué	había	ocasionado	aquella	ola	de	terror
que	sacudía	no	sólo	Madrid,	sino	todas	las	ciudades	del	mundo.	Incluso	San	Miguel
de	Tucumán.	Y	lo	más	terrible	de	todo	era	que	no	se	podían	buscar	culpables;	la	gente
no	 se	 volvía	 loca	 ni	 asesinaba	 a	 los	 suyos	 por	 propia	 voluntad,	 ni	 en	 respuesta	 al
malvado	plan	del	científico	chalado	de	 turno.	No	había	acción	dolosa,	como	habría
dicho	un	detective.

Y	como	de	costumbre,	Natalia	no	abrió	la	boca.	No	se	molestó	en	denunciarlo	ni
en	quejarse	 por	 ello,	 sino	 en	 adoptar	 esa	mirada	 tan	patibularia	 del	 «si	 ya	 lo	 decía
yo».

Pronto	tuvieron	que	abandonar	el	piso	de	Usera.	La	convivencia	con	el	resto	de
los	 inquilinos	 se	 había	 vuelto	 insoportable,	 pero	 no	 porque	 ninguno	 de	 ellos	 se
hubiera	 convertido	 en	 un	 asesino,	 sino	 porque	 la	 desconfianza	 había	 hecho
inaguantables	las	noches.	Gael	recordaba	haberse	pasado	horas	y	horas	despierto	en
la	madrugada,	oyendo	(o	creyendo	oír)	sonidos	al	otro	lado	de	la	puerta.	Pasos	que	se
arrastraban	 por	 los	 pasillos	 y	 llantos	 ahogados	 que	 provenían	 de	 las	 demás
habitaciones.	Una	noche	alguien	gritó,	poniéndoles	a	todos	los	pelos	de	punta.	Nadie
salió	 de	 su	 habitación	 para	 ver	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Gael,	 que	 tenía	 unas	 ganas
horrorosas	de	ir	al	baño,	orinó	en	una	lata	de	coca	cola	vacía	con	tal	de	no	tener	que
cruzar	el	pasillo.	Se	había	hecho	un	pequeño	corte	en	el	glande	con	el	orificio	de	la
lata,	pero	ni	siquiera	ese	dolor	lo	había	convencido	de	abandonar	la	habitación	e	ir	a
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la	cocina	en	busca	del	botiquín.
Al	día	siguiente	nadie	hizo	preguntas.	Lo	que	sí	hicieron	fue	las	maletas.
Madrid	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 paraíso	 de	 candilejas	 para	 convertirse	 en	 una

antesala	del	infierno,	una	favela	de	ventanas	condenadas	con	clavos	y	ladrillo.	Y	sólo
había	 un	 lugar	 donde	 los	 ríos	 de	 sangre,	 por	 paradójico	 que	 fuese,	 no	 parecían
verterse.	Donde	 no	 se	 cometían	 asesinatos	 ni	 se	 oían	 espeluznantes	 historias	 sobre
canibalismo,	 como	 si	 su	 cercanía	 al	 Tártaro	 lo	 blindase	 contra	 el	 horror	 en	 que	 se
había	convertido	la	vida	en	la	superficie.

Los	túneles	del	Metro.

095
Frente	al	puesto	de	golosinas	con	la	cancela	medio	cerrada	había	un	acondicionador
de	 aire.	Era	un	 aparato	viejo,	 aban	donado	 a	 su	 suerte	 por	 los	 antiguos	dueños	del
puesto,	 que	 no	 parecía	 poder	 recuperarse	 del	 ataque	 del	 óxido.	 La	 lluvia,	 que	 se
filtraba	por	un	agujero	del	 techo,	 caía	 sobre	 la	caja	 llenando	el	 túnel	de	un	 rítmico
sonido	de	palmadas.

Las	gotitas	 rebotadas	mojaban	 los	paquetes	de	caramelos,	 chicles,	gominolas,	y
un	 nuevo	 invento	 que	 alguna	 empresa	 había	 lanzado	 al	mercado	 antes	 de	 la	 crisis,
llamado	Turbochup.	Era	 una	 especie	 de	 chupachups	 gigante	 que	 tardaba	mucho	 en
consumirse,	y	más	a	la	escala	a	la	que	trabajaba	la	lengua	de	un	niño	pequeño.	Sobre
la	 etiqueta,	 en	 la	 parte	 plana	 del	 caramelo,	 un	 émulo	 de	 Godzilla	 luchaba	 contra
invasores	del	espacio	que	venían	en	platillos	de	frambuesa.	El	aliento	que	disparaba
el	monstruo	no	era	radiactivo,	sino	imbuido	de	una	especie	de	aroma	de	toronja.

Gael	descendió	las	escaleras	que	había	frente	al	puesto,	seguido	a	corta	distancia
por	 su	mujer.	 Pisaba	 con	 extremo	 cuidado	 en	 las	 losetas	 del	 suelo,	 esquivando	 los
charcos,	como	si	una	mano	putrefacta	pudiera	salir	de	repente	de	ellos	y	agarrarle	el
tobillo.	Fuera	del	túnel,	en	la	calle,	el	viento	daba	una	larga	nota	de	trombón	bajo	las
ramas	de	los	árboles.

Natalia	cargaba	con	la	única	maleta	que	les	quedaba,	una	Dremekis	decorada	con
pegatinas	 de	 diversos	 monumentos	 nacionales,	 como	 si	 su	 dueño	 hubiera	 viajado
mucho.	Las	otras	dos	maletas	las	habían	perdido	en	una	trifulca	con	unos	pellejos	en
un	autobús,	en	el	cruce	entre	San	Julián	y	Sagasta,	antes	de	que	el	vehículo	derrapase
y	 acabase	 incrustado	 en	 la	 marquesina	 de	 una	 parada.	 Gael	 le	 había	 confiado	 a
Natalia	 aquellas	 dos	 maletas,	 y	 cuando	 salieron	 por	 las	 ventanillas	 y	 corrieron	 en
dirección	a	la	boca	de	Metro	más	cercana,	ella	las	había	dejado	caer.

A	 Natalia	 aún	 le	 dolían	 la	 mandíbula	 y	 el	 costado	 de	 los	 golpes	 que	 le	 había
propinado	 su	 marido,	 en	 justa	 retribución	 por	 su	 torpeza.	 Por	 eso,	 con	 la	 cara
amoratada	 y	 la	 maleta	 fuertemente	 agarrada	 con	 ambas	 manos,	 lo	 seguía	 a	 corta
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distancia	como	un	perrito	faldero,	plenamente	consciente	de	su	lugar	en	el	esquema
de	mando.	Él	mandaba	y	ella	obedecía.	Punto.	Y	si	no	controlaba	la	torpeza	que	era
natural	en	su	género,	se	arriesgaría	a	otra	lluvia	de	golpes	a	modo	de	penitencia.

Gael	se	aproximó	al	puesto	de	golosinas.	La	cancela	estaba	medio	cerrada,	pero
aún	había	sitio	para	que	un	ser	humano	adulto	se	colase	por	debajo	y	accediese	a	los
tesoros	ocultos	en	el	 interior.	Gael,	antes	que	nada,	dio	un	golpe	con	la	linterna	(un
recuerdo	 sin	 apenas	 pilas	 que	 se	 había	 traído	 de	 la	 caja	 de	 recambios	 del	 autobús)
sobre	el	mostrador.

Nada,	 ni	 un	 movimiento.	 Por	 experiencia,	 sabía	 que	 a	 veces	 podía	 haber	 un
pellejo	escondido	al	otro	 lado,	 inmóvil	como	una	estatua,	esperando	que	alguien	se
acercara.	Uno	de	los	padres	de	familia	que	habían	huido	con	ellos	de	Usera	se	inclinó
por	 dentro	 de	 una	 barra	 de	 bar,	 en	 O’Donnell,	 con	 la	 intención	 de	 secuestrar	 una
botella	de	whisky	Don	Pío.	No	había	mirado	primero	 si	 había	 algún	pellejo	 al	 otro
lado	y,	dada	la	espantosa	inmovilidad	de	éstos,	no	supo	que	le	estaba	mordiendo	hasta
que	vio	el	pedazo	de	carne,	tan	roja	como	la	de	una	vaca,	separarse	de	su	antebrazo.

Gael	 y	 Natalia	 los	 habían	 dejado	 allí,	 al	 desgraciado	 y	 a	 su	 familia,	 y	 habían
salido	 corriendo	 como	 si	 una	 jauría	 de	 perros	 de	 presa	 les	 pisara	 los	 talones.	 Ni
siquiera	 escucharon	 los	 chillidos	 agónicos	de	 la	 familia	mientras	 suplicaban	ayuda,
antes	de	ser	rodeados	por	pellejos.	A	estas	alturas,	Gael	ya	ni	se	acordaba	de	cómo	se
llamaba	el	niño.

En	 el	 puesto	 de	 golosinas	 no	 se	movía	 nada,	 ni	 vivo	 ni	muerto.	Gael	 hizo	 una
segunda	comprobación,	pasando	velozmente	la	mano	a	modo	de	cebo,	pero	nada	se
alzó	para	arrancársela.	Buena	noticia.

—Espérame	aquí,	y	no	 te	alejes	—ordenó	a	su	mujer.	Natalia	asintió,	aferrando
con	más	fuerza	aun	la	maleta.	Le	gustó	el	suspiro	que	exhaló	Gael	cuando	se	separó
de	 ella;	 la	 viva	 estampa	 de	 la	 melancolía.	 Sólo	 un	 hombre	 que	 está	 en	 realidad
enamorado	es	capaz	de	un	suspiro	tan	hondo.

Gael	se	 introdujo	por	 la	abertura,	notando	cómo	la	cancela	se	 le	enganchaba	en
los	 pantalones.	 Restregó	 el	 culo	 contra	 el	 metal	 para	 liberarse	 y	 por	 un	 momento
quedó	con	medio	cuerpo	colgando	por	dentro	del	puestito.	Habría	 sido	una	 imagen
graciosa	 de	 no	 ser	 por	 el	 peligro	 tan	 real	 que	 corría.	 Si	 se	 había	 equivocado	 y,	 en
efecto,	había	un	pellejo	oculto	allí	dentro	 (la	dueña	del	puesto,	quizás,	o	alguno	de
sus	 clientes	 habituales	 que	 se	 hubiera	 arrastrado	 hasta	 allí	 para	morir),	 estaría	 a	 su
merced	sin	remedio.

Pero	no	había	nadie.
El	 argentino	 terminó	 de	 caer	 por	 el	 otro	 lado,	 agarró	 una	 de	 las	 bolsas	 que	 la

propia	dueña	del	puesto	tenía	reservadas	para	las	golosinas,	y	la	llenó	con	todo	lo	que
pudo	 encontrar.	 Metió	 un	 buen	 puñado	 de	 Turbochups,	 unas	 latas	 de	 refrescos	 e
incluso	unas	hogazas	de	pan	viejo,	duro	como	una	piedra,	que	encontró	en	un	estante.
Seguramente	 habría	 una	 panadería	 cerca.	 Aquellas	 doñas	 no	 compraban	 pan	 para
cargarle	un	impuesto	si	no	era	del	día.
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—¡Viene	 alguien!	—se	 estremeció	 Natalia.	 Sus	 ojillos	 no	 estaban	 fijos	 en	 las
lóbregas	profundidades	del	 túnel,	que	conducía	a	 los	andenes	inferiores,	sino	en	las
escaleras	que	ascendían	hasta	la	calle.	Al	lugar	que	iluminaba	el	sol.

Gael	lanzó	fuera	la	bolsa,	que	cayó	sobre	uno	de	los	charcos,	y	se	arrastró	como
una	culebra	para	salir.	Esta	vez	no	se	le	trabó	el	pantalón.	Cogió	el	botín	y,	seguido	a
corta	 distancia	 por	 su	 mujer,	 se	 internó	 en	 el	 túnel.	 El	 tímido	 haz	 de	 la	 linterna
desapareció	tras	un	recodo,	resbalando	por	un	cartel	verde	que	prometía	ocho	paradas
antes	de	alcanzar	el	final	de	la	línea	y	por	el	anuncio	de	un	perfume	en	el	que	varias
famosillas	les	lanzaban	miradas	lascivas.

Sobre	la	escalera	de	acceso	al	mundo	exterior	se	proyectaron	unas	sombras	que	se
movían	 borrachas,	 siluetas	 recortadas	 de	 papel	 rizado.	 Ninguna	 bajó	 a	 los
subterráneos,	pero	se	quedaron	allí,	esperando.

Todos	los	que	bajaban,	en	algún	momento	tendrían	que	subir.

094
Corrieron	 por	 los	 túneles	 lo	más	 rápido	 que	 les	 permitió	 la	 linterna.	 Las	 luces	 del
techo	estaban	la	mayoría	rotas,	como	si	un	tsunami	subterráneo	hubiese	sacudido	las
arterias	 del	Metro.	 La	 respiración	 regurgitada	 por	miles	 de	 viajeros	 que	 un	 día	 los
había	 llenado	había	sido	sustituida	por	un	hedor	almizcleño,	a	heces	petrificadas	de
animales	 o	 personas.	 Como	 ya	 no	 se	 deslizaban	 trenes	 por	 aquel	 inmenso	 sistema
circulatorio,	las	entrañas	de	Madrid,	el	eco	sordo	de	las	salidas	y	las	llegadas	de	los
vagones	 (con	el	correspondiente	contrapunto	de	 las	piernas	que	corrían	veloces	por
no	 tener	 que	 esperar	 unos	minutos	más)	 se	 había	 diluido	 en	una	pavorosa	 quietud,
como	 la	 que	 se	 supone	 que	 debía	 existir	 en	 los	 fondos	 oceánicos,	 sólo	 que	 sin	 las
orlas	de	burbujas.

Natalia	 jadeaba.	 Había	 estado	 a	 punto	 de	 torcerse	 el	 tobillo	 en	 más	 de	 una
escalera	mecánica,	pero	Gael,	que	iba	delante	(y	cargado	con	una	bolsa,	no	con	una
pesada	maleta	de	viaje),	se	movía	a	más	velocidad	y	no	se	dignaba	a	iluminar	hacia
atrás	con	la	linterna	para	que	ella	pudiese	ver	por	dónde	iba.

—¡Vamos,	muévete,	estúpida!	—la	urgió	su	marido—.	¡Nos	van	a	coger!	—Ella
asintió,	exhausta.	Lo	intentaba,	lo	intentaba.

De	 repente	 la	 luz	dejó	de	 tocar	pared.	Se	perdió	en	un	vacío	 lleno	de	polvo	en
suspensión,	con	un	aire	más	frío	que	el	del	túnel.	Gael	supo	que	habían	llegado	a	una
estación	 de	 enlace,	 un	 enorme	 espacio	 abierto	 donde	 convergían	 los	 carriles	 de
diferentes	líneas	y	que	en	un	día	normal	debería	de	haber	estado	abarrotado	de	gente,
de	 luces,	 de	 anuncios	 y	 de	 apresuradas	 conversaciones	 por	 el	móvil.	De	 gente	 que
corría	hacia	los	puestos	finales	de	sus	vidas	como	trotones	del	hipódromo	en	la	recta
de	contrameta.	Miles	de	viajeros	que	subían	en	fila	de	a	dos	las	escaleras	mecánicas
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(una	para	los	lentos,	otra	para	los	que	tenían	prisa)	y	bajaban	por	las	normales	para	no
tener	que	hacer	cola.	Pero	ahora	estaba	desierto.	Muerto.

Muerto.
Cómo	odiaba	esa	palabra.
Gael	 experimentó	 un	 acceso	 de	miedo	 al	 saberse	 tan	 desprotegido.	 Ese	 tipo	 de

miedo	que	uno	siente	cuando	se	sabe	al	borde	de	un	lugar	muy	amplio	y	despejado
pero	que	no	puede	ver.	Su	mujer	casi	chocó	contra	él	cuando	frenó	en	seco.

—¿Qué	hay	—preguntó—,	una	puerta	cerrada?
—No	digas	tonterías.	¿Cómo	va	a	haber	puertas	cerradas	en	el	Metro?
Pero	sí	 las	había.	Nadie	había	tenido	tiempo	de	preocuparse	por	echar	candados

cuando	se	desató	la	catástrofe,	pero	aun	así	algunas	puertas	habían	quedado	cerradas
para	siempre.	Como	las	de	los	bancos,	las	cajas	fuertes,	los	arsenales	militares	o	las
puertas	de	las	mansiones	de	los	millonarios.	Había	zonas	de	la	ciudad	donde	todavía
quedaba	electricidad,	por	lo	que	ciertos	mecanismos	automáticos	aún	podrían	seguir
funcionando.	 No	 era	 el	 caso	 de	 aquella	 estación,	 donde	 sólo	 el	 pálido	 haz	 de	 la
linterna	hería	al	monstruo	opaco	en	la	barriga,	sin	posibilidad	real	de	matarlo.

—Espera…	—Alzó	la	mano	como	pidiendo	silencio,	cosa	inútil	pues	los	únicos
sonidos	 eran	 los	 que	 emitía	 su	 propia	 respiración.	 El	 rostro	 de	 Gael	 permaneció
inmóvil	unos	instantes,	oyendo	u	olfateando	algo.

Natalia	depositó	suavemente	la	maleta	en	el	suelo.
—¿Qué	ocurre?
—¿No	lo	oyes?	Esa	especie	de…	de	eso…
En	 la	 taquigrafía	 verbal	 de	Gael,	 la	 palabra	 «eso»	 podía	 tener	mil	 significados

diferentes,	 e	 incluso	opuestos.	Pero	 cuando	 se	 lo	 dijo,	Natalia	 también	 creyó	oírlo.
Había	algo	allí,	una	pulsación	al	límite	de	lo	audible,	como	cuando	uno	está	en	estado
de	semivigilia	y	le	parece	captar	el	eco	de	su	propio	corazón.

Era	un	rumor	acompasado,	 la	caricia	del	aire	contra	 los	 tímpanos	al	 ritmo	de	 la
respiración	de	 otro.	Un	 latido	que	 llegaba	de	 abajo,	 de	 las	 vías,	 como	 si	 algo	muy
grande	y	aún	lejano	se	estuviese	aproximando.

—Apágala	 —aconsejó	 Natalia.	 Le	 daba	 miedo	 la	 oscuridad,	 pero	 tenía	 mejor
vista	 que	Gael,	 y	 le	 parecía	 haber	 notado	 un	 cierto	 resplandor	 en	 el	 ambiente,	 tan
débil	que	hasta	la	agonizante	linterna	tenía	potestad	para	vencerlo.

Su	marido	la	miró	y	al	cabo	de	unos	segundos	apretó	el	botón	de	la	linterna.	La
bombilla	siseó	con	el	calor	residual	y	todo	quedó	sumergido	en	la	negrura.

093
Los	segundos	pasaron,	tic,	tac.	El	silencio	seguía	siendo	estruendoso.

Natalia	contó	hasta	diez	mientras	los	ojos	se	le	adaptaban	a	la	oscuridad.	No	sólo
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tenía	mejor	 vista	 que	Gael,	 sino	 también	mejor	 oído,	 y	 notó	 que	 además	 de	 aquel
sonido	distante,	que	aumentaba	de	volumen	de	manera	casi	imperceptible,	había	otro.
Una	especie	de	chasquido	superpuesto,	que	tampoco	logró	identificar.	¿El	sonido	del
viento	agitando	un	cartel	anunciador,	quizás?

Por	fin,	 la	fóvea	de	sus	ojos	se	adaptó	a	la	débil	presión	de	la	 luz	entrante,	y	la
oscuridad	dejó	de	ser	absoluta.	Por	allá	empezaron	a	aparecer	esquinas	y	pasamanos
de	 escalera.	 Por	 aquí,	 siluetas	 de	 puestos	 de	 venta	 de	 billetes	 y	 grandes	 tuberías	 a
nivel	 del	 techo.	Como	 sospechaba,	 había	 una	 débil	 fosforescencia	 que	 provenía	 de
alguna	parte.	Era	como	cuando	uno	pasea	por	el	bosque,	de	noche,	y	la	única	fuente
de	 luz	 proviene	 de	 las	 estrellas.	 Te	 permite	 ver	 si	 hay	 troncos	 que	 puedan	 hacerte
tropezar,	pero	no	distinguir	los	detalles.

El	recinto	era	más	grande	de	lo	que	ella	pensaba,	con	varios	pisos	conectados	por
escaleras	que	se	unían	en	un	hemiciclo	hueco.	Sintió	el	mismo	miedo	a	los	espacios
enormes	que	había	experimentado	Gael	un	minuto	antes.

—¿De	 dónde	 viene	 esa	 luz?	—preguntó	 su	marido.	 Ella	 se	 limitó	 a	 recoger	 la
maleta	del	suelo.	Lo	importante	no	era	su	origen,	sino	que	estaba	allí.

Descendieron	hasta	el	primer	nivel	del	hemiciclo.	Hileras	de	ventanillas	de	cristal
perforaban	las	paredes,	frente	a	desfiles	de	máquinas	controladoras	de	tiques	que	se
alineaban	como	perfectos	soldaditos	de	juguete,	con	los	brazos	cromados	abiertos	en
triángulo.	Había	más	máquinas	expendedoras	de	refrescos,	chocolatinas	y	tabaco,	así
como	kioscos	cuyo	revistero	no	había	sido	actualizado	desde	el	desastre.	Último	gran
estreno	 en	 el	 Cine	 Realia	 antes	 de	 su	 clausura,	 proclamaba	 una	 portada;	 ¡curra
Menéndez	vista	haciendo	topless	en	un	hotel	de	Copacabana!,	se	indignaba	otra.

Gael	 ignoró	 por	 el	momento	 las	máquinas	 y	 se	 dirigió	 a	 uno	 de	 estos	 kioscos
abandonados.	Su	mujer	se	aproximó	a	una	de	las	expendedoras	de	chocolatinas.	Gael
miró	 dentro	 de	 la	 cabina,	 por	 si	 había	 pellejos,	 y	 manoseó	 en	 los	 cajones	 y	 los
estantes	en	busca	de	pilas	alcalinas.	Allí	dentro	no	alcanzaba	la	débil	 luminiscencia
externa,	 por	 lo	 que	 tuvo	 que	 hacerlo	 a	 tientas.	 Sólo	 encendió	 la	 linterna	 durante
medio	segundo	para	hacerse	una	idea	de	la	distribución	del	garito	(la	bombilla	tuvo
que	 hacer	 un	 soberano	 esfuerzo	 por	 parir	 la	 luz,	 como	 las	 madres	 primerizas),	 y
enseguida	la	volvió	a	apagar.

De	fondo	se	escuchó	un	sonido	de	cristales	rotos.	Era	Natalia,	que	había	roto	la
puerta	 de	 la	 máquina	 con	 un	 cenicero	 de	 pie,	 usándolo	 como	 maza.	 Apartó	 con
mucho	 cuidado	 los	 cristales	 y	 metió	 la	 mano.	 Las	 chocolatinas	 esperaban	 en	 los
huecos	de	las	espirales	de	alambre,	ansiando	lanzarse	al	vacío	en	inútil	sacrificio	con
la	llegada	de	la	siguiente	moneda.

Tuvo	mucho	 cuidado	de	 separar	 todos	 los	 fragmentos	 cortantes	 antes	 de	 tender
siquiera	la	mano	hacia	la	primera	espiral.	Aún	recordaba	el	corte	que	Gael	se	había
hecho	en	el	pene	con	aquella	lata	de	coca	cola,	y	lo	que	le	dolió	durante	los	siguientes
días.	Al	menos,	se	consoló,	eso	la	había	dispensado	de	chupárselo	mientras	hacían	el
amor,	 cosa	 que	 a	 ella	 le	 provocaba	 un	 profundo	 asco.	 El	 sexo	 oral	 era	 algo	 que
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complacía	sobremanera	a	su	marido,	pero	que	a	ella	le	provocaba	arcadas,	sobre	todo
en	 el	 momento	 en	 el	 que	 él	 emitía	 un	 ridículo	 «agh»,	 que	 en	 otro	 hombre	 habría
sonado	 afeminado,	 y	 aquel	 tubo	 de	 carne	 reventaba	 en	 su	 garganta	 con	 líquidos
calientes	y	blancuzcos.	Era	un	juego	de	dominación	masculina	que	a	él	le	encantaba
(y	a	 ella	 en	el	 fondo	 también,	por	qué	no	admitirlo),	pero	a	veces	 lo	había	 llevado
demasiado	lejos.	Una	vez	la	sentó	en	la	taza	del	inodoro	y	le	ordenó	que	mantuviera
abierta	la	boca,	sin	hacer	ni	decir	nada.	Que	se	mantuviera	inmóvil	como	una	estatua.
Lo	que	había	ocurrido	entonces…

Prefería	 no	 recordarlo.	 Lloró	 tanto	 durante	 las	 siguientes	 semanas	 que	 Gael
prometió	no	volver	a	hacerlo	nunca	más,	pero	en	el	fondo	se	veía	que	lo	echaba	de
menos.	 A	 él	 lo	 que	 le	 gustaba	 era	mostrar	 en	 todo	momento	 su	 dominio	 absoluto
sobre	 ella,	 dejarla	 anonadada,	 en	 su	 extensión	 de	 reducirla	 a	 la	 nada,	 no	 de
sorprenderla.	Por	eso	 se	había	casado	con	Natalia,	una	chica	 feúcha	a	 la	que	nadie
quería	en	el	pueblo,	para	mantenerla	como	su	eterna	servidora	en	esa	tergiversación
de	contrato	divino	llamada	«matrimonio».

Y	ella	había	 aceptado,	de	buena	gana.	Le	 encantaba	 saberse	dominada.	Sólo	 se
arrepentía	cuando	las	palizas	le	dolían	más	de	lo	necesario.

Gael	ya	había	salido	del	kiosco.	Por	la	expresión	de	su	cara,	había	encontrado	lo
que	buscaba:	unas	pilas	alcalinas	grandes	con	las	que	alimentar	de	nuevo	la	linterna.

Estaba	 cambiándolas	 cuando	 vio	 algo	 al	 fondo	 del	 hemiciclo.	 Algo	 que	 se
acercaba	en	línea	recta	hacia	ellos.

092
Gael	dejó	en	paz	la	linterna	y	corrió	hacia	donde	estaba	su	mujer.	Ésta,	asustada,	se
metió	dentro	de	la	blusa	las	chocolatinas	y	preguntó	en	susurros:

—¿Qué?	¿Qué	ocurre	ahora?
La	 obligó	 a	 agacharse,	 enterrando	 sus	 dedos	 en	 los	 cabellos	 de	 la	 joven	 y

empujando	con	fuerza	hacia	abajo.	Estaban	escondidos	detrás	de	la	línea	de	máquinas
expendedoras	cuando	el	destello	apareció	por	un	pasillo	lateral.

Era	 una	 luz	 muy	 tenue,	 rojiza,	 como	 de	 mechero,	 que	 se	 iba	 encendiendo	 y
apagando	a	intervalos	regulares,	y	se	reflejaba	en	un	espejo	que	colgaba	de	la	pared
con	un	gran	reloj	analógico	en	su	centro.	Mientras	estuvo	dentro	del	pasillo	que	daba
al	hemiciclo,	su	portador	la	encendía	en	ráfagas,	sólo	para	no	tropezar	con	nada.	Pero
cuando	arribó	 al	 gran	 espacio	 abierto,	 la	mantuvo	encendida	durante	un	 rato	 largo,
mirando	estupefacto	a	su	alrededor.

Era	un	hombre	de	corta	estatura,	con	gafas	redondas,	sin	montura,	y	tanto	exceso
de	grasa	en	las	carnes	como	déficit	capilar	en	la	cabeza.	Vestía	como	la	típica	persona
que	 ignora	 a	 propósito	 las	modas,	 como	 si	 las	 despreciara	 tanto	 a	 ellas	 como	a	 las
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fashion-victims,	 y	 hubiese	 comprado	 una	 buena	 provisión	 de	 camisas	 y	 pantalones
hacía	veinte	años	que	ir	combinando	desde	entonces.	Sudaba	como	el	campeón	local
del	infarto	coronario	(uno	de	esos	galardones	que	sólo	se	conceden	una	vez),	pese	al
frío	 que	 reinaba	 en	 los	 subterráneos.	A	Gael	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 era	 zurdo,
porque	portaba	el	mechero	en	 la	mano	 izquierda,	pero	 luego	vio	que	en	 la	derecha
llevaba	 un	 hacha	 pequeña,	 de	 ésas	 de	 cortar	 madera	 que	 venden	 en	 la	 sección	 de
barbacoas	de	los	supermercados	y	que	parecen	de	juguete.

Lo	seguía	a	corta	distancia	una	joven	que	no	podía	tener	más	de	quince	o	dieciséis
años,	con	el	aspecto	 inocuo	 reforzado	con	maquillaje	que	 las	adolescentes	vulgares
exhibían	en	los	institutos.	Era	casi	una	cabeza	más	alta	que	el	hombre	al	que	seguía	y
estaba	 tremendamente	 flaca.	 Sus	 piernas	 eran	 dos	 palos	 enfundados	 en	 mallas	 de
color	chillón,	del	 todo	 inverosímiles,	como	si	en	 lugar	de	vestida	para	 ir	al	colegio
pareciera	salida	de	una	fiesta	de	disfraces.	¿Acaso	la	moda	payaso	había	llegado	a	los
institutos?,	se	preguntó	Gael.

Una	 tercera	 persona	 cerraba	 la	 comitiva.	A	 ésta	Gael	 la	marcó	 nada	más	 verla
como	potencialmente	peligrosa.	Era	un	hombre	de	unos	treinta	o	treinta	y	cinco	años,
alto	y	más	o	menos	fornido,	el	 típico	chulo	de	gimnasio	que	no	se	depila	porque	el
vello	 hace	 más	 masculinos	 los	 abdominales	 y	 los	 bíceps.	 Se	 movía	 con	 extremo
cuidado,	no	con	el	andar	cansado	de	los	otros,	como	si	desease	ver	surgir	un	peligro
de	cada	esquina.	Casi	parecía	un	doble	de	 secuencias	peligrosas	de	 la	 industria	del
cine	que	se	hubiera	extraviado	en	una	de	sus	propias	películas.	Vestía	ropas	militares
y	cargaba	con	un	subfusil	 ametrallador	pequeño,	de	ésos	que	usa	el	 ejército	 (y	que
Gael,	con	su	parco	conocimiento	en	armas,	no	supo	identificar).	Pero	el	mero	hecho
de	ver	cómo	lo	sostenía	delataba	que	sabía	usarlo.

Los	 recién	 llegados	 se	 apretaron	 unos	 contra	 otros	 cuando	 se	 supieron
desprotegidos,	privados	de	 la	cercanía	de	 las	paredes.	Luego	el	militar	 se	adelantó,
con	 el	 arma	 siempre	 preparada,	 y	 tomó	 el	 mechero	 de	 las	 manos	 del	 gordo	 para
examinar	el	terreno.

Gael	 tenía	que	 tomar	una	decisión.	Lo	último	que	 les	 convenía	 era	 toparse	 con
uno	de	esos	chiflados	por	la	parafernalia	militar	con	un	mono	infantil	por	apretar	el
gatillo.	 Pero	 si	 permanecían	 ocultos	 tras	 la	 máquina	 de	 chocolatinas	 y	 él	 los
sorprendía,	agazapados	como	pellejos,	probablemente	vaciaría	el	cargador	y	se	daría
el	maldito	gustazo	antes	de	preguntar.	Por	eso	tomó	la	iniciativa.

Se	puso	en	pie,	lentamente,	sin	abandonar	del	todo	la	cobertura.	Natalia	se	agarró
a	su	pantalón.

—¿Hola?	—llamó.
La	reacción	fue	inmediata.	El	militar	apagó	el	mechero	y	les	apuntó	con	el	arma.

La	muchacha	flaca	y	el	gordo	se	abrazaron	y	retrocedieron	unos	pasos,	ofreciendo	un
alto	 contraste	 en	 sus	 fisonomías	 como	 en	 aquellas	 antiguas	 películas	 mudas.	 El
chasquido	del	arma	al	cargarse	 le	 recordó	el	de	una	de	esas	neveras	con	cerradura,
blindadas	contra	niños	obesos,	al	echar	el	pestillo.
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—¡No	disparen!	—exclamó	Gael.	«Vamos,	vamos,	Rambo	de	mierda»,	imploró;
«los	pellejos	no	saben	hablar.	¿Podrá	tu	cerebro	hormonado	darse	cuenta	de	eso?»—.
¡Por	favor,	estamos	vivos!

El	 cerebro	 del	 militar	 debió	 de	 hacer	 las	 conexiones	 adecuadas,	 porque	 se
aproximó	a	ellos	(aunque	sin	bajar	el	arma),	y	preguntó:

—¿Cuántos	sois?
—¡Dos!	¡Hombre	y	mujer!
—Salid	de	ahí,	quiero	veros	bien.	—Y	encendió	de	nuevo	el	mechero.	A	Gael	no

se	le	escapó	que	el	hombre	hablaba	de	manera	ominosa,	usando	frases	hechas,	como
se	supone	que	los	superhéroes	hacen	cuando	se	saben	los	reyes	de	la	función.

Gael	 y	 Natalia	 salieron	 del	 escondite.	 Llevaban	 las	 manos	 en	 alto,	 aunque	 el
desconocido	que	les	apuntaba	con	el	arma	no	se	lo	había	pedido.

—Tengo	una	linterna	que	funciona	—dijo	el	argentino.
El	 militar,	 una	 vez	 comprobó	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 parecía	 físicamente	 un

pellejo	(como	si	 la	prueba	del	lenguaje	no	fuese	suficiente),	bajó	el	arma	y	les	hizo
una	señal	en	código	a	las	otras	dos	personas	para	que	se	acercaran.

—Pueden	bajar	las	manos	—concedió—.	¿Cómo	han	llegado	aquí?
Gael	encendió	la	linterna.	Las	nuevas	pilas	funcionaban	muy	bien.
—Nos	metimos	por	la	boca	de	metro	de	Santa	Clara.	Lo	que	no	sé	es	qué	estación

es	ésta.	No	logro	ubicarme	con	el	plano	del	subterráneo.
—¿Han	visto	pellejos	errantes	por	aquí	debajo?
—No…	—Gael	notó	cómo	la	mano	de	su	esposa	se	 le	clavaba	en	el	antebrazo.

Parecía	tener	casi	tanto	miedo	de	aquellos	recién	llegados	como	de	los	pellejos	en	sí.
Sobre	todo,	no	apartaba	la	vista	del	pequeño	subfusil—.	Teníamos	pensado	bajar	 lo
suficiente	como	para	asegurarnos	de	no	estar	en	su	territorio.

—Eso	es	una	utopía.	Los	pellejos	no	tienen	un	límite	de	profundidad.	—Se	colgó
el	 subfusil	del	hombro—.	Odian	 los	 lugares	profundos,	 es	 cierto,	pero	 si	 alguno	 se
transformó	mientras	curraba	aquí	debajo	y	no	pudo	encontrar	la	ruta	de	salida,	ten	por
seguro	que	estará	vagando	por	los	anexos.

Vaya,	pensó	Gael,	eso	nunca	se	le	había	ocurrido.	Era	cierto	que	los	pellejos	no	se
metían	por	voluntad	propia	(si	es	que	poseían	algo	parecido	a	eso)	bajo	tierra,	ni	en
ningún	lugar	oscuro.	Era	como	si	le	tuvieran	miedo	a	la	frialdad	del	subsuelo;	como
si	les	recordara	algo	horrible.	Pero	nunca	se	le	ocurrió	que	en	aquellos	túneles	podría
haber	docenas	de	ellos	que,	sencillamente,	no	recordaban	el	camino	hacia	su	añorada
superficie.

—Me	llamo	Gael	García	—se	presentó,	tendiéndole	la	mano.	El	militar	la	apretó
con	fuerza,	haciéndole	crujir	los	nudillos.

—Pere	Sandoil	—respondió—.	Éstos	son	Blanca	Gómez	y	Fulgencio	Herrera.	—
La	joven	de	las	mallas	graciosas	y	el	campeón	del	infarto	les	tendieron	a	su	vez	las
manos.	La	de	ella	estaba	fría	y	seca,	como	las	escamas	de	un	lagarto;	la	de	él	parecía
untada	en	grasa	de	automóvil—.	Somos	refugiados.
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—Mi	 mujer,	 Natalia	 Cerván	 —presentó	 el	 argentino.	 De	 repente	 habían	 sido
pulsados	los	botones	de	la	cortesía,	como	si	el	miedo	anterior	no	fuese	sino	el	ensayo
de	una	obra	barata	y	ante	el	primer	«buenos	días»	los	actores	dejasen	aparcados	sus
papeles.	El	mundo	podía	haberse	ido	a	la	mierda,	pero	entre	personas	civilizadas	los
modales	eran	lo	último	en	perderse.

—¿Venezolanos?	—preguntó	 la	 jovencita,	 rascándose	 el	 labio.	 En	 la	 comisura
tenía	un	afta.

—Argentinos.	Bueno,	ella	es	chilena.
—Lo	 siento…	—se	 ruborizó—.	 Soy	 pésima	 para	 los	 acentos.	 Ni	 siquiera	 soy

capaz	de	distinguir	a	un	catalán	de	un	valenciano.	O	a	un	canario	de	un	argentino.
—Suele	pasarnos	a	menudo	—mintió	Gael,	para	disculparla.	Pensó	que,	a	pesar

de	los	hoyuelos	en	las	mejillas	y	su	aspecto	general	de	niña	buena	de	San	Ildefonso,
la	 tal	 Blanca	 llevaba	 escrito	 un	 cartel	 luminoso	 en	 la	 frente	 que	 rezaba	 PUTA	DE
CATEGORÍA—.	¿Llevan	mucho	tiempo	aquí	debajo?

El	militar	fue	quien	respondió.
—Un	par	 de	 horas.	Entramos	 por	Sol	 y	 quisimos	 tomar	 rumbo	oeste,	 pero	 con

tantos	vericuetos	y	cambios	de	nivel	ya	no	sé	dónde	coño	estamos.
—¿Tienen	algún	sitio	donde	ir?	—preguntó	Gael,	esperanzado.	La	primera	cosa

que	le	había	pasado	por	la	cabeza	en	cuanto	vio	aquel	arma	fue	que	si	el	tipo	que	la
empuñaba	no	había	podido	soportar	el	horror	de	las	últimas	semanas,	podría	utilizarla
contra	 él,	 golpeándolo	 con	 la	 culata	 para	 no	 gastar	 la	 preciosa	 munición	 y	 así
quedarse	con	Natalia	y	con	la	Dremekis.	La	segunda	cosa,	más	fantasiosa	aun	que	la
anterior,	 era	 que	 los	 militares	 realmente	 tenían	 un	 Plan	 Maestro	 para	 sacar	 a	 los
civiles	de	la	zona	infectada,	escrito	a	siete	manos	cuando	el	asunto	aquel	de	Fraga	y
la	 bomba	 perdida	 de	 los	 americanos,	 y	 que	 en	 algún	 lado	 les	 estaría	 esperando	 un
helicóptero.

—Pensábamos	cruzar	la	ciudad	por	debajo	y	salir	en	las	afueras,	cerca	de	alguna
estación	de	tren.	Si	el	AVE	tuviese	manual	de	instrucciones,	maldita	sea…

—¿Y	cómo	pensaban	avanzar?	¿Caminando	por	las	galerías?
El	 militar	 abrió	 los	 brazos,	 subrayando	 lo	 obvio.	 Una	 sonrisa	 fina	 como	 los

cuernos	de	la	luna	iluminaba	sus	labios.
—Yo	no	he	visto	desde	hace	semanas	un	metro	que	funcione.	¿Y	usted?
Gael	 asintió,	y	 luego	negó	con	 la	 cabeza,	y	volvió	a	 asentir.	Maldita	 sea,	 aquel

tipo	 le	 ponía	 muy	 nervioso.	 Hablaba	 con	 voz	 lo	 suficientemente	 alta	 y	 con	 la
suficiente	 autoridad	 como	 para	 que	 nadie	 se	 atreviera	 a	 discutirle.	Durante	 días	 de
vagar	solos	por	Madrid,	asaltando	las	tiendas	de	comestibles	y	dando	esquinazo	a	los
pellejos	mientras	cuidaba	de	Natalia,	Gael	se	había	sentido	como	el	único	hombre	en
el	planeta.	Un	Charlton	Heston	hispano	frente	a	las	ruinas	de	la	Cibeles	encallada	en
la	playa.	Ahora	que	los	esquemas	del	mundo	organizado	habían	saltado	por	los	aires,
ya	no	había	contables	ni	empleados	de	gasolineras	ni	vendedores	a	domicilio.	Nadie
tenía	 un	 presente	 del	 que	 avergonzarse,	 sino	 un	 pasado	 a	 olvidar.	 Gael,	 que	 en	 el
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mundo	de	Antes	no	era	nadie,	en	el	de	Ahora	podía	convertirse	en	todo	un	líder.
Pero	 la	 llegada	 de	 tipos	 como	 aquél	 lo	 cambiaba	 todo.	 No	 hacía	 falta	 ser	 un

cerebrito	examinando	el	mundo	a	través	de	unas	gafas	trifocales	para	darse	cuenta.	El
tal	 Pere	 era	 el	 genuino	 macho	 alfa,	 con	 esa	 ametralladora	 al	 hombro	 y	 esos
musculitos	 de	 gimnasio	 y	 la	 pose	 prepotente.	 Sólo	 le	 faltaba	 teñirse	 de	 blanco	 los
pelos	 de	 la	 espalda	 para	 ser	 la	 viva	 imagen	 del	 jefe	 de	 la	 manada.	 Se	 lo	 llegó	 a
imaginar	tumbado	en	un	nido	de	paja,	en	una	especie	de	sabana,	con	Natalia	y	Blanca
desnudas	 y	 abanicándolo	 con	 un	 paipay	 gigante,	 mientras	 los	 gusanos	 de	 menor
categoría	como	Gael	y	Fulgencio	 recorrían	 las	ciudades	vacías	en	busca	de	comida
para	la	tribu.

Mientras	 estos	 pensamientos	 circulaban	 por	 carreteras	 de	 sentido	 inverso	 en	 la
cabeza	 de	 Gael,	 su	 mujer	 había	 vuelto	 a	 escuchar	 aquel	 sonido.	 No	 era	 el	 rumor
pulsante	que	provenía	de	abajo,	de	los	andenes;	ése	nunca	había	cesado.	Era	el	otro,
el	que	sonaba	a	cosas	mordiendo	cosas,	a	tableteo	de	dentelladas	y	telas	rasgándose.

—Gael…	—musitó.	 Su	marido	 no	 le	 prestó	 la	menor	 atención.	 Si	 ella	 hubiese
observado	su	propia	imagen	en	el	espejo	del	reloj,	habría	visto	una	mujer	que	parecía
estar	gritando,	pero	no	miró.

—Tal	 vez	 podríamos	 viajar	 juntos	 —decía	 él,	 adoptando	 el	 tono	 suave	 de	 su
lengua	natal	para	resultar	más	convincente.	Desde	que	puso	el	pie	en	Barajas	se	había
esforzado	en	hablar	como	un	madrileño,	y	ahora	incluso	potenciaba	las	ces—.	Dicen
que	la	unión	hace	la	fuerza…

—Estoy	 de	 acuerdo	—convino	 Pere.	 Hizo	 un	 gesto	 de	 disgusto	 bienhumorado
con	 la	 cabeza	 y	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 espalda—.	 Mientras	 más	 seamos,	 más
reiremos.	Si	los	demás,	claro,	no	tienen	inconveniente.

—Por	mí	perfecto	—opinó	Fulgencio,	secándose	la	frente	con	un	pañuelo	de	tela,
de	ésos	que	llevan	las	iniciales	de	uno	bordadas	en	una	esquina,	donde	en	teoría	no
llega	la	suciedad—.	La	vaina,	como	dicen	ustedes,	no	está	como	para	ir	eligiendo	las
compañías.	Todos	los	que	seguimos	vivos	debemos	apoyarnos.

—A	mí	me	da	igual.	—Blanca	se	encogió	de	hombros—.	Con	tal	de	que	nos	diga
dónde	consiguió	la	linterna…

—Gael	—insistió	Natalia,	tirándole	de	la	manga.	El	argentino	movió	la	cabeza	y
se	dispuso	a	regañarla,	pero	ella	estiró	uno	de	sus	dedos	y	se	lo	puso	sobre	los	labios.
El	gesto	sobresaltó	tanto	a	Gael	que	enmudeció.

Natalia	 se	 limitó	 a	 señalar	 a	 la	 oscuridad.	 El	 sonido	 se	 había	 hecho
suficientemente	potente	como	para	que	todos	lo	oyeran,	si	cerraban	por	un	momento
la	 boca.	 Provenía	 de	 un	 lugar	 muy	 cercano,	 una	 zona	 oscura	 delimitada	 por	 las
siluetas	de	dos	máquinas	expendedoras	de	billetes.

Gael	apuntó	hacia	allí	la	linterna,	y	se	le	congeló	la	sangre	en	las	venas.
El	haz	descubrió	en	primer	lugar	un	cadáver	desmembrado,	tumbado	en	el	suelo	y

con	 las	 tripas	 al	 aire.	 Tenía	 el	 vientre	 abierto	 como	 una	 fuente	 de	 frutas,	 y	 varias
manos	hurgaban	en	su	interior	sacando	manjares	que	luego	se	llevaban	con	fruición	a
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la	boca:	los	intestinos	aún	rellenos	de	heces,	el	riñón	chorreando	un	líquido	amarillo,
lo	que	quedaba	del	páncreas,	los	globos	desinflados	de	los	pulmones…

Había	tres	pellejos	reclinados	sobre	aquel	cadáver,	que	en	su	día	pudo	haber	sido
uno	de	los	trajeados	azafatos	de	la	RENFE.	Los	tres	tenían	el	rostro	bañado	en	sangre
y,	 mientras	 uno	 apuraba	 los	 dedos	 de	 una	 mano	 amputada,	 los	 otros	 arrancaban
grandes	pedazos	del	intestino,	desenrollándolo	como	un	calamar.

Los	vivos	retrocedieron,	sin	dejar	de	apuntarles	con	la	linterna.	Pere	descolgó	el
subfusil	 y	 lanzó	 una	 ráfaga	 contra	 ellos.	 Natalia	 se	 tapó	 los	 oídos	 con	 las	manos,
aterrada;	 las	 armas	 de	 verdad	 sonaban	 distintas	 a	 las	 de	 las	 películas,	 mucho	más
secas	y	detonantes,	más	agresivas.

Las	 balas	 impactaron	 sobre	 el	 trío	 de	 pellejos,	 sin	 que	 éstos	 se	 inmutasen.
Siguieron	comiendo	con	aquellos	ademanes	lentos,	como	si	no	hubiese	pasado	nada,
hasta	 que	 uno	 levantó	 la	 vista	 y	 miró	 directamente	 a	 Natalia.	 La	 mujer	 lanzó	 un
gritito	ahogado.

Los	 pellejos	 se	 pusieron	 en	 pie,	 atraídos	 por	 el	 perfume	 de	 la	 nueva	 presa,	 el
estigma	inconfundible	del	miedo.	La	carne	viva	era	un	manjar	mucho	más	suculento
que	la	que	ya	había	reclamado	el	polvo.

091
El	 planeta	 era	 una	 esfera	 con	 más	 tierra	 continental	 que	 océano,	 salpicado	 de
ciudades	y	árboles	de	aproximación	holográfica	sobre	tapices	de	nubes	argentinas.	El
espacio,	un	 tul	de	estrellas	cabalgando	órbitas	 tan	próximas	que	podría	decirse	que
había	más	casualidad	que	física	en	su	danza.

La	 ISS	 flotaba	 en	 su	 particular	 esfera	 de	 negrura,	 de	 ingravidez	 programada	 y
silencio	 catedralicio,	 con	 los	 brazos	 abiertos	 como	 un	 Cristo	 de	 alta	 tecnología
pidiendo	 redención	para	el	mundo	cuyo	horizonte	 remontaba.	Un	mundo	que	hacía
semanas	que	no	contestaba	a	sus	 llamadas,	a	sus	 rezos	y	súplicas	encriptadas	y	sus
barridos	 de	 piadosas	microondas.	 Las	 antenas	 estaban	 desplegadas	 como	 cirios	 de
una	tumba	sin	nombre,	y	por	ellas	no	circulaba	el	menor	mensaje,	la	menor	promesa
de	que	habría	alguien	escuchando.

La	ISS	era	un	relicario	perdido	en	un	océano	de	distancias.
A	 través	 de	 una	 de	 las	 portillas	 de	 observación,	 una	 herida	 de	 plástico

transparente	en	la	piel	del	módulo	ZARIÁ,	el	capitán	Piotr	Botvínnik	observaba	aquel
distante	 piélago	de	 nubes,	 y	 se	 preguntaba	 si	 habría	 alguien	 allá	 abajo	 que	 todavía
supiera	interpretar	sus	súplicas.	Los	hombres	ya	no	clamaban	a	los	cielos;	ahora	eran
los	cielos	quienes	clamaban	a	los	hombres.	Y	no	obtenían	respuesta.

—¿Algo	nuevo?
La	voz	era	femenina,	y	arrastraba	las	consonantes	con	el	soniquete	cansado	de	los
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que	 habían	 aprendido	 ruso	 en	 una	 academia,	 no	 en	 la	 cuna.	 Eve	 Lambrosky	 entró
flotando	en	el	módulo	y	se	apoyó	con	las	manos	en	los	garros	para	estabilizarse.	Así
era	como	llamaban	a	los	pequeños	salientes	que	surgían	aquí	y	allá	de	las	paredes,	y
que	eran	a	los	tripulantes	que	evolucionaban	en	microgravedad	lo	que	las	aguas	y	las
corrientes	a	los	peces	de	los	ríos.

Piotr	separó	la	nariz	del	ventanuco.	La	marca	de	vaho	tardó	más	de	lo	habitual	en
evaporarse,	 y	 durante	 unos	minutos	 colgó	 como	el	 fantasmal	 hálito	 de	un	 incendio
sobre	Corea.

—No.	 Todo	 sigue	 igual	 que	 hace	 unos	 minutos,	 unas	 horas,	 unos	 días	 y	 unos
meses.	Se	han	olvidado	de	nosotros.

—Nadie	 invierte	 treinta	 mil	 millones	 de	 euros	 en	 una	 estación	 espacial	 para
olvidarla	 en	 el	 espacio	 —sonrió	 la	 norteamericana—.	 ¡Eh!,	 ¿alguien	 ha	 visto	 la
estación?	Ah,	sí,	creo	que	la	olvidé	allá	por	Kwangju.	Si	esperas	un	poco	aparecerá
sobre	el	Tunguska…

—Como	decís	vosotros,	no	me	hace	maldita	la	gracia.
—Qué	raras	suenan	esas	expresiones	en	tu	lengua.
Eve	se	aproximó	también	al	ventanuco.	Su	aliento	borró	el	incendio	sobre	Corea

y	lo	reemplazó	con	una	titánica	mancha	de	aceite	en	la	corriente	de	Kuro-Shivo.	En
pocas	horas	aparecería	el	perfil	de	Canadá,	al	otro	lado	del	Pacífico,	y	entrarían	en	el
cono	 de	 emisiones	 de	 Puerto	 Losange.	 La	 última	 vez	 que	 lo	 habían	 sobrevolado
habían	creído	detectar	una	chispa	electromagnética,	un	pico	de	radiación	en	la	antena.
Pero	 por	 ahora	 lo	 único	 que	 se	 veía	 era	 Asia	 entera	 deshaciéndose	 en	 una	 bruma
apelmazada	y	el	Ártico	brillando	como	un	arrecife	asimétrico	de	diamantes.

—¿Has	terminado	con	el	recuento	de	provisiones?	—preguntó	Piotr.
Eve	giró	sobre	su	eje	y	ancló	los	pies	en	las	esquinas	de	dos	mamparas.	Su	pelo

corto	 ondulaba	 como	 las	 llamas	 de	 un	 incendio	 lento,	 sin	 posibilidades	 de
consumirse.

Expulsó	un	suspiro	de	desasosiego	que	lo	dijo	todo.
—Nos	 queda	 comida	 aproximadamente	 para	 nueve	 semanas.	 Agua,	 un	 poco

menos.	 Aun	 con	 el	 racionamiento	 extremo	 de	 alimentos,	 si	 no	 viene	 alguien	 a
recogernos	en	menos	de	tres	meses…

Piotr	 se	 frotó	 los	 ojos	 con	 los	 pulgares.	 Se	 preguntó	 por	 enésima	 vez	 qué
combinación	 imposible	 de	 acontecimientos,	 qué	 extrema	 cadena	 de	 sucesos	 y
desastres	podía	haber	ocurrido	en	la	Tierra	para	que	los	controles	de	Houston	y	del
cosmódromo	de	Baikonur	hubieran	cesado	de	repente.	Desde	aquel	puesto	elevado,
aquella	atalaya	celeste,	dominaban	todo	el	espectro	de	emisiones	de	radio	del	planeta;
habían	 escuchado	 con	 inquietud	 los	 informes	 sobre	 los	 disturbios	 que	 estaban
afectando	 a	 las	 grandes	 ciudades,	 los	 desesperados	 comunicados	 de	 los	 distintos
países	diciendo	que	algo	grave	y	extremadamente	insólito	ocurría	en	los	campos	y	las
aldeas…	 y	 luego	 el	 silencio.	 El	 aterrador	 barniz	 de	 estática	 que	 charolaba	 todo	 el
espectro	 de	 frecuencias.	 Ni	 siquiera	 los	 canales	 de	 impulsos	 láser	 lograban	 traer
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noticias.	 Era	 como	 si	 no	 hubiese	 nadie	 escuchando	 allá	 abajo,	 por	 más	 que	 los
instrumentos	funcionasen.

—Aguantaremos	hasta	que	 lancen	un	 transbordador	o	una	Progress	—murmuró
—.	No	nos	queda	más	 remedio.	Por	 ahora,	 reduciremos	 las	horas	 en	el	gimnasio	a
una	al	día.	Eso	hará	que	nuestros	cuerpos	requieran	menos	aporte	de	agua.

Eve	 lo	 miró	 con	 un	 deje	 de	 preocupación	 en	 el	 rostro,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 El
capitán	 tenía	 razón.	 En	 esos	momentos	 el	 principal	 tesoro	 del	 que	 disponían	 en	 la
estación	 era	 el	 agua	 potable.	 La	 falta	 de	 ejercicio	 podría	 atrofiarles	 a	 la	 larga	 los
músculos,	pero	no	sería	antes	de	que	muriesen	de	deshidratación	o	de	hambre.

Piotr	miró	de	nuevo	por	la	ventanilla.	Bajo	sus	botas	de	goma,	bajo	la	cáscara	de
polímeros	y	los	abanicos	de	paneles	solares,	había	un	mundo	turquesa	que	giraba	una
vez	más,	 como	 había	 hecho	 durante	millones	 de	 años.	Y	 nada	 hacía	 presagiar	 que
dejaría	de	hacerlo	por	más	que	los	seres	humanos	estuviesen	acusando	la	mayor	crisis
de	 su	historia.	Canadá	aparecería	pronto,	y	 con	él	 la	 esperanza	de	que	esta	vez,	 en
este	 día	 no	 muy	 distinto	 de	 los	 anteriores,	 las	 antenas	 de	 tierra	 estuviesen
funcionando.

—Resistiremos…

090
Gael	y	 los	demás	retrocedieron	a	 toda	prisa	hacia	 las	escaleras	que	conducían	a	 los
andenes	inferiores.	Las	mecánicas	estaban	paradas	y	eran	estrechas	como	cuellos	de
botella,	pero	en	aquel	momento	suponían	su	única	vía	de	escape.

—¡Vamos,	 vamos,	 no	 os	 paréis!	—urgió	 Pere,	 lanzando	 otra	 ráfaga	 contra	 los
pellejos.	 La	 munición	 volvió	 a	 hacer	 blanco	 en	 sus	 mórbidas	 carnes	 (avispas	 a
reacción	suicidándose	contra	panales	de	piel	cetrina)	y	de	nuevo	volvió	a	ser	ignorada
por	 el	 sistema	nervioso	de	 aquellas	 criaturas.	Gael	había	visto	 telefilmes	donde	 los
muertos	sucumbían	ante	un	disparo	en	la	cabeza,	como	si	el	cerebro	fuese	también	la
planta	de	potencia	que	abasteciera	sus	cuerpos,	pero	en	la	realidad	no	sucedía	así.	Él
había	 visto	 a	 otras	 personas	 decapitar	 con	 sierras	 mecánicas	 a	 varios	 de	 aquellos
seres,	y	lo	único	que	habían	conseguido	era	que	cada	parte	siguiera	moviéndose	por
su	cuenta,	como	si	fueran	dos	organismos	independientes.	Y	hambrientos.

Natalia,	 con	 la	maleta	 aún	 a	 cuestas,	 descendió	 la	 escalera	 a	 trompicones.	 Los
pies	le	tropezaban	en	cada	reborde	como	los	de	un	grumete	novato	en	su	primer	sprint
por	 los	 flechastes.	 Su	 marido,	 que	 iba	 delante	 con	 la	 linterna,	 fue	 el	 primero	 en
alcanzar	el	andén	inferior.	¿Seguían	estando	en	la	red	del	Metro	o	aquélla	era	ya	una
genuina	 estación	 de	 trenes?	No	 había	modo	 de	 saberlo,	 y	menos	 para	 un	 visitante
como	él.	Lo	único	cierto	era	que	en	todo	el	tiempo	que	llevaba	viviendo	en	la	capital,
nunca	 antes	 había	 visitado	 aquellos	 subterráneos,	 aquella	 misteriosa	 estación	 que
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parecía	llevar	a	todas	partes	y	a	ninguna.
Blanca	y	Fulgencio	llegaron	detrás,	ella	sin	transpirar	todavía,	como	si	su	cuerpo

hubiese	sido	diseñado	sin	glándulas	sudoríparas	para	evitar	roces	con	la	moda,	él	con
los	brazos	envueltos	en	una	funda	de	gotitas.	Pere	bajó	deslizándose	como	un	gibón
por	la	baranda	lateral.	Aunque	seguía	aferrado	al	arma	como	si	ésta	fuera	su	seguro
de	vida,	Gael	notó	que	su	confianza	desaparecía	y	que,	en	el	vacío	que	ésta	dejaba,
empezaba	a	instalarse	un	huésped	no	deseado.

La	inseguridad.
Como	 telón	 de	 fondo,	 frente	 a	 las	 salidas	 y	 reptando	 por	 simas	 de	 negrura,	 se

acercaban	más	pellejos.	Parecían	crecer	como	las	setas,	engendrados	en	el	vientre	de
la	misma	oscuridad,	generación	espontánea	escupida	al	rostro	de	un	Pasteur	con	cara
de	pasmo.

—¡Corred	hacia	las	vías!
La	 orden	 alcanzó	 el	 cerebro	 de	 Gael	 como	 una	 señal	 retardada,	 sin	 fuerza

suficiente	 como	 para	 que	 su	 antena	 receptora	 la	 procesara	 y	 le	 concediera	 crédito.
¿Quién	la	había	gritado,	Pere,	Fulgencio,	su	mujer…?	Se	le	antojó	una	idea	estúpida:
correr	hacia	las	vías,	claro,	para	que	en	cualquier	momento	llegase	un	tren	con	prisa
por	cumplir	el	horario	y	los	arrollara…

Un	tren.	«Ya	no	hay	trenes	por	aquí.	¿Quién	demonios	te	iba	a	arrollar,	idiota,	una
manifestación	de	ratas?».

Se	 estaba	 debatiendo	 entre	 la	 risa	 y	 la	 desesperación	 cuando	 la	 milagrosa	 luz
apareció	al	final	del	túnel.

Los	cinco	humanos	vivos	volvieron	hacia	 ella	 las	 cabezas,	 en	cámara	 lenta,	 los
ojos	 desorbitados.	 Un	metro,	 uno	 de	 verdad,	 un	 gusano	 de	metal	 chirriando	 sobre
hilos	de	electricidad;	un	apócope	tergiversado	de	la	esperanza,	que	se	acercaba	hacia
ellos	 como	el	 juramento	de	un	Dios	que	no	mintió,	 como	un	 juego	de	porcelana	y
acero	descantillado	y	bañado	en	arcos	voltaicos	que	perforaba	sus	propios	pasadizos
secretos	bajo	la	urbe.

Gael	lo	vio	aparecer	como	todo	eso	y	mucho	más,	pero	sobre	todo	como	la	única
posibilidad	de	salir	vivos	de	aquel	cementerio.

Por	 un	 instante,	 una	 duda	 le	 carcomió	 las	 entrañas.	 Sí,	 era	 un	 metro	 que
funcionaba,	pero…	¿y	si	no	se	detenía?	¿Y	si	pasaba	de	largo	en	su	eterno	deambular
por	el	inframundo,	dejándolos	allí	abandonados?	Corrió	paralelo	a	una	de	las	puertas
automáticas,	machacando	sin	cesar	el	botón	de	apertura,	hasta	que	se	dio	cuenta	de
que	 el	 conductor	 del	 ingenio	 estaba	 clavando	 frenos.	El	metro	 gimió	 un	poco	y	 se
detuvo	 con	un	 suspiro	 de	 alivio	 en	 las	 ruedas.	A	 continuación,	 la	 puerta	 que	 había
estado	atosigando	Gael	se	abrió	de	par	en	par.

—¡Entrad,	 venga!	 —Esta	 vez	 fue	 él	 quien	 gritó	 la	 consigna.	 Los	 demás	 se
lanzaron	dentro	como	plancton	deseoso	de	limpiar	sus	impurezas	contra	las	barbas	de
la	ballena—.	¡Natalia,	deja	eso!	—Su	mujer,	agotada,	estaba	a	punto	de	caer	al	suelo,
arrastrada	por	 la	maleta.	Gael	 se	 separó	momentáneamente	de	 la	 puerta,	 que	podía
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volver	a	cerrarse	en	cualquier	momento	(fue	la	decisión	más	ardua	de	su	vida),	corrió
hasta	ella	y	la	ayudó	a	levantarse.	Lanzó	la	Dremekis	al	interior	del	vagón	y	luego	se
colaron	ellos,	cuando	la	puerta	ya	se	deslizaba	con	un	chirrido	sobre	las	guías.

La	vibración	de	las	jambas,	el	sellado	de	aquel	vano	iluminado	por	una	enfermiza
luz	 de	 neón,	 supuso	 un	 respiro	 para	 la	 ansiedad.	 Fue	 como	 si	 alguien	 corriese	 una
cortina	y	dejase	al	otro	lado	el	peligro.	Todos	respiraron	profundamente,	renovando
hasta	el	último	milímetro	cúbico	el	aire	de	los	pulmones.

El	 familiar	 traqueteo	 de	 las	 ruedas,	 el	 bamboleo	 imaginario	 de	 los	 ejes,	 fue	 el
bálsamo	que	necesitaban	para	recuperar	la	sensación	de	seguridad.

089
Gael	 se	dejó	caer	en	una	de	 las	 sillas	de	plástico.	Luego	miró	a	 su	alrededor,	 a	 las
ventanas,	 al	 techo,	 a	 las	 paredes,	 para	 atestiguar	 que	 realmente	 aquello	 era	 lo	 que
parecía	ser:	un	transporte	urbano,	no	un	sueño	inducido	por	su	mente	para	paliar	 la
cruda	realidad,	que	uno	de	los	pellejos	se	lo	estaba	comiendo	en	aquel	mismo	instante
mientras	él	lo	negaba	todo	ante	el	juez	celestial.

El	vagón,	salvo	por	ellos	mismos,	estaba	desierto.	Era	la	típica	caja	rectangular	de
quince	 metros	 de	 largo	 por	 tres	 de	 ancho	 y	 dos	 de	 alto,	 con	 hileras	 de	 asientos
pintadas	de	un	aséptico	azul	celeste	y	barras	verticales	para	los	viajeros	de	pie.	Dos
puertas	 lo	 flanqueaban,	una	en	cada	extremo,	aislándolo	de	 los	demás	coches,	y	en
lugar	de	tener	ventanucos	por	los	que	mirar	a	su	través,	estaban	cegadas,	de	modo	que
ninguno	de	los	ocupantes	de	aquel	coche	podía	ver	ni	siquiera	si	había	pasajeros	en
los	adyacentes.

Gael	cruzó	la	mirada	con	los	demás	supervivientes.	Natalia	seguía	abrazada	a	la
maleta.	 Pere	 revisaba	 el	 cargador	 del	 subfusil,	 pero	 no	 quitaba	 ojo	 a	 las	 puertas
laterales,	 como	 si	 pudieran	 abrirse	 de	 improviso	 para	 dejar	 entrar	 una	 horda	 de
pellejos.	Fulgencio	hizo	repetidas	veces	una	señal	de	la	cruz	y,	por	el	movimiento	de
los	labios,	estaba	entonando	algún	tipo	de	plegaria.	La	única	que	miró	a	Gael	en	ese
momento	fue	Blanca,	tumbada	medio	de	costado	sobre	otro	de	los	asientos.	Jadeaba
por	la	carrera,	y	lucía	unos	cuantos	cabellos	rebeldes	que	habían	osado	salirse	de	su
sitio	e	invadir	la	frente.

Gael	no	supo	interpretar	aquella	mirada,	pero	se	le	antojó	muy	adulta,	más	de	lo
que	 una	 muchacha	 de	 la	 edad	 de	 Blanca	 solía	 mostrar	 a	 nadie.	 Aun	 así,	 el	 cartel
luminoso	de	su	frente	seguía	expresándole	el	mismo	mensaje	de	antes,	ahora	con	más
cinismo,	 como	 una	 contumelia	 lanzada	 en	 silencio	 a	 la	 cara	 de	 quien	 quisiera
recibirla:	PUTA	DE	CATEGORÍA,	Y	ADEMÁS	CON	SECRETOS.

—Esto	ha	sido	un	milagro	—lloró	Fulgencio.	Se	paseaba	una	mano	por	el	cuello
como	 si	 quisiera	 encontrar	 la	 medallita	 de	 un	 santo	 que	 hacía	 tiempo	 se	 le	 había
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perdido,	pero	que	aun	así	seguía	focalizando	desde	donde	quiera	que	estuviese	toda
su	fe—.	Un	milagro	de	Cristo…

—Y	que	 lo	 digas	—barruntó	 el	militar,	 volviendo	 a	 incrustar	 el	 cargador	 en	 la
ranura	de	alimentación—.	Pero	no	cantes	victoria	 todavía.	No	 sabemos	a	dónde	va
este	tren.

—¿Acaso	importa?	—intervino	Natalia,	de	repente—.	Nos	está	alejando	de	ellos,
es	lo	único	que	sabemos.

—Sí,	lo	único.	Ése	es	el	problema.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	Pere,	mantén	quieta	tu	paranoia	un	ratito,	¿quieres?!	—

increpó	Fulgencio.	Aquella	frase	había	calado	en	los	demás	igual	que	la	de	Natalia,
como	 una	 imprecación	 demasiado	 explosiva	 para	 los	 labios	 que	 la	 habían
pronunciado.

El	 militar	 se	 volvió	 hacia	 él.	 Gael	 volvió	 a	 ver	 al	 macho	 alfa,	 con	 la	 espalda
pintada	 de	 blanco	 y	 enarbolando	 la	 única	 lanza	 de	 la	 tribu.	 Cualquier	 jefe	 estaría
dispuesto	 a	 clavar	 esa	 lanza	 en	 el	 corazón	 de	 un	 súbdito	 rebelde	 si	 cuestionaba
abiertamente	su	liderazgo.

Para	 su	 sorpresa,	 Pere	 no	 dijo	 nada.	Aceptó	 la	 reprimenda	 como	 si	 no	 fuera	 la
primera,	y	se	levantó	de	la	silla	de	plástico.

—Hay	que	averiguar	si	quedan	más	supervivientes	en	el	tren	—dijo,	escupiendo	a
lo	Clint	Eastwood	y	secándose	la	baba	que	le	quedó	colgando	del	labio.	Natalia	miró
con	asco	aquel	esputo,	que	había	quedado	pegado	al	borde	de	una	silla	y	se	estiraba
lentamente	en	dirección	al	suelo,	haciéndose	tan	fino	como	el	sueldo	de	Gael	en	las
cercanías	del	fin	de	mes.

Pere	 la	 sobrepasó	 y	 llegó	 hasta	 una	 de	 las	 puertas	 laterales.	 El	 vagón	 seguía
moviéndose,	surcando	aquel	túnel	ignoto	cada	vez	con	mayor	velocidad.

Gael	se	unió	al	militar	en	el	examen	de	la	puerta.	Estaba	cerrada	a	cal	y	canto.
—¿Tiene	 pestillo?	 —preguntó	 el	 argentino.	 Pere	 se	 inclinó	 para	 observar	 la

cerradura.
—Nunca	 había	 visto	 un	 tren	 con	 puertas	 de	 este	 tipo.	 —Giró	 el	 pomo,	 sin

resultado—.	Puede	que	por	el	otro	lado	tenga	un	pasador,	no	lo	sé.	Espera.
Elevó	 el	 arma.	Gael	 retrocedió;	 por	 un	momento	 pensó	 que	 iba	 a	 disparar	 a	 la

cerradura,	 pero	 lo	 que	 hizo	 fue	 golpear	 un	 par	 de	 veces	 en	 la	 puerta	 con	 la	 culata
extensible.	Era	una	de	ésas	que	se	plegaba	sobre	la	propia	longitud	del	arma.

—¿Hola?	—llamó	Pere,	pegando	la	oreja	al	metal—.	¿Hay	alguien	ahí?
Los	segundos	pasaron.	Nada.
Volvió	a	golpear	más	veces,	probando	claves	de	tres	puntos	y	tres	espacios,	pero

sólo	 le	contestó	el	silencio.	Al	final	se	apartó	un	poco	de	 la	puerta	y,	aprestando	el
hombro	como	un	ariete,	le	propinó	dos	buenas	embestidas.

Fue	 inútil.	El	 silencio	prosiguió,	y	 la	cerradura	continuó	 tan	bloqueada	como	al
principio.

—No	me	hagáis	mucho	caso	—comentó,	rascándose	la	barbilla—,	pero	me	da	en
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la	nariz	que	estamos	atrapados.

088
Llevaban	más	de	una	hora	recorriendo	los	túneles.	El	tren	no	mostraba	signos	de	que
fuera	 a	 detenerse	 otra	 vez,	 y	 se	 movía	 como	 una	 lanza	 horadando	 una	 oscuridad
espesa,	 sebosa;	como	una	bala	penetrando	 lenta	o	 rápidamente	 (no	había	 referencia
exterior	para	precisarlo)	en	el	 cuerpo	de	un	gigante	dormido,	cuyos	gritos	de	dolor
eran	el	 traqueteo	de	las	ruedas,	 la	violenta	ruptura	de	 la	virginidad	galvánica	de	los
raíles.

Gael	 se	 sentó	 junto	 al	 militar.	 Éste	 había	 desmontado	 y	 vuelto	 a	 montar	 unas
cinco	veces	el	subfusil,	comprobando	que	no	había	ni	un	gramo	de	suciedad	en	sus
entrañas.	Gael	 adivinó	 que	 era	 una	maniobra	 destinada	 a	mantener	 las	manos	 y	 la
cabeza	ocupadas,	más	que	a	revisar	el	mecanismo	en	sí.

—Seguimos	 corriendo	 —comentó,	 como	 si	 no	 fuera	 con	 él.	 Pere	 extendió	 y
volvió	 a	 contraer	 la	 culata.	 Un	 sonido	 muy	 débil	 en	 aquel	 gozne	 no	 acababa	 de
gustarle,	 pero	 la	 única	 grasa	 de	 la	 que	 disponían	 en	 aquel	momento	 era	 su	 propia
saliva,	y	no	iba	a	durar	mucho.

—Eso	no	 es	 lo	 que	me	preocupa	—dijo	Pere.	En	 el	 centro	 de	 la	 frente	 le	 latía
visiblemente	una	vena—.	Hemos	cambiado	unas	seis	veces	de	carril.	Las	he	contado.
Pero	todavía	no	hemos	visto	ni	una	sola	estación.

—Puede	 que	 no	 hayamos	 cruzado	 por	 delante	 de	 ninguna	—argumentó	 Gael,
pero	mientras	lo	decía	se	dio	cuenta	de	que	era	harto	improbable.	Dada	su	condición
de	recién	llegado	a	la	ciudad,	no	conocía	en	profundidad	el	trazado	del	Metro	como
para	decir	si	había	alguna	línea	tan	larga	como	para	que	los	pasajeros	estuvieran	una
hora	entera	bajo	tierra	sin	llegar	a	la	siguiente	parada.	Pero	no,	no	era	lógico.

Pere	 tenía	 razón	 en	 que	 aquella	 situación	 era	muy	 rara;	 aunque	 no	 había	 luces
externas,	ni	en	las	estaciones	ni	las	de	emergencia	que	estaban	situadas	en	las	propias
paredes	 del	 túnel,	 el	 propio	 tren	 emitía	 luz.	 Si	 hubieran	 pasado	 por	 delante	 de	 un
andén,	lo	habrían	visto.

Una	mueca	le	pellizcó	la	comisura	del	labio.
—Estamos	dando	vueltas	en	círculo,	por	las	mismas	vías	—fue	lo	único	que	se	le

ocurrió—.	De	ahí	los	cambios	de	carril.
—Podría	ser…	pero	aun	así	es	muy	extraño.	¿Qué	clase	de	puerta	es	ésa,	y	qué

hace	en	un	vagón	de	metro?	¿A	quién	se	 le	ocurre	 instalar	puertas	blindadas	en	un
servicio	público?

Señaló	con	 la	cabeza	 la	que	conectaba	con	el	 siguiente	coche.	Había	marcas	de
balas	en	 la	zona	de	 la	cerradura,	disparadas	desde	el	 subfusil	de	Pere,	y	ni	 siquiera
eso	había	conseguido	abrirla.	Parecía	como	si	en	realidad	fuese	un	muro	disfrazado
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de	 puerta,	 una	 ilusión	 que	 jamás	 iba	 a	 dejarlos	 pasar,	 por	 mucho	 que	 ellos	 se
esforzaran.

—No	quiero	malgastar	más	munición	en	eso,	me	quedan	pocas	balas	—decidió
—.	Pero	hay	que	llegar	como	sea	a	la	cabina	del	conductor.

—Estoy	de	acuerdo.	Como	este	chisme	avance	sin	control	y	encuentre	el	final	de
una	vía…

—Un	momento…	—Pere	 extrajo	 de	 su	 funda	 un	 enorme	 cuchillo	 de	 esos	 que
venden	en	las	tiendas	de	deporte,	especial	para	supervivencia.	Gael	se	sorprendió	de
su	longitud.	Era	una	verdadera	espada,	un	machete	más	que	un	cuchillo,	y	mostraba
unos	aguzados	dientes	con	 forma	de	anzuelo	a	 todo	 lo	 largo	del	 filo	 superior	de	 la
hoja.

—¿De	dónde	has	sacado	eso?
Pere	 lo	movió	 en	 el	 aire;	 la	 hoja,	 bien	 engrasada,	 cuarteaba	 en	 destellos	 la	 luz

líquida	de	los	neones,	como	si	la	estuviese	cortando	en	tiras.
—Nunca	salgas	de	casa	sin	uno	de	éstos.	En	determinadas	circunstancias,	es	más

útil	que	una	tarjeta	oro.
Sonriendo,	 Pere	 consultó	 la	 pequeña	 brújula	 que	 el	 artefacto	 (por	 llamarlo	 de

algún	 modo)	 llevaba	 adosada	 al	 mango.	 La	 aguja	 pintada	 de	 rojo	 señalaba	 en
dirección	opuesta	a	donde	se	movía	el	tren.

—Estamos	yendo	hacia	el	sur.
—Pues	 me	 alegro.	Mientras	 más	 nos	 alejemos	 de	 la	 ciudad,	 mejor.	—Gael	 se

reclinó	 sobre	 el	 respaldo	 de	 la	 silla—.	 A	 mí	 lo	 que	 me	 choca	 es	 cómo	 se	 está
moviendo	el	tren.	Si	no	hay	electricidad	en	la	vía,	¿de	qué	se	está	alimentando?

—De	la	gravedad	no,	desde	luego.	Estos	túneles	son	planos.
«Puede	 que	 delante	 del	 tren	 estén	 corriendo	 cincuenta	 caballos	 sujetos	 con

arreos»,	 pensó	 Gael,	 y	 por	 unos	momentos	 la	 solución	 no	 se	 le	 antojó	 demasiado
estúpida.	 Surrealista	 sí,	 onírica	 quizás,	 pero	 no	 estúpida.	 Visualizó	 la	 imagen	 del
metro	 siendo	 tirado	 por	 caballos,	 como	 las	 antiguas	 diligencias,	 surcando	 túneles
ignotos	bajo	una	ciudad	que	era	una	cáscara	vacía.	Arriba,	en	el	exterior,	a	miles	de
kilómetros,	 el	 suelo	 retumbaría	 con	 el	 chacoloteo	 de	 los	 animales,	 pero	 sería	 un
rumor	 lejano,	como	de	espíritus	perturbados.	Si	quedaba	alguien	vivo	no	pegaría	 la
oreja	al	suelo	al	estilo	indio	para	saber	de	qué	se	trataba;	pensaría	más	bien	que	era	un
terremoto.

—Estos	trenes	dependen	de	un	suministro	de	energía	externo	—apuntó	el	militar
—.	 Si	 se	 mueve,	 es	 porque	 hay	 algún	 generador	 solitario	 en	 alguna	 parte	 que	 lo
alimenta.

—Pero	 entonces…	—dudó	 Gael—,	 ¿por	 qué	 no	 están	 encendidas	 las	 luces	 de
emergencia	del	túnel?	¿Ese	generador	no	debería	abastecer	a	toda	la	línea,	no	sólo	al
tren?

Pere	 volvió	 a	 extender	 la	 culata,	 sin	 responder.	Algo	 en	 su	 interior	 produjo	 un
sonido	polvoriento,	resbaladizo,	que	a	Gael	le	resultó	desagradable.
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El	argentino	decidió	dejarlo	en	paz	un	rato.	Mejor	que	pensara	en	esos	problemas
en	solitario.	Que	se	ganase	por	méritos	el	puesto	de	macho	alfa,	si	es	que	era	capaz.

Desde	hacía	muchos	años,	casi	desde	que	Gael	era	un	adolescente,	había	 tenido
que	escuchar	una	vocecita	interior	que	lo	amonestaba	cada	vez	que	se	enfrentaba	a	un
problema	irresoluble.	Era	una	consecuencia	de	los	discursos	que	uno	de	sus	maestros
de	 tercer	 curso,	 cuando	 era	 niño,	 había	 ensayado	 una	 y	 otra	 vez	 con	 él	 y	 con	 sus
compañeros	de	correrías,	cuando	eran	jóvenes	y	locos	y	no	le	tenían	ningún	miedo	al
mundo.	Aquel	maestro,	un	ferviente	defensor	del	axioma	de	que	con	sangre	cualquier
cosa	entra,	no	sólo	la	letra,	contaba	con	el	beneplácito	de	los	padres	de	Gael	para	que
intentara	 por	 todos	 los	 medios	 disponibles	 meterlo	 en	 vereda.	 Y	 los	 había	 usado,
desde	luego	que	sí.

Otra	vez	a	las	andadas,	¿eh,	Gaelcito?,	decía	la	Voz	con	el	inconfundible	rasgo	de
cruel	y	despiadada	cantinela	del	profesor.	Mira	adónde	te	han	llevado	tus	pasos	por	la
vida,	a	una	ciudad	extraña	en	un	país	extraño	huyendo	de	gente	extraña.	¿Por	qué	no
te	quedaste	con	nosotros,	aquí	en	la	city?	Crees	que	interponiendo	un	océano	entre	tú
y	 tus	 pecados	 de	 juventud	 podrás	 amortiguar	 las	 voces,	 pero	 tengo	 una	 excelente
garganta,	de	tenor	de	ópera,	y	soy	capaz	de	gritar	a	continentes	enteros	de	distancia.
Te	gritaré	para	recordarte	que	eres	un	inútil,	y	que	todo	lo	que	haces	en	la	vida	está
cagado	de	mierda.	Te	 las	das	de	machito	y	de	protector	 con	 tu	mujer	 cita,	 pero	 en
cuanto	miras	a	Pere,	un	hombre	de	verdad,	te	das	cuenta	de	lo	que	hay.

—Cállate,	maldito	 tirano	—susurró,	 en	 una	 voz	 casi	 inaudible.	 Se	masajeó	 las
sienes,	pero	eso	no	hizo	sino	aclarar	la	recepción	de	la	señal,	la	caja	de	resonancia	de
su	complejo	de	inferioridad.

Quieres	dártelas	de	hombre,	pero	yo	sé	que	no	eres	más	que	un	niño	asustado,	que
usa	 la	 violencia	 con	 las	 mujeres	 para	 tener	 a	 alguien	 débil	 a	 quien	 avasallar.	 No
quieres	admitirlo,	pero	para	eso	estoy	yo	aquí,	y	te	lo	recordaré	una	y	otra	vez,	una	y
otra	vez,	una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez,	una	y	ot…

Se	 dio	 un	 golpe	 en	 la	 frente.	 Eso	 solía	 estropear	 por	 un	 tiempo	 el	 dial	 de
sintonización	de	la	culpa,	aunque	a	veces	sólo	le	bajaba	el	volumen.

Una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez,	una	y	ot…
Miró	a	su	mujer.	Natalia	estaba	conversando	en	voz	baja	con	la	jovencita,	Blanca,

apartadas	de	los	demás	en	una	esquina	del	vagón.	Entre	las	dos	daban	buena	cuenta
de	 unos	 Turbochups	 de	 los	 que	 él	 había	 rescatado	 del	 kiosco.	 Cerca	 de	 ellas,
Fulgencio	 reptaba	 a	 cuatro	 patas,	 buscando	 cualquier	 objeto	 perdido	 que	 pudiese
haber	entre	las	líneas	de	asientos	y	las	barras.	Hasta	el	papel	de	platina	sucio	de	un
chicle	 resultaría	 útil	 en	 un	mundo	donde	 ya	 no	 quedaban	 industrias	 que	 fabricasen
cosas	nuevas.

Al	 ver	 a	Natalia	 en	 aquella	 posición,	 con	 las	 piernas	 recogidas	 como	 una	 niña
sobre	el	asiento,	Gael	recordó	lo	guapa	que	estaba	la	primera	vez	que	la	había	visto.
Fue	en	San	Miguel	de	Tucumán,	en	una	oficina	que	el	periódico	Testigo	tenía	en	la
calle	Corrientes	esquina	Muñecas.	El	Testigo	era	más	un	tabloide	que	una	publicación
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seria,	y	se	alimentaba	de	las	noticias	más	estrafalarias	que	cayeran	en	sus	rotativas.
Había	una	selección,	un	criterio,	o	eso	se	le	afirmaba	al	comprador	desde	la	editorial
de	 la	 página	uno,	 pero	 si	 alguien	hubiese	 tenido	 la	 oportunidad	de	 asistir	 a	 uno	de
esos	procesos	de	 selección	de	noticias,	 se	 habría	marchado	de	 allí	 corriendo.	Gael,
que	 en	 aquella	 época	 trabajaba	 como	 reportero	 freelance	 y	 paparazzi	 ocasional	 (es
decir,	 que	 cuando	 veía	 algún	 famoso	 tomándose	 unas	 copas	 en	 los	 bares	 de	moda
aprovechaba	y	le	sacaba	una	foto,	pero	no	iba	activamente	a	su	casa	a	buscarlo),	sabía
cómo	funcionaban	internamente	esos	tabloides,	y	solía	ofrecerles	cosas.

Recordó	una	mañana	de	hacía	cuatro	años,	cuando

087
pulsó	el	botón	del	portero	automático	y	 le	 respondió	una	mujer.	Gael	pensó	que	se
había	 equivocado	 de	 piso,	 pero	 no,	 estaba	 iluminada	 la	 bombillita	 del	 primero
izquierda.	 Desde	 que	 había	 vendido	 sus	 primeras	 fotos	 al	 Testigo,	 siempre	 era
Bernardo,	el	editor	jefe,	quien	respondía	al	interfono,	con	esa	voz	de	borracho	al	que
nunca	termina	de	dar	sombra	la	nube	etílica,	y	que	en	cuanto	siente	la	caricia	del	sol
corre	 a	 ponerse	 a	 salvo	 bajo	 la	 siguiente	 nube.	 Pero	 aquella	 nueva	 voz	 sonaba
distinta,	 sugerente	 y	 tímida.	La	 típica	 voz	 de	 un	 empleado	 que	 sabe	 perfectamente
cuál	es	su	condición,	y	que	no	desea	aspirar	a	más.

La	puerta	se	abrió	y	Gael	subió	por	las	escaleras.	Se	sentía	de	muy	buen	humor.
De	un	humor	capaz	no	sólo	de	afrontar	el	día,	sino	de	placarlo,	tirarlo	sobre	el	césped
y	obligarlo	a	soltar	el	balón.

La	 editorial	 estaba	 en	 un	 primer	 piso,	 y	 solía	 ser	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 estar
esperando	por	el	único	ascensor	que	tenía	el	edificio.	Cuando	cruzó	la	puerta,	vio	que
efectivamente	 había	 una	 cara	 nueva	 tras	 la	mesa	 del	 recepcionista,	 encajada	 en	 un
espacio	 muy	 justo	 entre	 la	 vieja	 fotocopiadora	 Lurker	 1800	 y	 la	 torre	 del	 PC.	 Y,
aunque	tardó	un	poco	en	decidirlo,	pensó	que	aquella	cara	le	resultaba	atractiva.	Era
una	 chica	 de	 unos	 veinticinco	 años,	 empequeñecida	 tanto	 por	 su	 estatura,	 que	 no
debía	superar	el	metro	sesenta,	como	por	lo	encogida	que	estaba	tras	la	mesa.	Parecía
como	si	tuviese	miedo	de	lo	que	pudiera	cruzar	aquella	puerta,	por	más	que	fuera	su
trabajo	lidiar	con	ello.

—Hola.	 ¿Está	 el	 señor	 Bernardo	 Saria?	 —preguntó,	 ciñéndose	 al	 hombro	 la
correa	de	la	cámara	de	fotos.

La	mujer	encogida	desenrolló	uno	de	sus	brazos	del	ovillo	del	cuerpo	y	apuntó
hacia	un	despacho.	La	«L»	de	su	hola	sonó	ligeramente	arrastrada.

—Creo	que	está	dentro…
Gael	 captó	 el	 matiz.	 No	 «está	 dentro»,	 ni	 «espere	 que	 lo	 aviso»,	 sino	 un

indeterminado	 «creo	 que	 está…»,	 como	 invitándole	 a	 él	 a	 ir	 en	 persona	 a

www.lectulandia.com	-	Página	37



comprobarlo.	Aquella	mujer	no	duraría	mucho	como	secretaria	en	ninguna	oficina,	al
menos	 hasta	 que	 no	 se	 tomara	 un	 buen	 par	 de	 pastillas	 de	 Autoconfianxol
comprimido.	Bernardo,	obviamente,	tenía	el	mismo	criterio	para	elegir	ayudantes	que
para	seleccionar	noticias.

—¡Gael,	pasa!
La	voz	llegó	amortiguada	por	la	puerta.	Gael	permaneció	unos	segundos	más	de

lo	razonable	mirando	a	la	chica	nueva.	A	ésta	le	vaciló	la	sonrisa,	y	enrolló	de	nuevo
la	mano	junto	al	resto	del	cuerpo,	lo	suficientemente	cerca	del	teclado	del	ordenador
como	para	 alcanzarlo	 con	 los	 dedos,	 pero	no	más.	A	 su	derecha	 tenía	 un	 cuaderno
abierto	 por	 las	 primeras	 páginas.	 Estaba	 escrito	 con	 la	 caligrafía	 redondeada	 y
menuda,	típica	del	método	Jhonston,	de	una	escolar.

—Voy	—respondió,	y	se	separó	lentamente	de	la	mesa,	como	el	depredador	que
deja	marchar	a	una	presa	con	la	única	condición	de	que	se	deje	cazar	otro	día.

«Y	tiene	un	buen	par	de	melones,	además»,	admitió.
Entró	en	el	despacho	del	editor.	Bernardo	 tenía	 siempre	dos	montones	de	papel

encima	de	la	mesa,	uno	para	los	trabajos	pendientes	y	otro	para	los	que	estaban	en	ese
mismo	 momento	 en	 proceso.	 Los	 primeros	 crecían	 como	 una	 riada	 de	 refugiados
desbordándose	por	la	frontera	de	un	país	en	guerra.	No	había	personal	suficiente	en	la
empresa	como	para	hacer	que	los	segundos	decrecieran	en	igual	medida.

Bernardo	 era	 un	 hombre	 pegado	 a	 una	 agenda	 electrónica.	La	 usaba	 para	 todo,
desde	apuntar	las	citas	con	la	gente	de	la	imprenta	hasta	la	lista	de	la	compra	que	su
mujer	le	dictaba	cada	mañana	para	que	se	pasase	por	el	economato	en	cuanto	saliera
de	 trabajar.	 Para	 cualquier	 observador	 no	 inercial	 de	 su	 vida	 (es	 decir,	 los	 que	 la
miraban	a	distancia	sin	dejarse	arrastrar	por	ella),	Bernardo	podía	parecer	un	hombre
meticuloso,	de	ésos	a	los	que	les	gusta	conservar	un	orden	inmutable	en	todo	lo	que
hacen	y	no	dejarse	nada	atrás.	Pero	en	realidad,	el	uso	de	aquella	agenda	hasta	para
las	 cosas	más	 nimias	 lo	 que	 suplía	 era	 su	 vergonzosa	 falta	 de	memoria.	 Bernardo
tenía	 una	 mente	 olvidadiza,	 encerada,	 de	 la	 que	 parecían	 resbalar	 enseguida	 los
detalles.

—¿No	teníamos	previsto	vernos	el	 jueves?	—preguntó,	recorriendo	con	ademán
nervioso	la	agenda.	Tenía	un	ojo	cubierto	de	cataratas,	pero	el	otro	parecía	estar	bien,
y	era	el	que	usaba	para	las	inspecciones	a	corta	distancia.

Gael	 se	 sentó	 sin	 pedir	 permiso,	 desplazando	un	montón	 de	 carpetas	 que	 había
sobre	la	única	silla	para	clientes,	y	se	descolgó	la	cámara.

—En	realidad	era	el	viernes,	como	tu	«frankenagenda»	está	a	punto	de	recordarte
—puntualizó—,	 pero	 he	 venido	 antes	 por…	—sacó	 de	 un	 bolsillo	 un	 paquete	 con
fotos—…	esto.

—¿Y	qué	se	supone	que	es…	«esto»?	—Bernardo	las	cogió	de	mala	gana,	pero
las	cogió.	Solía	fiarse	del	material	que	le	traía	Gael,	porque	era	exactamente	la	clase
de	mierda	del	tipo	que	hacía	engrosar	la	segunda	pila,	la	de	los	trabajos	en	curso,	no
la	del	«ya	lo	revisaré».
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—Tú	 mismo	 —invitó	 Gael,	 cruzando	 las	 manos	 detrás	 de	 la	 cabeza.	 Como
conocía	el	orden	en	el	que	estaban	colocadas	las	fotos,	las	fue	describiendo	a	medida
que	Bernardo	iba	pasando	de	una	a	la	siguiente—.	En	ésa	se	ve	la	entrada	de	la	nueva
sede	del	Dial	de	Oraciones,	ya	sabes,	la	secta	que	hasta	hace	poco	estaba	de	okupas
en	 la	calle	Santa	Helena,	hasta	que	 la	policía	 los	puso	de	patitas	en	 la	calle.	Ahora
parece	 que	 tienen	 un	 patrocinador	 que	 hasta	 les	 alquila	 un	 local	 para	 que	 puedan
hacer	 sus	 reuniones.	Ya	no	 son	unos	 ilegales	—bufó—,	pero	 siguen	convocando	al
virrey	Sobremonte	para	que	vuelva	de	la	tumba	y	presida	sus	liturgias.

»El	 círculo	 de	 chalados	 que	 aparece	 en	 ésa	 es	 nada	más	 y	 nada	menos	 que	 el
SAAOV,	 la	 sociedad	 de	 amigos	 de	 los	 ovnis.	 Los	 pillé	 en	 plena	 ceremonia	 de
ascensión	 noótica,	 como	 la	 llaman	 ellos.	 Se	 supone	 que	 entran	 en	 una	 especie	 de
trance	que	alinea	las	ondas	alfa	de	sus	cerebros	con	la	frecuencia	a	la	que	funcionan
las	computadoras	de	los	platillos	volantes.	Desde	el	momento	en	que	alguno	de	ellos
lo	consigue,	establece	el	contacto	y	es	abducido.	Que	empleen	bolas	de	peyote	para
afinar	mejor	la	sintonía	no	tiene	intenciones	ocultas,	o	eso	dicen	ellos.

»En	esa	otra,	si	te	fijas,	verás	a	una	tía	con	el	pelo	marrón,	color	diarrea.	—Esto
hizo	reír	un	poco	al	editor—.	Y	te	aseguro	que	olía	igual.	Se	trata	de	una	sacerdotisa
de	 los	 esperantos,	 otra	 secta.	 Hablan	 en	 esperanto	 y	 se	 abonan	 la	 cabeza	 con	 sus
propias	heces	para	que	les	crezcan	las	ideas,	o	algo	así.	Las	orgías	de	iniciación	que
montan	cuando	alguien	quiere	engrosar	sus	filas	son	de	escándalo.	Es	sexo	del	más
salvaje	y	desinhibido	que	te	puedas	imaginar,	quizá	por	eso	tienen	tantos	miembros.
Lo	 que	 aún	 no	 he	 averiguado	 es	 por	 qué	 todos	 pintan	 sus	 casas	 de	 amarillo,	 qué
tendrá	eso	que	ver	con	el	rollo	del	sexo	y	el	abono.

»En	ésa…	bueno,	se	trata	otra	vez	de	nuestra	buena	amiga,	la	esposa	del	concejal,
sacando	a	pasear	al	perro	de	dos	cabezas	que	dice	que	compró	en	Guatemala.	Yo	me
pregunto	 si	 comparten	 estómago,	 porque	 hay	 que	 ver	 cómo	 devoran	 las	 malditas
gachas	las	dos	cabezas,	cada	una	a	su	ritmo.	—Suspiró—.	¿Y	bien,	qué	te	parece?

—Sabes	que	no	podemos	publicar	más	fotos	de	la	mujer	del	concejal,	o	me	veré
metido	en	un	marrón	de	puta	madre.	Lo	demás	me	sirve.

—De	ella	no,	pero…	¿y	de	cuando	su	perro	mutante	atacó	a	aquel	funcionario?	El
pobre	dice	que	en	sus	heridas	se	ven	las	tres	cruces	del	Gólgota.

—Uhm…	 no,	 tampoco	 podemos	 sacar	 al	 perro.	 Creo	 que	 han	 registrado	 su
imagen.	 Pero	 lo	 del	 tipo	 de	 las	 cruces	 me	 interesa.	 ¿Ya	 se	 las	 han	 curado	 en	 el
hospital?

—Sí,	 pero	 según	 él	 le	 han	 dejado	 cicatrices.	 Habrá	 que	 fotografiarlas	 desde
distintos	 ángulos	 hasta	 que	 demos	 con	 uno	 donde	 se	 vea	 alguna	 cruz.	 También
podríamos	 dibujársela	 nosotros	 con	 el	 Photoshop	—se	 le	 ocurrió,	 y	 compuso	 una
expresión	beatífica—.	Una	pequeña	ayudita	a	la	realidad	nunca	viene	mal.

Bernardo	 dejó	 las	 fotos	 en	 el	montón	 de	 «pendientes».	 Luego	 sacó	 un	 fajo	 de
dinero	de	un	sobre	(que	guardaba	en	el	segundo	cajón	de	la	mesa,	el	único	que	tenía
cerradura)	y	separó	unos	billetes.
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Gael	los	aceptó	con	gusto.
—Me	 encanta	 trabajar	 para	 ti	—comentó,	 satisfecho—.	Ahí	 fuera	 hay	 un	 gran

país	lleno	de	extravagancia	y	de	guarradas	escatológicas	para	alimentar	tu	tabloide.	Y
a	mí	me	encanta	rastrearlas	como	un	perrito	detrás	del	culo	de	otro.

—No	 le	 tomes	 demasiado	 gusto	 al	 tequila	 —advirtió	 el	 editor—,	 o	 acabarás
ahogándote.	¿Sabes?	Estaba	pensando	en	contratarte	también	como	redactor,	además
de	reportero.

—Vamos,	jefe,	sabes	que	cometo	muchas	faltas	de	ortografía.
—Tú	limítate	a	escribir,	y	deja	las	faltas	para	la	correctora	de	estilo.	Estoy	harto

de	periodistas	que	se	creen	Lucio	Mansilla	y	no	han	escrito	en	su	vida	otra	cosa	más
que	recibos	y	pagarés.	Quiero	a	alguien	que	sepa	decir	las	cosas	como	son.

—Tú	mismo.	Mientras	haya	plata…	—Se	frotó	las	aletas	de	la	nariz—.	¿Quién	es
la	nueva?

—¿La	de	la	recepción?	Una	prima	de	mi	sobrino.	Se	llama	Natalia.	—Le	guiñó
un	ojo,	el	bueno—.	Está	buena,	¿verdad?

Gael	se	reclinó	en	la	silla,	haciendo	equilibrios	sobre	las	patas	de	atrás.
—¿Qué	hace	una	chica	en	tu	oficina,	pervertido?
Bernardo	regresó	a	la	agenda.	Deslizó	el	lápiz	por	las	últimas	páginas,	buscando

algún	 otro	 trabajo	 que	 encargarle	 a	Gael	 o	 una	 excusa	 para	 echarlo	 de	 allí,	 lo	 que
apareciera	antes.

—Necesitaba	un	trabajo	en	la	ciudad	—contestó	con	aire	distraído—.	Me	la	envió
su	antiguo	jefe	con	una	carta	de	presentación,	o	algo	así.	La	verdad	es	que	nunca	la
leí.

—Ya,	le	viste	las	tetas	y	con	eso	se	ganó	la	plaza.
—¿No	 tienes	 nada	mejor	 que	 hacer	 que	 gastarme	 el	 tapizado	 de	 la	 silla,	Gael?

¿No	hay	un	mundo	lleno	de	extravagancia	ahí	fuera	que	te	está	esperando?
Gael	se	levantó,	metió	los	billetes	en	su	cartera	y	cogió	la	funda	de	la	cámara.
—La	extravagancia	está	en	todas	partes,	amigo	mío.	Sólo	hay	que	saber	mirar	—

decretó,	 y	 se	 fue,	 no	 sin	 antes	 echarle	 otro	 largo	 e	 irreverente	 vistazo	 a	 la	 nueva
empleada,	que	ella	acogió	con	un	acceso	de	rubor	en	las

086
mejillas.

—Está	 en	 todas	 partes…	 —susurró,	 despertando	 de	 su	 ensimismamiento.
Fulgencio	estaba	delante	de	él,	mirándolo	fijamente,	mientras	le	preguntaba:

—¿Has	visto	alguna	vez	nacer	a	un	niño	pegado	al	cuerpo	de	otro?
El	argentino	lo	miró,	legañoso.
—Perdón,	¿cómo	dice?
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—Yo	sí	—afirmó.	Se	quitó	las	gafas	redondas	y	sin	montura,	las	limpió	y	se	las
volvió	a	colocar,	ocultando	dos	pequeñas	marcas	rojas	en	el	puente	de	la	nariz.	Luego
prosiguió	con	la	búsqueda	de	objetos	perdidos	en	el	vagón.	Gael	apartó	las	piernas	y
se	 levantó,	 dejándolo	 que	 registrase	 debajo	 de	 aquel	 grupo	 de	 asientos.	 Hasta	 el
momento	no	parecía	haber	encontrado	nada	útil.

Gael	se	acercó	de	nuevo	a	Pere,	que	llevaba	un	rato	con	la	cara	pegada	a	uno	de
los	 ventanales	 del	 vagón,	 mirando	 hacia	 fuera.	 Tenía	 una	 expresión	 calculadora,
como	el	general	que	examina	con	detenimiento	el	campo	de	batalla	antes	de	ordenar	a
sus	tropas	que	avancen.

—Creo	 que	 he	 dado	 con	 una	manera	 de	 llegar	 al	 vagón	 de	 delante	—anunció,
dándose	unos	golpecitos	en	los	incisivos	con	gesto	pensativo.

—¿Una	manera?	¿Cuál?
—Apártate	—le	sugirió.	Gael	obedeció,	y	Pere	hizo	algo	que	arrancó	gritos	de	las

dos	mujeres	e	hizo	que	Fulgencio	 levantara	de	 sopetón	 la	cabeza,	golpeándose	con
una	de	las	sillas.	El	militar	agarró	el	arma	y	golpeó	con	la	culata	el	cristal,	sacándolo
del	marco.	 El	 cristal	 no	 se	 rompió,	 como	 si	 estuviese	 preparado	 para	 eso.	 En	 una
esquina	aún	podían	 leerse	 las	palabras	SALIDA	DE	EMERGENCIA,	grabadas	con
tinta	roja	y	medio	descascarilladas,	como	si	algún	pasajero	se	hubiese	entretenido	en
arrancarlas	con	una	uña.

El	cristal	cayó	por	fuera	del	tren,	y	se	perdió	en	la	oscuridad	del	túnel.	El	ruido	de
la	máquina	 en	 su	 loca	 carrera	 sobre	 los	 raíles	 entró	 con	 fuerza	 por	 el	 agujero,	 así
como	el	olor,	un	perfume	nauseabundo	que	les	revolvió	las	tripas,	a	descomposición
mezclada	con	residuos	industriales.

Pere	asomó	la	cabeza	por	el	hueco,	mirando	hacia	delante,	en	la	dirección	de	la
marcha.

—¡Cuento	dos	vagones	más	hasta	el	de	cabeza!	—informó.	Instintivamente,	Gael
lo	agarró	del	pantalón,	no	fuera	a	absorberlo	algún	tipo	de	descompresión	explosiva,
como	en	los	aviones.

—¿Qué	piensas	hacer?
Pere	se	descolgó	todo	lo	que	pudo	por	fuera	de	la	ventana.	El	tren	iba	realmente	a

gran	velocidad,	con	las	paredes	deslizándose	y	temblando	a	corta	distancia	como	la
piel	de	un	único	e	indistinto	organismo	de	piedra.	Nichos	horadados	para	facilitar	el
trabajo	 de	 los	 operarios	 cruzaban	 fugazmente	 como	 islas	 de	 una	 oscuridad	 más
profunda.

Alargó	un	brazo	hasta	que	su	mano	rozó	la	unión	con	el	vagón	delantero.	De	sus
ventanas	también	brotaba	luz,	pero	era	una	luz	rojiza,	como	tamizada	por	un	cristal
coloreado.	Colocó	una	pierna	en	la	esquina	del	marco	y	sacó	casi	todo	el	cuerpo	por
fuera	del	tren.	Los	demás	lo	miraban	con	una	mezcla	de	horror	y	fascinación.

—¿Qué	 está	 haciendo?	 —exclamó	 Natalia—.	 ¡Virgen	 santa,	 se	 va	 a	 matar!
¡Bájenlo	de	ahí!

—Espera,	 aún	 no	—dijo	 Gael.	 Seguía	 sosteniendo	 a	 Pere	 por	 el	 cinturón.	 Las
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botas	del	militar	estaban	bien	encajadas,	pero	un	solo	error	y	se	precipitaría	fuera	del
tren.	El	impacto	probablemente	no	lo	mataría,	pero	se	quedaría	abandonado	en	mitad
de	una	oscuridad	cerrada,	con	una	severa	contusión,	a	saber	a	cuántos	kilómetros	de
ninguna	parte.

Por	un	momento,	Gael	deseó	que	perdiera	pie	y	cayera	(de	ese	modo,	él	volvería	a
ser	el	único	hombre	joven	del	grupo),	pero	con	él	también	se	irían	las	únicas	armas
que	poseían.	Y	eso	sí	que	plantearía	problemas	a	la	larga.	Enfundó	su	contrariedad	y
se	limitó	a	esperar	acontecimientos.

—Está	loco	—dijo	Blanca,	con	ese	aire	de	estar	de	vuelta	de	todo	y	a	la	vez	no
haber	experimentado	nada	de	los	adolescentes.	Fulgencio	se	sumó	a	los	esfuerzos	de
Gael	por	mantener	al	militar	bien	sujeto,	pero	fue	éste	quien,	tras	afianzar	sus	manos
en	los	salientes	metálicos	del	vagón,	se	soltó	y	penduló	peligrosamente	sobre	el	coche
delantero.

Gael,	Natalia	y	Fulgencio	asomaron	las	cabezas	por	el	hueco.	Contemplaron	con
el	corazón	en	un	puño	cómo	Pere	estaba	colgando	como	un	alpinista	sin	cuerdas	del
techo	del	otro	vagón.	Sobre	su	cuerpo	resbalaba	 la	 luz	 rojiza,	proyectando	sombras
extrañas	sobre	su	piel,	como	si	la	ventana	que	tenía	delante	estuviera	manchada	con
algo	viscoso.

—¡Se	 va	 a	 matar!	 —insistió	 Natalia.	 Gael	 chasqueó	 la	 lengua	 con	 hastío,	 la
empujó	hacia	atrás	y	gritó:

—¡Rompe	la	luna	con	la	metralleta!
Pere	estaba	mirando	al	interior	del	otro	vagón,	la	frente	adosada	a	la	ventana	y	el

rostro	desencajado	de	terror.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que	veía	a	través	de	los	cristales,	lo
mantuvo	 paralizado	 unos	 segundos.	 Incluso	 trató	 de	 volver	 atrás,	 pero	 ya	 era
demasiado	tarde.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Fulgencio—.	¿Qué	ves?
El	 militar	 no	 respondió.	 Pareció	 darse	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 viaje	 sin	 retorno,

porque	se	echó	a	un	lado,	colgando	de	una	sola	mano,	cogió	con	la	otra	el	subfusil	y
gastó	las	últimas	balas	del	cargador	en	hacer	añicos	la	ventana.	Algunos	fragmentos
cayeron	 como	 granizo	 sobre	 los	 espectadores	 y	 sembraron	 un	 pequeño	 corte	 en	 la
cara	de	Gael.

Pere,	una	vez	rota	la	luna,	se	descolgó	dentro	del	coche,	perdiéndose	de	vista.	Los
demás	se	aproximaron	corriendo	a	la	puerta.

—¡Pere,	 ¿me	 oyes?!	 —gritó	 Fulgencio,	 dando	 palmadas	 en	 el	 metal.	 Durante
unos	angustiosos	segundos	no	se	oyó	nada	al	otro	 lado.	Nada	ni	nadie	 le	envió	una
respuesta.

—Le	 ha	 pasado	 algo,	 seguro	 —murmuró	 Natalia,	 negando	 lentamente	 con	 la
cabeza—.	¿Y	si	hay	pellejos?

Todos	se	miraron.	El	temor	de	que	los	demás	coches	estuviesen	llenos	de	muertos
vivientes	hambrientos,	hacinados	como	carne	congelada	en	un	matadero,	resurgió	con
fuerza.
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—No	puede	ser	—opinó	Blanca,	igual	de	pálida	que	su	nombre—.	Los	habríamos
oído	moverse.

Pam,	 pam,	 pam.	 Otros	 tres	 golpes	 de	 Fulgencio	 en	 la	 puerta.	 Gael	 se	 dejó
examinar	la	cara	por	su	mujer,	que	le	secó	los	cortes,	mientras	se	apartaban	un	poco
de	los	demás.

—¡Vamos,	Pere,	responde!	¿Qué	te	ocurre?	—¡Pam,	pam,	pam,	p…!
Bom.
Un	sonido	de	respuesta.	Un	golpe	que	 llegó	desde	el	otro	 lado,	seco,	propinado

por	algo	distinto	a	un	puño.	Algo	más	pesado.
—¡Apartaos,	voy	a	abrir	la	puerta!	—advirtió	Pere.	Los	demás	habrían	aplaudido

de	no	ser	por	el	tono	de	angustia	en	la	voz	del	militar.
Se	escuchó	un	correr	de	cerrojos,	unos	chasquidos,	y	 la	puerta	por	 fin	se	abrió.

Pere	 apareció	 en	 el	 umbral;	 tenía	 un	 profundo	 corte	 en	 el	 brazo,	 del	 que	 surgían
algunos	pedacitos	de	cristal	de	la	ventana.

Lo	que	había	al	otro	lado	hizo	vomitar	los	restos	medio	digeridos	del	Turbochup	a
Blanca.

085
Gael	y	Natalia	ayudaron	al	militar	a	 regresar	al	primer	coche.	Pere	se	sentó	en	una
silla	y	arrancó	unas	tiras	de	su	camisa;	se	había	cortado	al	descolgarse	por	la	ventana
y	sangraba	copiosamente.

El	propio	Pere	comenzó	a	hacerse	una	cura	con	las	tiras	de	ropa	y	unos	hilos	que
extrajo	del	mango	de	 su	 cuchillo,	 con	 los	 que	 trató	 burdamente	de	 coser	 la	 herida,
pero	 no	 era	 suficiente.	 Incluso	 Gael,	 que	 las	 únicas	 técnicas	 de	 enfermería	 que
dominaba	eran	las	que	había	aprendido	viendo	episodios	de	Urgencias,	se	dio	cuenta
de	ello.

—Necesito	 un	 botiquín	 —constató	 Pere,	 con	 un	 deje	 de	 preocupación	 en	 la
mirada.	Era	como	si	 su	mente	hiciera	verdaderos	esfuerzos	por	olvidar	el	horrendo
cuadro	del	otro	vagón,	para	concentrarse	(bendita	anestesia	psicológica,	apoyada	en
el	 dolor	 de	 las	 heridas)	 en	 problemas	más	 inmediatos—.	O	 un	maldito	 hospital,	 si
tenéis	alguno	a	mano.	—El	dolor	le	mantenía	crispado	el	rostro	y	sostenía	un	temblor
incontrolado	 en	 la	mano	 izquierda.	 La	 tirantez	 de	 uno	 de	 los	 hilos	 colaboró	 en	 la
salida	de	una	lágrima	involuntaria.

Los	 demás	 apenas	 le	 prestaban	 atención.	 Tenían	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 coche
anexo.

Parecía	un	matadero.
La	 luz	 surgía	 roja	 de	 las	 ventanas	 porque	 éstas	 estaban	bañadas	 en	 sangre,	 con

huellas	de	manos	suplicantes	e	impactos	de	mejillas	que	habían	tatuado	la	forma	de
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mandíbulas	desencajadas	en	el	cristal.	Por	todo	el	interior	del	coche	había	miembros
humanos	amputados	y	restos	de	vísceras	que	colgaban	como	rollos	de	cuerda	de	los
asientos,	decorando	como	espantosas	guirnaldas	unos	árboles	de	navidad	hechos	de
huesos.	 De	 las	 barras	 de	 apoyo	 para	 los	 pasajeros	 que	 viajaban	 de	 pie,	 hasta	 los
brazos	de	metal	que	sujetaban	los	monitores	de	pantalla	plana	que	colgaban	del	techo,
todo	 estaba	 lleno	 de	 torsos	 cercenados	 de	 personas.	 Colgaban	 boca	 abajo	 en	 un
espantoso	muestrario	de	 sexos	y	complexiones	 físicas,	 sin	extremidades;	 tajadas	de
humanidad	 abiertas	 como	 moluscos	 en	 una	 olla	 y	 prestas	 a	 ser	 devoradas	 por	 las
cabezas	que	rodaban	por	el	suelo.

Pero	lo	más	horrible	de	todo,	lo	que	hacía	realmente	insoportable	aquella	escena,
era	 que	 ni	 siquiera	 la	 muerte	 había	 logrado	 aliviar	 el	 sufrimiento	 de	 las	 víctimas.
Poseídos	 por	 el	 indefinido	 vudú	 que	 animaba	 los	 cuerpos,	 la	 magia	 o	 el	 yuyu
ancestral	que	se	encontrara	detrás	de	la	rebelión	de	los	muertos	(en	opinión	de	Gael,
que	nunca	había	creído	en	una	hipótesis	científica	para	explicar	aquella	 locura),	 los
pedazos	sueltos	y	aún	definibles	de	aquellas	personas	temblaban,	abriendo	y	cerrando
los	dedos	de	manos	arrancadas	a	mordiscos,	moviendo	los	ojos	en	las	órbitas	de	unas
cabezas	que	rodaban	por	el	suelo	(mientras	se	preguntaban	a	cuál	de	aquellos	torsos
desangrados	habrían	estado	cosidas	horas	antes),	o	sufriendo	espasmos	musculares	en
tendones	de	ingles	desolladas.

Los	restos	humanos	aún	seguían	vivos,	a	su	preternatural	y	agónica	manera.

084
Gael	 lo	 contempló	 hecho	 una	 bola	 de	 congoja,	 consciente	 de	 repente	 de	 cuán
cargadas	 tenía	 las	 tripas.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 sonreírse	 ante	 la	 perfección	 de	 aquel
horror,	 la	 pureza	 del	 miedo	 que	 comunicaba	 la	 presencia	 de	 la	 sangre.	 Sintió	 un
arrebato	 de	 locura	 en	 la	 base	 del	 cráneo,	 tentándolo	 al	 olvido,	 prometiéndole	 una
cómoda	asepsia	ante	la	realidad.	Pero	no	llegó	a	disfrutarlo.

Como	de	costumbre,	fue	su	mujer	la	que	le	ancló	los	pies	a	la	tierra.
—¡Gael!	—gritó	Natalia.	Sobresaltado	por	el	aviso,	el	argentino	se	 irguió	como

una	liebre	en	un	llano.
—¿Qué	ocurre?
—¡Allí!	—señaló,	y	volvió	a	señalar—:	¡Allí,	allí,	allí!
Un	 torso	 más	 o	 menos	 completo	 se	 arrastraba	 por	 el	 suelo,	 sobre	 los	 charcos

carmesíes,	 apartando	 a	 codazos	 las	 cabezas	 cercenadas.	 Era	 una	 mujer	 de
arrebatadora	belleza,	vestida	con	 lo	que	parecía	un	 traje	de	noche	 rajado	por	varias
partes.	A	medida	 que	 se	 iba	 arrastrando	 en	 dirección	 a	 los	 vivos	 (tenía	 las	 piernas
destrozadas,	 por	 lo	 que	 le	 resultaba	 imposible	 ponerse	 de	 pie,	 como	 si	 fuera	 una
superviviente	 de	 un	 devastador	 accidente	 de	 tráfico),	 el	 vestido	 se	 le	 iba	 corriendo

www.lectulandia.com	-	Página	44



hacia	abajo,	dejando	entrever	 sus	pechos	operados	y	 las	cicatrices	que	ocultaban	 la
silicona.	En	vida	debió	de	haber	 sido	una	modelo	publicitaria	 o	 la	 hija	mimada	de
algún	 millonario;	 en	 la	 muerte,	 era	 la	 estatua	 que	 buscaba	 indignada	 el	 cadáver
burlado	de	su	cenotafio.

Fulgencio	 se	 colocó	 por	 instinto	 delante	 de	Blanca,	 cubriéndola	 con	 su	 orondo
cuerpo,	mientras	la	joven	se	arrugaba	como	una	nube	en	el	desierto.	Esperó	fríamente
a	que	el	cadáver	se	hubiese	aproximado	lo	suficiente,	y	levantó	como	una	espada	de
Damocles	su	hacha	de	barbacoa,	la	que	parecía	de	mentira	cuando	uno	la	descubría
colgada	del	estante	del	supermercado.	Él	la	descargó	con	tesón,	con	rabia	contenida,
una	y	otra	vez,	sobre	la	cabeza	de	la	modelo,	mientras	gritaba:

—¡Dios,	 te	devuelvo	otro,	 cierra	 las	puertas!	 ¡Dios,	 te	devuelvo	otro,	 cierra	 las
puertas!

Las	mismísimas	trompetas	celestiales	(o	la	sección	de	metal	del	coro	y	orquesta
del	 Cielo,	 lo	 que	 arrancara	 antes)	 parecieron	 entrar	 en	 acción	 con	 un	 sobreagudo
sincopado,	mientras	 el	 hacha	 caía	 una	 y	 otra	 vez	 y	 convertía	 la	 parte	 posterior	 del
cráneo	en	astillas.	La	cara	de	la	modelo	seguía	intacta,	grotesca	y	hermosa.	Los	torsos
colgados	 de	 las	 barras	 comenzaron	 a	 agitarse	 al	 son	 de	 un	 fantasmal	 viento,	 sin
posibilidades	de	gritar	pero	vibrando	como	el	público	de	un	concierto	en	el	momento
en	que	se	apagan	las	luces.	Pere	miraba	el	cuadro	con	desidia;	Blanca	y	Natalia	con
horror	apenas	contenido;	Gael…	Gael	estaba	a	punto	de	desmayarse,	pero	su	orgullo
masculino	no	le	permitiría	ser	el	primero.	No	mientras	hubiese	mujeres	en	el	grupo
que	aguantasen	el	miedo,	impertérritas.

Pero	seguía	habiendo	problemas.	La	exagerada	matanza	del	cerdo	que	el	hacha	de
Fulgencio	estaba	haciendo	con	aquel	cadáver	había	logrado	frenarlo,	pero	aun	con	la
nuca	destrozada,	las	extremidades	seguían	avanzando.

—¡Ayúdame	a	cerrar!	—pidió	Fulgencio.	Blanca	reaccionó	y	tiró	de	la	puerta	con
todas	 sus	 fuerzas,	moviéndola	 sobre	 el	 raíl.	 Entre	 ella	 y	 su	 compañero	 sellaron	 de
nuevo	 el	 acceso	 al	 otro	 coche,	 que	 tanto	 esfuerzo	 les	 había	 costado	 despejar.	 Los
dedos	de	 la	modelo	 tamborileaban	con	una	crisis	nerviosa	en	el	dintel.	El	hacha	de
Fulgencio	estaba	manchada	de	restos	de	sangre	seca,	fina	como	polvo,	y	una	especie
de	materia	gris	que	recordaba	los	grumos	de	suciedad	apelmazada	entre	las	cerdas	de
una	escoba.

Fulgencio	 apoyó	 la	 espalda	 contra	 la	 puerta	 y	 bajó	 resbalando	 hasta	 el	 suelo.
Blanca	 jadeaba.	 Natalia	 aún	 no	 había	 concluido	 el	 gritito	 que	 llevaba	 exhalando,
agudo	como	el	silbido	del	aire	que	escapa	de	un	globo,	desde	hacía	un	buen	rato.

—No	podemos	pasar	por	ahí	—dijo	Gael,	constatando	lo	que	los	demás	ya	sabían
—.	Maldición.	¡Maldita	sea!

—Carajo…	—rezongó	 el	militar—.	 Todo	 este	 esfuerzo…	—se	 sujetó	 la	 herida
con	la	mano—…	para	nada.

—¿Qué	está	pasando	aquí?	—sollozó	Natalia,	apoyando	la	frente	en	el	regazo	de
su	marido—.	¿Qué	es	este	tren?	¿Por	qué	está	lleno	de	muertos?
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—Parece	un	vagón	del	infierno…	—susurró	Gael,	recordando	la	represión	de	los
leponistas	en	el	distrito	de	San	Rafael	y	sus	vagones	de	 la	muerte,	 llenos	a	 rebosar
con	los	restos	de	sus	enemigos	políticos	camino	de	una	fosa	común.

La	mirada	que	le	lanzó	Fulgencio	lo	dijo	todo.
—Alguien	 tiene	 que	 parar	 este	 cacharro	 —suplicó	 Natalia—.	 ¡Pere	 va	 a

desangrarse!
—¿Y	qué	coño	quieres	que	haga,	tirar	cuerpos	a	las	vías?	—explotó	su	marido.
—No	 le	grite	así	a	esa	mujer	—advirtió	Fulgencio,	colérico.	Todavía	 llevaba	el

hacha	bien	asida	en	la	diestra.
—¿Y	a	usted	qué	le	importa?
—¡Somos	los	últimos	supervivientes,	tenemos	que	tratarnos	con	respeto!
Gael	se	levantó,	plantándole	cara.
—¡Cállese,	 viejo,	 al	 cuerno	 con	 el	 puto	 respeto!	 No	 tiene	 ningún	 derecho	 a

decirme	cómo	debo	tratar	a	mi	esposa.
—Por	lo	que	más	quieras,	Gael…	—suplicó	Natalia,	pero	su	marido	la	obligó	a

callar	clavándole	los	dedos	en	el	hombro,	hasta	que	le	hizo	daño.
—Y	tú,	zorra,	si	sabes	lo	que	te	conviene,	mantén	la	boquita	cerrada,	¿me	oyes?
Fulgencio	se	puso	en	pie,	enarbolando	el	hacha.
—Se	lo	advierto,	no	me	obligue	a…
—¡Silencio,	 por	 el	 amor	 de	 Dios!	—estalló	 Blanca,	 llevándose	 las	manos	 a	 la

cabeza—.	¡No	soporto	más	gritos!	¡No	quiero	que	nadie	más	grite!
—¿No	lo	oís?	¡¿No	lo	oís?!	—se	interpuso	Pere,	levantando	una	mano	perentoria.

Los	 demás	 callaron	 por	 unos	 instantes,	 y	 sí,	 pudieron	 oírlo.	 Algo	 parecido	 a	 un
chirriar	 de	 frenos,	 al	 bamboleo	 cinético	 de	 la	 máquina	 al	 combatir	 un	 cambio	 de
velocidad,	al	crepitar	de	chispas	bañando	con	abanicos	de	pavesas	los	raíles.

Pocos	segundos	después,	el	tren	comenzó	a	frenar.
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Tuvieron	que	sujetarse	a	algo	para	no	trastabillar.	La	máquina	no	frenó	suavemente,
sino	en	pequeñas	sacudidas,	perdiendo	velocidad	hasta	que	se	quedó	completamente
inmóvil.	Pudieron	escuchar	también	cómo	en	el	otro	vagón	los	torsos	colgantes	eran
sacudidos	por	el	último	frenazo,	chocando	unos	contra	otros,	y	algo	resbalaba	por	el
suelo.	 El	 cuerpo	 de	 la	 modelo	 que	 arrastraba	 como	 una	 porcelana	 rota	 lo	 que	 le
quedaba	de	cráneo,	pensó	Fulgencio,	pero	no	lo	dijo	en	voz	alta.

Los	cinco	supervivientes	aguardaron	en	silencio	unos	minutos,	como	esperando	a
que	sucediera	algo,	 lo	que	sea	que	estuviese	previsto	a	continuación	en	el	guión	de
aquella	 pesadilla.	O	 a	 que	 el	 responsable	 del	metro	 infernal	 les	 diese	 instrucciones
por	los	altavoces,	aportando	datos	sobre	dónde	estaban	y	qué	hacer	ahora.
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Pero	 no	 ocurrió.	 El	 tren,	 simplemente,	 se	 detuvo.	 Y	 esperó	 como	 un	 caballo
cansado	a	que	sus	ocupantes	hicieran	el	siguiente	movimiento.

Gael	 se	 aproximó	 a	 la	 ventana	 que	 Pere	 había	 dejado	 sin	 cristal.	 Se	 sacó	 la
linterna	del	bolsillo	e	hizo	un	barrido.

Estaban	 en	 un	 andén,	 sin	 luces	 pero	 con	 las	 salidas	 despejadas	 y	 un	 kiosco	 en
cada	 extremo.	 Había	 dos	 bancos	 para	 que	 los	 viajeros	 se	 sentasen	 (en	 uno,	 los
oficiantes	de	alguna	 fiesta	o	de	un	botellón	nocturno	habían	abandonado	un	par	de
garrafas	de	vino),	grandes	carteles	publicitarios	tapizando	las	paredes	(«abónese	a	la
plataforma	digital	plus,	sólo	13,40	euros	durante	los	tres	primeros	meses*»,	y	bajo	el
asterisco,	 en	 letritas	 no	 aptas	 para	miopes,	 «59,90	 euros	 a	 partir	 de	 entonces,	 con
contrato	de	permanencia»),	y	un	indicador	de	posición	que	había	sido	borrado.	Tanto
el	 nombre	 de	 la	 estación	 como	 el	 plano	 de	 la	 red	 que	 debía	 de	 indicarles	 dónde
estaban,	habían	sucumbido	a	un	incendio	y	eran	ilegibles.

—¿A	alguien	le	suena	esta	parada?	—preguntó	Gael.	Nadie	respondió.
Dirigió	el	haz	de	la	linterna	a	las	salidas.	Las	dos	tenían	escaleras	que	subían.	En

una	de	ellas	se	veían	los	restos	de	una	cámara	de	vigilancia…	y	algo	más.	Una	señal
con	una	cruz	roja	y	una	flecha	que	apuntaba	hacia	arriba.

Pere	la	contempló,	esperanzado.	Su	herida	mal	cosida	había	vuelto	a	abrirse.
—No	puede	ser	una	casualidad	—dijo	Fulgencio.
—¿Qué	 más	 da?	 —rezongó	 el	 militar,	 pulsando	 el	 botón	 de	 apertura	 de	 las

puertas.	El	mecanismo	respondió	con	un	siseo—.	Primero	voy	a	buscar	un	botiquín,	y
luego	las	explicaciones.

Los	 cinco	 abandonaron	 el	 tren.	 Natalia	miró	 hacia	 el	 vagón	 de	 cabeza,	 que	 se
había	 detenido	 túnel	 adentro,	 lejos	 del	 andén.	 Fulgencio	 tuvo	 la	misma	 idea,	 pero
ninguno	 quería	 arriesgarse	 a	 pasar	 por	 delante	 del	 vagón	matadero	 y	 sus	 ventanas
llenas	de	manos	rojas,	y	mucho	menos	tirarse	a	las	vías	y	sumergirse	en	la	tiniebla	del
túnel.

—No	me	suena	de	nada	esta	estación,	y	eso	que	yo	solía	ser	una	usuaria	frecuente
del	Metro	—comentó	Blanca.	Sus	compañeros	ya	subían	por	la	escalera	de	la	cámara
de	vigilancia,	menos	Gael,	que	permaneció	fiel	a	su	costumbre	de	revisar	los	kioscos.
Se	 dio	 prisa	 en	 coger	 más	 pilas,	 un	 par	 de	 encendedores	 y	 en	 saquear	 la	 caja
registradora	(esto	era	algo	que	no	le	confesó	ni	siquiera	a	su	mujer,	pero	en	el	fondo
esperaba	que	el	dinero	volvería	a	 tener	valor	en	cuanto	 se	 restableciera	el	orden)	y
alcanzó	a	los	demás	en	el	piso	de	arriba,	en	una	encrucijada	de	caminos.

—La	cruz	 roja	 apunta	hacia	 allá	—dijo	Pere,	 siguiendo	con	el	dedo	otra	de	 las
flechas.	Ya	entraba	algo	de	luz	del	día	por	el	hueco	de	una	escalera.	De	una	máquina
expendedora	 de	 billetes	 colgaba	 una	 larga	 serpiente	 de	 tiques;	 la	 máquina	 había
impreso	bonos	de	veinte	viajes	hasta	que	se	le	agotó	el	papel.

—Ellos	están	arriba	—dijo	Blanca—.	Les	encanta	la	luz.
—Las	medicinas	también.
Pere	abrió	la	marcha.	Se	aproximó	a	la	escalera	y	miró	hacia	arriba,	a	 la	salida,
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haciendo	visera	para	los	ojos	con	el	dorso	de	la	mano.
—Despejado	 —informó,	 y	 empuñó	 el	 subfusil	 con	 la	 mano	 sana.	 Si	 no	 le

quedaban	balas,	Gael	se	preguntó	cómo	pensaba	usarlo,	pero	tenía	que	admitir	que	la
mera	presencia	del	arma	era	tranquilizadora.

Los	cinco	subieron	los	escalones,	con	cuidado	para	no	hacer	demasiado	ruido.	La
luz	del	sol	les	cegó	con	una	cortina	casi	sólida	de	fulgor,	pero	les	permitió	distinguir
un	edificio	blanco,	 industrial,	con	entrada	para	ambulancias	y	 la	caseta	vacía	de	un
guardia	escoltando	 la	entrada	principal.	Sin	embargo,	no	se	veía	 la	sempiterna	cruz
roja	por	ninguna	parte.	Junto	a	la	puerta	había	un	carrito	abandonado	con	una	muñeca
dentro.	Llevaba	un	vestido	de	princesa	medio	quemado	y	 le	faltaban	 los	brazos.	La
muñeca	les	contempló	al	pasar	con	un	ojo	marrón	cubierto	de	moho.

—¡Hospitales	no!	—exclamó	Natalia—.	¡Por	favor,	están	llenos	de…	de	Ellos!
—Esto	 no	 es	 un	 hospital	 —dijo	 Pere,	 señalando	 las	 ventanas	 de	 los	 pisos

inferiores.	Todas	tenían	rejas—.	Es	un	psiquiátrico.
—¿Un	manicomio?	—preguntó	Fulgencio.
—Bingo.	Uno	más	y	se	lleva	la	tostadora.
Pere	se	acercó	a	la	entrada.	La	calle	parecía	un	muestrario	de	accidentes	de	coche,

un	museo	de	la	irracionalidad	humana.	Justo	a	la	salida	del	aparcamiento	había	seis
turismos	amontonados	en	una	especie	de	escultura	post-moderna,	el	producto	de	una
colisión	 que	 había	 dejado	 varios	 brazos	 colgando	 por	 fuera	 de	 las	 ventanillas,
abrazados	a	superficies	plásticas	deformes.	A	través	de	los	parabrisas	escarchados	de
grietas	podían	verse	cráneos	aplastados,	tumescentes,	con	ojos	que,	aun	colgando	de
los	nervios	oculares,	 seguían	mirando	en	silencio	a	 la	autopista,	preguntándose	qué
pasó;	qué	extraña	cadena	de	circunstancias	 les	había	privado	de	su	último	viaje,	de
poder	seguir	las	balizas	que	horneaban	las	pistas	hasta	una	tierra	prometida.	Balizas	y
ríos	de	luces	y	señales	de	tráfico	que	pulsaban	en	campos	eléctricos	como	linternas
suspendidas	en	el	horizonte.

Pere	 dejó	 atrás	 aquella	 siniestra	 escultura	 biomecánica	 y	 cruzó	 el	 recibidor.
Apartó	los	cristales	rotos	de	una	ventanilla,	más	propia	de	un	banco	que	de	la	antesala
de	un	hospital,	y	miró	dentro.	Un	calendario	de	mesa	afincado	en	marzo	era	mecido
por	el	viento.	Varias	revistas	de	enfermería	y	una	de	hogar-mueble	yacían	tiradas	por
el	 suelo,	 junto	 a	 la	 silla	 de	 la	 recepcionista.	Había	una	 salpicadura	de	 sangre	 en	 la
pared,	a	la	altura	de	una	cabeza.	Los	fragmentos	de	cristales	rotos	reflejaban	el	sol	en
destellos	de	luz	cálida	que	hacían	lagrimear.

—Vamos,	mientras	antes	acabemos,	mejor	—urgió	Pere,	y	entró	en	el	recinto.	Los
demás	lo	seguían	en	fila	india,	mirando	con	desconfianza	a	cada	puerta	entreabierta,	y
a	 cada	 pasillo	 que	 se	 abría	 junto	 a	 ellas.	 Curiosamente,	 lo	 que	 más	 contribuía	 al
estado	 de	 abandono	 del	 lugar	 no	 era	 el	 silencio,	 extremo	 para	 lo	 habitual	 en	 una
ciudad	grande,	ni	las	ocasionales	manchas	de	sangre	que	salpicaban	los	muebles,	sino
la	 presencia	 de	 objetos	 útiles	 tirados	 por	 todas	 partes,	 objetos	 que	 nadie	 habría
abandonado	en	su	sano	juicio,	en	el	transcurso	de	una	jornada	normal	de	trabajo:	aquí
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había	 una	 cartera	 bastante	 inflada	 de	 billetes	 cogiendo	 polvo	 en	 una	 silla,	 allá	 una
PDA	 tirada	 junto	 a	 un	 rollo	 de	 papel	 higiénico,	 y	 en	 el	 otro	 lado,	 un	 paquete	 de
jeringuillas	 que	 aún	 seguían	 metidas	 en	 sus	 precintos,	 abandonado	 junto	 a	 dos
teléfonos	móviles.

«Un	manicomio»,	pensó	Gael.	En	un	sitio	así	fue	donde	él	y	Natalia	comenzaron
a	 conocerse	 bien,	 allá	 en	 San	 Miguel.	 Bernardo,	 el	 editor	 del	 tabloide,	 les	 había
encargado	 un	 reportaje	 sobre	 uno	 de	 los	 grupos	 esotéricos	 que	 había	 estado
investigando	Gael,	y	quería	que	Natalia	 lo	acompañase.	Sus	motivos	no	 los	 reveló,
pero	Gael	sospechaba	que	prefería	tenerla	trabajando	como	reportera	antes	que	como
secretaria;	 dado	 su	 natural	 talento	 para	 despertar	 compasión	 en	 la	 gente,	 como	 si
fuera	una	niña	pequeña	o	un	gatito	de	largos	bigotes,	sacaría	más	información	en	un
día	 que	 los	 clásicos	 reporteros	 agresivos	 (a	 los	 que	 todo	 el	mundo	 odiaba)	 en	 una
semana.

Reporteros	como	Gael,	sin	ir	más	lejos.
El	grupo	de	chiflados	que	tenían	la	misión	de	investigar	se	hacían	llamar	el	Dial

de	Oraciones,	y	solían	ir	a	visitar	a	uno	de	sus	padres	fundadores	al
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centro	 de	 bienestar	 mental	 y	 cuidados	 especiales	 Guayana	 de	 Mocán,	 sito	 en	 la
intersección	de	Carros	con	San	Ildefrán.	Ésa	era	una	forma	como	otra	cualquiera	de
llamar	a	los	manicomios,	pero	en	tiempos	políticamente	correctos	como	los	que	ahora
vivían,	en	los	que	ni	siquiera	se	podían	usar	palabras	malsonantes	en	los	periódicos,
Gael	entendió	que	un	nombre	suave	fuera	vital	para	 reclamar	subvenciones.	Y	para
atraer	a	las	apesadumbradas	familias	de	los	pacientes.	Él	mismo	tenía	un	primo	que
sufría	de	esquizofrenia,	o	algo	muy	esdrújulo	y	terminado	en	«frena»,	y	sabía	la	carga
que	 estas	 personas	 suponían	 para	 sus	 allegados,	 tanto	 económica	 como
psicológicamente.	La	gente	de	la	calle,	cuando	oía	hablar	de	sanatorios	mentales,	se
imaginaba	 tristes	 edificios	 llenos	de	pacientes	desquiciados	y	 tratamientos	brutales,
de	 grilletes	 e	 inyecciones	 venenosas,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que,	 aunque	 así	 fuera	 y	 los
sanatorios	del	 siglo	veintiuno	 fuesen	como	 los	del	dieciocho,	 las	 familias	 seguirían
llevando	a	sus	enfermos	para	que	los	cuidasen	los	médicos.	No	hay	nada	más	nocivo
para	la	cordura	de	los	demás	que	tener	un	esquino	o	un	manidep	en	casa.

—He	 pasado	 muchas	 veces	 por	 delante	 de	 este	 edificio,	 yendo	 en	 autobús	—
comentó	Natalia,	sentada	en	el	asiento	del	acompañante.	Gael	conducía	un	cuatro	por
cuatro	Defender,	muy	verde	y	poligonal,	estupendo	para	salir	de	la	ciudad	y	perderse
por	las	carreteras	de	montaña—.	Pero	nunca	imaginé	que	fuera	un	sanatorio.

—Sólo	es	sanatorio	en	los	tres	últimos	pisos	—dijo	Gael,	enseñándole	el	dedo	a
un	 conductor	 que	 se	 le	 había	 cerrado	mucho	 por	 la	 izquierda—.	Los	 de	 abajo	 son

www.lectulandia.com	-	Página	49



viviendas	normales.	También	hay	un	optometrista	y	una	agencia	de	trabajo	temporal,
Faraón.

—Jesús,	qué	agobio.	Yo	no	podría	vivir	sabiendo	que	tengo	locos	encima	de	mi
casa.

—¿Eres	 supersticiosa,	 Natalia?	 —preguntó	 sin	 miramientos,	 al	 tiempo	 que	 se
cerraba	un	semáforo	y	hasta	cinco	listillos,	procedentes	de	otros	carriles,	se	le	metían
delante.	Gael	posó	ambas	manos	en	el	claxon	y	lo	hizo	sonar	en	un	largo	lamento	de
frustración.	A	su	derecha	desembocaba	una	calle	con	palmeras,	donde	una	indefinida
jerarquía	de	prostitutas	frecuentaba	los	bares	de	los	hoteles,	sin	consumir	nada	salvo
su	propio	tiempo	y	el	dinero	de	los	clientes.

Natalia	se	ruborizó	ante	la	pregunta	de	Gael.
—No	 mucho.	 Bueno,	 un	 poquito.	 —Hablaba	 con	 cuidado,	 pasando	 de	 una

palabra	a	la	siguiente	como	si	saltara	de	piedra	en	piedra	para	vadear	un	riachuelo—.
Lo	 justo	 como	 para	 sobrevivir	 al	 mal	 de	 ojo.	 Hay	 mucha	 gente	 que	 hace	 cursos
especializados	en	males	de	ojo	para	protegerse	y	echárselos	a	los	vecinos,	¿lo	sabías?
Los	imparten	en	las	tiendas	esotéricas,	y	algunos	salen	por	un	montón	de	dinero.

—¿Tú	has	hecho	alguno?
—¡No,	claro	que	no!	Pero	conozco	a	gente	que	sí	tiene	el	diploma,	y	les	va	muy

bien.
«Claro,	 y	 seguro	 que	 tú	 tienes	 una	 estatua	 de	 la	Virgen	 del	Remedio	 a	 tamaño

natural	en	tu	salón,	 junto	a	 la	 tele»,	sonrió	Gael	para	sus	adentros.	No	le	extrañaría
que	esa	 supuesta	 estatua	 tuviese	 leds	 amarillos	 en	 los	ojos,	 que	 se	 iluminaran	cada
vez	que	alguien	soltara	un	taco	en	la	tele	o	Natalia	sintonizara	un	canal	para	adultos.

Inopinadamente,	unas	imágenes	obscenas	asaltaron	su	mente.	Gael	tuvo	entonces
su	primera	fantasía	sexual	protagonizada	por	Natalia;	la	primera	de	muchas	en	las	que
la	 tímida	 joven	 lo	 invitaba	 a	 pasar	 a	 su	 casa,	 charlaba	 un	 rato	 con	 él	 de	 temas
religiosos	y	morales	y	luego	acababa	follándoselo	de	la	manera	más	pringosa	posible
sobre	el	poyo	de	la	cocina.	Eso	fue	lo	que	más	le	atrajo	de	ella,	su	aspecto	de	fingida
inocencia	 (fingida	 en	 opinión	 de	Gael,	 claro),	 de	 niña	 bien	 de	 provincias	 que	 salía
envuelta	 en	 siete	 toallas	de	 la	ducha,	y	procedía	 a	 sacar	del	 cajón	 su	 recatada	 ropa
interior	esparciéndola	a	puñados,	y	dejando	brevemente	al	descubierto	un	objeto	que
escondía	allí	dentro,	entre	las	braguitas	de	encaje,	y	cuyo	áspero	tacto	había	probado
en	distintas	ocasiones	contra	su	vulva.

El	pantalón	de	Gael	se	hinchó	un	poco	mientras	Natalia	seguía	distraída,	mirando
por	 la	ventanilla.	La	 joven	no	era	ni	 remotamente	consciente	de	que,	en	ese	mismo
instante,	una	imagen	distorsionada	de	ella	misma	estaba	apareciendo	en	la	mente	del
hombre	que	tenía	al	lado,	descubriéndose	las	tetas	en	un	baño	público	y	suplicándole:
«Vamos,	muérdelas,	 pellizcalas,	 castígalas	 sin	 piedad.	Retuércelas	 como	 tornillos	 y
átalas	con	los	cordones	de	tus	zapatos.	Que	todos	puedan	ver	los	moratones	cuando
salga	ahí	fuera	y	sepan	que	tú	eres	mi	amo».

Seguro	que	Natalia	 había	 cultivado	 en	 su	 interior	 un	 ansia	 feroz	por	dar	 rienda
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suelta	 a	 toda	 su	 sexualidad,	 que	 no	 había	 liberado	 porque	 sus	 anteriores	 novios
habrían	 sido	 tan	 recatados	 como	 ella,	 tan	 incapaces	 de	Consumar	 el	Acto	 como	 si
tuvieran	un	candado	en	el	prepucio.	Miraba	el	mundo	desde	una	atalaya	de	humilde
superioridad,	con	la	exquisita	complacencia	que	sólo	sienten	las	mujeres	cristianas	y
bonitas.	 Muchos	 habrían	 bebido	 los	 vientos	 por	 ella,	 pero	 se	 sentía	 intocable,
protegida	 por	 la	 coraza	 de	 santidad	 de	 las	 buenas	 personas	 que	 iban	 a	 ingresar	 de
cabeza	en	el	Reino	de	los	Cielos.

A	Gael	le	pareció	aun	más	apetecible	después	de	ese	pensamiento.	Más	deseosa
de	que	llegara	un	hombre	de	verdad	que	estuviera	dispuesto	a	Hacerlo	sin	pensar	en
purgatorios	ni	en	encíclicas	de	parvulario.

Entraron	en	el	aparcamiento	del	hospital,	en	una	zona	reservada	a	los	médicos,	y
Gael	estacionó	en	el	primer	sitio	que	encontró	libre.

—No	 tenemos	permiso	para	 aparcar	 aquí.	 ¿Y	si	nos	dicen	algo?	—se	preocupó
Natalia.

Gael	salió	del	jeep,	echó	los	seguros	y	estampó	un	papel	naranja	en	el	parabrisas
que	proclamaba:	SERVICIO	DE	PRENSA.	Si	alguien	se	fijaba	lo	suficiente,	podría
ver	cómo	destacaban	los	puntos	de	la	impresora	de	chorro	de	tinta.	Gael	se	fabricaba
toneladas	de	papelitos	de	éstos	en	su	propia	casa,	y	luego	los	timbraba	con	un	cuño
que	había	robado	años	atrás	de	la	universidad.

—Truquitos	del	oficio,	ya	los	irás	aprendiendo.
Natalia	 lo	 siguió	hasta	 los	ascensores,	no	muy	segura	de	querer	que	él	 fuese	su

maestro.	Acompañaron	a	uno	de	los	vecinos	en	el	ascensor	hasta	el	segundo	piso	(una
anciana	a	la	que	Natalia	no	quitó	los	ojos	de	encima,	como	si	se	preguntara	qué	clase
de	 personas	 podían	 vivir	 constantemente	 con	 el	 peligro	 de	 encontrar	 a	 un	Norman
Bates	vestido	de	mujer	en	el	rellano	de	la	escalera).	Luego	siguieron	subiendo,	hasta
la	primera	planta	del	hospital.

Más	que	un	sanatorio	parecía	el	típico	piso	reconvertido	en	hostal,	con	alfombra
de	 lino	 en	 el	 recibidor	 y	 láminas	 paisajísticas	 del	 TODO-A-100	 cada	 dos	 puertas.
Tampoco	 se	 escuchaban	gritos	 agónicos	provenientes	 de	 las	 habitaciones,	 cosa	que
sorprendió	a	Natalia.	En	lugar	de	ello,	una	hipnótica	y	relajante	música	reiki	brotaba
de	altavoces	anclados	al	techo.	Natalia	se	imaginó	a	los	enfermos	tirando	de	rastrillos
en	un	jardín	de	arena	de	tamaño	natural,	dibujando	bellos	patrones	de	surcos	en	torno
a	los	accidentes	del	terreno.

Gael	 le	mostró	 su	 carné	de	prensa	 al	 recepcionista,	 un	 culturista	 de	dos	metros
que	no	encajaba	ni	con	cola	en	un	ambiente	amortiguado	con	aquella	música.

—¿Tenían	cita?	—preguntó	el	gigante,	 repasando	sus	 libros.	Gael	se	apresuró	a
negar	con	la	cabeza.

—No,	 se	 trata	 un	 examen	 sorpresa…	 ¡A	 ver	 esos	 libros	 de	 cuentas!	 Ejem,	 es
broma	—añadió	en	cuanto	el	gigante	elevó	los	ojos.	Gael	echó	mano	de	su	expresión
graciosa	 de	 urgencia	 número	 trece,	 ideal	 para	 aquellas	 ocasiones,	 y	 enganchó	 los
pulgares	 en	 el	 cinturón—.	 Je,	 je.	 Olvídelo.	 Oye,	 cariño,	 dile	 a	 este	 señor	 quiénes
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somos,	anda.
Natalia	 sonrió	 con	 su	 aire	 de	 gatito	 de	 lindos	 bigotes,	 y	 (como	Bernardo	 había

previsto,	el	muy	buitre)	el	semblante	del	cachas	se	relajó.	Ella	trató	de	explicarle	que
habían	venido	a	hacer	un	 reportaje,	 a	 entrevistar	 a	unas	afligidas	personas	 sobre	 lo
terrible	 que	 es	 tener	 a	 un	 familiar	 cercano	 en	 una	 situación	 así,	 etc.	Era	 la	manera
como	 Bernardo	 se	 lo	 había	 explicado,	 sin	 duda.	 Gael	 sabía	 la	 verdad:	 lo	 que	 les
interesaba	era	el	hecho	de	que	uno	de	los	patriarcas	de	aquella	secta	de	chalados	era
un	 loco	encerrado	en	este	manicomio,	y	que	sus	fieles	venían	a	adorarlo	a	su	celda
porque	no	les	quedaba	más	remedio.	Bien	enfocado,	daría	para	grandes	titulares	con
cuerpo	 de	 letra	 Verdana	 y	 tamaño	 ochenta	 o	 noventa.	 Y	 las	 consabidas	 fotos	 de
apoyo,	 claro.	Un	mayor	 sangrado	para	 el	 sobre	de	 los	billetes	de	Bernardo,	y	unos
centímetros	más	para	la	pila	de	«trabajos	en	curso».	¿Que	alguien	se	molestaría	si	la
credibilidad	de	la	secta	se	venía	abajo	después	de	aquello?	Bueno,	los	directores	de
tabloides	tenían	buen	olfato	para	lo	turbador	y	lo	patético.	Y	las	sectas	como	el	Dial
daban	mucho	que	olfatear	en	esos	aspectos.

Natalia	 todavía	 estaba	 demostrándole	 a	 aquel	 hombretón	 que	 sus	 dotes
persuasivas	 pasaban	 por	 el	 filtro	 de	 la	 candidez,	 cuando	Gael	 los	 vio.	Eran	 cuatro,
todos	vestidos	iguales,	como	si	comprasen	la	ropa	en	la	misma	tienda	de	saldo.	Eran
escuálidos,	cabizbajos,	peinados	de	la	misma	manera;	estaban	esperando	en	completo
silencio	 en	 el	 pasillo	 y	 despedían	 ese	 aura	 de	 santidad	 y	 de	 necesitar
desesperadamente	 ser	 perdonados	 por	 alguien	 que	 tenían	 todos	 los	 miembros	 de
sectas	que	Gael	conocía.

El	 Dial	 de	 Oraciones.	 Tenían	 que	 ser	 ellos.	 Y	 en	 esa	 puerta	 frente	 a	 la	 que
montaban	 guardia	 tenía	 que	 estar,	 era	 obvio,	 su	 mesías	 demente,	 repartiendo
sermones	a	diestro	y	siniestro	mientras	aprovechaba	las	pocas	horas	de	lucidez	que	le
permitían	los	sedantes.

Gael	 miró	 por	 encima	 del	 hombro.	 Natalia	 y	 el	 cachas	 estaban	 hablando
distendidamente	 sobre	 algún	 tema	 trivial,	 de	 ésos	 que	 tanto	 le	 gustaban	 a	 ella.	 Sin
duda	su	aire	de	niña	desvalida	había	hecho	mella	en	la	coraza	del	gigante,	ya	que	éste
no	 hacía	 más	 que	 sonreír	 y	 contarle	 su	 experiencia	 personal	 en	 el	 tema	 del	 que
estuvieran	hablando.

Gael	se	escabulló	hacia	el	pasillo	con	esmerada	lentitud,	y	desapareció	de	la	vista
de	 ambos.	Era	 cuestión	de	 segundos	que	 el	 recepcionista	 se	diera	 cuenta	de	que	 le
faltaba	alguien	y	viniese	a	 llamarle	 la	atención.	Gael	prefería	no	 recordar	 la	última
vez	 que	 intentó	 burlar	 la	 vigilancia	 de	 un	 tío	 de	 ésos,	 lo	 que	 le	 habían	 dolido	 las
contusiones	al	día	siguiente…	aunque	claro,	aquella	vez	se	trataba	de	una	discoteca	y
de	algún	famosillo	 incauto	que	no	sabía	que	 las	gafas	de	sol	no	protegen	un	carajo
contra	la	entrenada	mirada	de	los	paparazzi.

Se	 aproximó	 a	 los	 sectarios.	 Rozó	 el	 botón	 de	 grabar	 de	 su	MP3	 y	 apuntó	 el
diminuto	micro	hacia	ellos.

—¿Hola?	—carraspeó—.	Disculpe,	me	 llamo	Alberto.	 Soy	 un	 admirador	 de	 su
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religión,	un	estudioso	de	 los	credos	del	nuevo	milenio,	y	me	gustaría	hacerles	unas
preguntas	muy	breves	sobre…

—Kagnapak	 no	 responde	 a	 preguntas	 —le	 cortó	 en	 seco	 uno	 de	 ellos.	 Gael
sonrió.	Al	menos	ya	tenía	un	nombre.

—¿Carg…	napark?
—Kagnapak	—corrigió	 la	 mujer—.	 Es	 el	 sobrenombre	 y	 a	 la	 vez	 el	 título	 de

nuestro	pastor.	Su	rango	espiritual.
—Vaya…	suena	importante.
—En	verdad	lo	es.	Kagnapak	es	un	hombre	venido	al	mundo	para	ser	importante.
—Déjale,	 no	 insistas	—añadió	 un	 tercero,	 un	 hombre	 al	 que	 la	 dieta	 pobre	 en

vitaminas	aún	no	había	conseguido	borrar	una	chispa	de	inteligencia	en	su	mirada—.
Es	un	periodista.	—Escupió	la	palabra	de	 tal	manera	que	a	Gael	 le	dieron	ganas	de
pasarse	una	mano	por	la	cara	para	desincrustarse	la	«P»	y	la	«T».

—No,	 no	 lo	 soy,	 se	 equivocan	—se	 defendió.	 Ésa	 era	 la	mentira	 que	mejor	 le
salía,	 la	 que	 tenía	 más	 entrenada—.	 Puede	 que	 lo	 piensen,	 tras	 efectuar	 un
razonamiento	por	otra	parte	lógico.	Y	lo	piensan	porque	hago	preguntas,	pero,	si	se
paran	a	meditarlo…	¿para	qué	estamos	aquí,	en	este	valle	de	lágrimas,	si	no	es	para
hacer	preguntas?	¿Qué	sería	del	hombre	y	de	la	mujer	si	no	formularan	las	cuestiones
trascendentales	adecuadas,	y	sólo	las	adecuadas,	sobre	su	efímera	existencia?

La	mujer	 asintió.	Comulgaba	 con	 ese	 pensamiento,	 o	 con	 uno	muy	parecido	 al
que	Gael	había	acertado	tangencialmente.

—Quiero	entender	al	Kagnapak	—continuó—,	saber	cómo	es	ser	como	él,	cómo
llegar	a	tal	rango	de	espiritualidad…

—El	 Kagnapak,	 como	 experiencia	 interior,	 sólo	 puede	 ser	 alcanzado	 por	 una
persona	a	 la	vez	en	el	mundo	—explicó	 la	mujer—.	Y	no	puede	ser	entendido	más
que	por	esta	persona.	El	Kagnapak,	como	ente	consciente,	es	un	humano	trascendido
que	ha	alcanzado	el	quinto	nivel,	igual	que	Jesucristo	o	el	Buda.

—¿Quinto…	nivel?	¿Y	en	qué	nivel	estamos	nosotros?
—Nosotros	aún	estamos	en	el	primero	—sonrió	ella	con	el	aire	benevolente	del

profesor	 que	 habla	 con	 un	 alumno	 especialmente	 torpe—,	 y	 en	 él	 seguiremos
mientras	vivamos	en	este	planeta.	Sólo	el	Kagnapak	está	preparado	para	vivir	en	 la
colonia	 de	 espíritus	 avanzados	 que	 hay	 en	 Ganímedes,	 junto	 con	 Jesucristo	 y	 sus
apóstoles.

—¡Ganímedes!	 ¡Claro!	—Gael	se	golpeó	 la	 frente—.	Ya	decía	yo	que	no	podía
evitar	soñar	con	ese	planeta	una	y	otra	vez.	Cada	vez	que	lo	veo	en	un	almanaque	me
entra	un	 cosquilleo	 en	 la	 punta	de	 los	dedos	que	hasta	 ahora	no	podía	 explicar.	—
Movió	 una	mano	 nerviosa—.	 ¿Se	 dan	 cuenta?	 Por	 eso	mismo	 estoy	 interesado	 en
ustedes,	en	la	organización	a	la	que	representan,	ya	que…

—Usted	es	el	lobo	que	viene	con	piel	de	cordero	—lo	volvió	a	interrumpir	el	de
la	chispa	en	los	ojos.	Se	le	notaba	más	agresivo	que	los	demás,	a	pesar	de	su	aspecto
de	oveja	mansa	incapaz	de	comerse	una	brizna	de	hierba	que	su	pastor	no	le	hubiese
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ofrecido—.	La	gloria	de	 los	Ascendidos	no	está	hecha	para	 ser	ninguneada	por	 los
agentes	del	Maligno,	como	ustedes,	los	periodistas.	Dios	se	sacrificó	por	tus	pecados
igual	que	por	los	míos,	sufrió	torturas	sin	límite	y	llegó	a	entregar	Su	carne	para	que
algunos,	sólo	algunos,	comprendieran	cuál	era	el	verdadero	camino	y	se	lo	mostraran
a	 los	demás.	Me	avergüenza	ver	cómo	los	ciegos	siguen	empecinados	en	no	querer
ver,	 aun	 cuando	 el	 verdadero	 sucesor	 del	 Cristo	 Redentor	 está	 ante	 vosotros,
ofreciéndoos	sin	pedir	nada	a	cambio	un	mensaje	de	salvación.

A	Gael	le	dieron	ganas	de	juntar	las	manos	y	gritar	«¡Aleluya!»,	pero	contuvo	la
lengua.	Compuso	su	propia	expresión	de	oveja	descarriada	y	murmuró:

—Pero	si	eso	es	verdad…	¿qué	hace	su	Kagnapak	metido	en	una	celda?
El	sectario	apretó	los	puños,	tentado	de	olvidar	el	asunto	ese	de	la	otra	mejilla	y

hacerle	 tragar	 su	 micrófono.	 Fue	 un	 grito	 proveniente	 de	 la	 propia	 habitación	 del
«Kagnapak»	lo	que	lo	disuadió	de	rendirse	ante	tales	pensamientos.

—¿Qué	ocurre	ahí?	—preguntó	el	recepcionista,	alarmado.	Dejó	atrás	a	Natalia	y
comenzó	a	avanzar	por	el	pasillo,	una	sombra	con	más	músculos	que	una	película	de
bárbaros,	 en	 dirección	 a	 Gael.	 Éste	 se	 santiguó,	 aunque	 no	 fuera	 creyente.	 Si	 de
verdad	había	fuerzas	místicas	operando	en	aquel	lugar,	era	mejor	ponerse	de	su	parte.

La	puerta	de	la	habitación	se	abrió,	y	otros	sectarios	salieron	a	trompicones.	En	el
interior,	Gael	pudo	ver	a	un	hombre	de	larga	barba	gris,	vestido	como	un	paciente	de
hospital,	 que	 se	 desgañitaba	 tirándose	 de	 la	 cabellera	 hasta	 arrancarse	 mechones
enteros	de	raíz.

—¡Condenación!	 —gritaba	 el	 Kagnapak,	 fuera	 de	 sí—.	 ¡La	 perdición	 de	 la
humanidad	ha	llegado!	¡Hemos	roto	los	últimos	sellos,	profanado	las	últimas	tumbas!
¡Ya	no	hay	salvación	posible	para	los	humanos	de	nivel	uno!

El	 cachas	 apartó	 sin	 demasiados	miramientos	 a	 los	 seguidores	 de	 la	 secta	 y	 se
metió	en	la	habitación.	Gael	estaba	seguro	de	que	al	verlo	entrar,	con	esa	pinta	de	toro
furioso,	 de	 coloso	 de	 Rodas	 sobrado	 de	 esteroides,	 el	 Kagnapak	 se	 lo	 haría	 en	 el
pañal.

Pero	en	lugar	de	amilanarse,	le	apuntó	con	un	dedo	y	dijo,	con	los	ojos	saliéndose
de	sus	órbitas:

—El	mundo	está	a	punto	de	devorarse	a	sí	mismo.	Sólo	los	bosques	y	las	bestias
prevalecerán.

Y	cayó	al	suelo,	sin	sentido.	Sus	devotos	estallaron	en	súplicas	y	amargos	llantos
y	 clamaron	 a	 los	 jovianos	 para	 que	 bajaran	 de	 una	maldita	 vez	 a	 rescatarlos.	Gael
retrocedió	hasta	situarse	junto	a	Natalia,	guardando	el	micrófono.	Ya	había	obtenido
lo	 que	 quería	 de	 aquel	 loco.	 Los	 titulares	 de	 la	 edición	 del	 día	 siguiente	 serían
espectaculares.

En	ese	momento	no	podía	imaginarlo,	pero	en	los	años	posteriores	recordaría	muy
a	menudo

www.lectulandia.com	-	Página	54



081
las	palabras	de	aquel	anciano	que	no	llegó	a	sobrevivir	para	ver	el	holocausto.	Y	se
preguntaría	 en	 innumerables	 ocasiones	 si	 el	 pobre	 viejo	 habría	 tenido	 en	 verdad
alguna	clase	de	visión	sobre	lo	que	estaba	a	punto	de	ocurrir,	y	si	se	habría	llevado	el
secreto	de	la	salvación	a	la	tumba…

Gael	aún	se	 lo	estaba	preguntando	cuando	Pere	descubrió	 la	enfermería.	Era	un
cuarto	 cerrado	 con	 llave,	 al	 que	 los	 internos	 no	 podían	 acceder	 salvo	 estando
acompañados	 por	 un	 enfermero	 o	 un	 celador.	 La	 puerta	 estaba	 protegida	 con	 una
cerradura	 electrónica,	 y	 era	 muy	 improbable	 que	 el	 dueño	 de	 la	 tarjeta	 estuviese
cerca.

—¿Alguien	 tiene	 alguna	 idea	 para	 abrir	 esta	 puerta?	 —preguntó	 el	 militar,
agotado.	Blanca	y	Natalia	 lo	 ayudaron	 a	 sostenerse	 en	 pie.	 «Cuánto	 teatro	 por	 una
simple	herida	en	un	brazo»,	se	burló	Gael.	«Ya	me	gustaría	ver	a	este	tipo	en	la	selva
colombiana,	con	una	herida	de	guerra	y	las	tripas	colgando	llenas	de	mosquitos».

—Podríamos	usar	algo	como	ariete	—sugirió	Fulgencio—.	O	buscar	una	palanca
y	romper	la	cerradura.

—Mirad.	¿Qué	creéis	que	están	haciendo?	—preguntó	Blanca,	con	la	cara	pegada
a	una	ventana.	Los	demás	se	acercaron	y	miraron	al	exterior	sin	asomarse	demasiado.
Sus	alientos	dibujaron	mariposas	en	el	cristal.

Estaban	en	el	segundo	piso	del	edificio.	Desde	allí	se	dominaba	toda	la	calle,	con
sus	comercios	desvalijados,	sus	coches	atascados	en	mitad	de	la	calzada,	acumulando
tierra	 y	 brotes	 de	 mala	 hierba	 bajo	 las	 ruedas,	 los	 incendios	 lejanos	 que	 brillaban
como	rubíes	y	que	no	quedaba	nadie	para	apagar…	y	una	muchedumbre	de	Ellos,	que
caminaba	 ociosa	 en	 una	 misma	 dirección,	 despacio,	 cada	 individuo	 tirando	 de	 su
propia	sombra,	como	si	fueran	partículas	de	hierro	orientadas	magnéticamente	por	un
imán.	Había	pellejos	por	 todas	partes,	arrastrando	 los	pies,	 los	brazos	y	 las	cabezas
colgando	 como	 badajos	 inertes,	 desplazándose	 en	 lenta	 procesión	 como	 un	 río	 de
almas	 que	 jamás	 alcanzaría	 la	 desembocadura	 en	 el	 Paraíso.	En	 completo	 silencio,
ocupaban	 las	 calles	 colindantes	 al	 edificio	 cual	 ejército	 invasor	 despojado	 de
banderas.	Aquéllos	que	aún	tenían	globos	oculares	los	mantenían	orientados	al	cielo,
al	mismo	sol	que	ya	les	habría	quemado	las	pupilas	de	no	haberse	convertido	éstas	en
burbujas	de	materia	tumefacta.

—Quién	sabe	nada	de	los	rituales	de	los	muertos…	—dijo	Fulgencio—.	Siempre
les	atrajo	el	cielo,	no	sé	por	qué.	Es	como	si	vieran	algo	allá	arriba	que	a	nosotros	se
nos	escapa.

—¿El	puente	arco	iris	que	comunica	con	Asgard?	—aventuró	Gael.	Nadie	le	hizo
el	menor	caso.

—Yo	 creo	 que	 un	 virus	 ha	 sido	 el	 causante	 de	 esto	 —apuntó	 Blanca—.	 Ha
convertido	a	las	personas	en	plantas	que	necesitan	fotosíntesis.	Una	especie	de	seres
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vegetales	que	en	realidad	no	están	muertos,	pero	lo	parecen.
—¿Ah,	 sí,	 listilla?	 ¿Y	 por	 qué	 no	 nos	 ha	 afectado	 a	 nosotros?	 —se	 burló	 el

argentino.
—Yo	nunca	 he	 tenido	 plantas	 en	 casa	—argumentó	 la	 joven,	 como	 si	 fuera	 un

razonamiento	obvio.
—¿Queréis	 dejar	 de	 decir	 tonterías	 y	 ayudarme	 con	 esta	 maldita	 puerta?	 —

protestó	Pere.	Natalia	llegó	corriendo	por	el	pasillo;	había	encontrado	algo.
—¿Esto	te	sirve?
Le	entregó	una	tenaza	de	cortar	cables,	tan	larga	y	pesada	que	tenía	que	sostenerla

con	ambas	manos.	Cuando	Pere	le	preguntó	de	dónde	la	había	sacado,	ella	se	limitó	a
encoger	los	hombros	y	señalar	al	pasillo.	El	militar	supuso	que	se	habría	topado	con
los	restos	de	una	reforma	que	se	estaría	haciendo	en	esa	misma	planta	cuando	estalló
la	 crisis.	Si	 se	 trataba	de	 eso,	 significaba	que	podría	 haber	más	herramientas	útiles
cerca.

Pere	cogió	la	tenaza	y	descargó	un	fuerte	martillazo	contra	la	puerta.	Los	demás
se	volvieron,	alarmados.

080
—¡Cuidado	 con	 el	 ruido!	—advirtió	 Fulgencio,	 chirriando	 los	 dientes.	 En	 la	 calle,
algunos	 pellejos	 se	 habían	 detenido	 en	 su	 eterno	 deambular	 y	 miraban	 hacia	 los
edificios,	 como	 si	 hubiesen	 escuchado	 un	 sonido	 lejano	 que,	 por	 el	 momento,	 no
podían	ubicar.

—Nos	han	oído	—dijo	Blanca,	apartándose	de	la	ventana.
—En	esta	calle	debe	de	haber	mucho	eco;	 las	aceras	están	muy	separadas.	Pero

voy	a	entrar	ahí	dentro	sea	como	sea	—se	obstinó	Pere,	y	golpeó	otra	vez	la	puerta,
con	más	fuerza	y	más	ruido.	Los	mazazos	resultaban	avasalladores	en	medio	de	aquel
silencio.	A	Natalia	 le	dio	 la	 impresión	de	que	veía	 temblar	el	 cristal	de	 la	ventana,
como	si	las	vibraciones	se	transmitiesen	por	el	suelo	como	ondas	sísmicas.

Al	final	pudo	más	la	terquedad	del	militar	que	la	resistencia	de	la	cerradura.	Ésta
se	partió,	tratando	de	activar	una	alarma	que	ya	nunca	más	sonaría.	La	puerta	pivotó
sobre	las	bisagras,	con	la	inercia	del	último	golpe,	y	Pere	pudo	contemplar	el	fruto	de
su	esfuerzo:	una	habitación	redonda,	con	camillas	de	ruedas	insuladas	y	un	carro	de
parada	 cardiaca	 tumbado	 de	 costado.	 Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 por	 estantes
llenos	 de	 botes	 de	 plástico	 etiquetados.	 Sólo	 podían	 ser	 medicinas.	 Pere	 se	 sentó
sobre	una	de	 las	 camillas	y	procedió	a	 limpiarse	 la	herida;	 el	hilo	que	había	usado
para	 coserla	 colgaba	 fláccido	 de	 algunos	 puntos	 de	 sutura,	 friccionando	 la	 piel	 y
quemándola	más	que	sujetándola.

—Au	—gimió	cuando	Natalia	procedió	a	limpiársela	con	una	gasa—.	Ojalá	en	el
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mundo	real	también	bastase	con	hacer	una	tirada	por	sanar…
Natalia	 no	 entendió	 este	 último	 y	 críptico	 comentario,	 pero	 ayudó	 al	 militar	 a

extraer	 el	 hilo	 sucio	 (más	 aus	 intercalados	 en	 medio	 de	 unos	 cuantos	 ouchs)	 y	 a
ponerle	un	vendaje	limpio.

Fuera,	en	el	pasillo,	Gael	paseaba	 intranquilo.	Odiaba	 los	hospitales,	sobre	 todo
desde	que	eran	feudo	de	Ellos;	una	especie	de	enormes	supermercados	en	los	que	los
podridos	hacían	su	agosto	devorando	a	los	pacientes	que	no	podían	levantarse	por	sí
mismos	 de	 las	 camillas	 o	 salir	 de	 las	 habitaciones.	 Que	 aquél	 fuera	 un	 centro
psiquiátrico	no	cambiaba	en	exceso	las	cosas;	es	más,	se	sintió	turbado	al	pensar	en
cómo	sería	para	los	pacientes	despertar	una	mañana	y	darse	cuenta	de	que	el	mundo
exterior,	ése	que	siempre	habían	usado	como	punto	de	referencia	para	darse	cuenta	de
cómo	 de	 mal	 estaban	 ellos,	 se	 convertía	 en	 una	 pesadilla	 surrealista.	 En	 un
grandguignol	 extraído	 de	 sus	 propios	 subtextos	 de	 interpretación	 caótica	 de	 la
realidad.

Sólo	había	un	lugar	en	el	mundo	que	fuera	más	aterrador	que	un	hospital,	pensó,	y
eran	 los	 cementerios.	En	 ellos,	 la	 tierra	murmuraba	 con	 los	 gemidos	 de	 cientos	 de
cadáveres	 que	 se	 retorcían	 en	 sus	 ataúdes,	 sin	 fuerzas	 para	 romper	 las	 tapas	 o	 las
paredes	de	los	nichos	y	salir	al	exterior.	Si	un	humano	vivo	se	arriesgaba	a	cruzar	la
verja	de	un	camposanto	y	pegaba	el	oído	al	suelo,	podía	oírlos	raspar	la	madera	de	las
cajas,	escarbar	en	la	tierra	con	las	uñas	o	tragarse	los	gusanos.	Los	cementerios	eran
avisperos	con	los	insectos	atrapados	en	las	celdillas,	zumbando	en	el	interior	de	sus
agujeros	en	un	baile	de	San	Vito	agonizante.

La	Voz	 de	 su	 profesor	 de	 tercer	 curso	 encontró	 una	manera	 de	 arreglar	 el	 dial
estropeado	 de	 su	 cabeza	 y	 retomó	 la	 eterna	 diatriba.	 Casi	 siempre	 limitaba	 su
intervención	al	complejo	de	inferioridad	de	Gael	y	a	su	necesidad	de	descargarlo	con
las	mujeres,	pero	esta	vez	reflexionó	sobre	su	propio	futuro:

¡Ah,	estás	ahí!	¡Eh,	Gaelcito,	pensé	que	te	había	perdido!	Pero	siempre	vuelves	a
por	más,	¿verdad?	Sí,	sabes	perfectamente	que	la	única	opción	que	tienes	de	salvarte
es	 darte	 cuenta	 de	 la	 verdad	 y	 asumirla.	 Algún	 día	 tú	 y	 tus	 amiguitos	 estaréis	 tan
muertos	 como	 esos	 pellejos	 que	 vagan	 por	 las	 calles,	 huérfanos	 irredentos	 de	 la
Gracia	Divina.	Estaréis	tan	desgastados	como	ellos,	¿y	qué	será	de	vosotros	a	partir
de	ese	momento?	¿Te	consolaba	pensar	que	la	muerte	era	el	final?	Hay	un	nicho	para
ti,	Gael,	esperando	por	tus	huesos	en	alguna	parte.	Estará	cerrado,	y	tú	te	retorcerás
en	su	interior	hasta	que	no	seas	más	que	polvo,	bailando	en	una	prisión	oscura	de	uno
por	dos	metros	durante	años	y	años	y	años	y	años	y	años.	Y	lo	mejor	de	todo	es	que
yo	estaré	allí	para	recordarte	lo	malo	que	has	sido,	una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez,	una
y	otra	vez,	una	y	otr…

—Cállate,	 joder…	—Otro	 golpe	 en	 la	 frente.	 Sonó	 hueco,	 como	 si	 detrás	 del
hueso	no	hubiese	nada.	A	este	paso	se	iba	a	tatuar	los	dedos	encima	de	los	ojos,	pero
era	mejor	que	soportar	los	sermones	una	y	otra	vez.

Gael	 se	 sintió	 como	 lo	 que	 realmente	 era.	 No	 un	 emigrante	 con	 miedo	 de
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convertirse	en	un	don	nadie,	sino	un	hombre	atrapado	en	el	presente,	sin	valor	para
extrapolar	el	futuro	(el	nicho	te	espera,	Gael.	¿Lo	quieres	tapizado	en	oro	o	con	una
máquina	del	millón	en	una	esquina?)	ni	ganas	de	mirar	hacia	 el	pasado.	Allí	 había
demasiadas	puertas	cerradas	con	demasiados	recuerdos	acechando	tras	ellas.

Entonces	se	dio	cuenta	de	algo	tremendamente	obvio:	se	le	ocurrió	(«céntrate	en
el	Ahora,	venga,	por	tu	bien»)	que	todavía	tenía	que	haber	pacientes	en	aquel	edificio,
encerrados	en	las	celdas.	Claro,	cuando	todo	se	fue	al	carajo	el	mundo	se	convirtió	en
una	montaña	 rusa	de	 terror,	un	 juego	del	 escondite	en	el	que	no	había	 tiempo	para
pensar,	 sino	 sólo	 para	 reaccionar	 y	 largarse.	 La	 frágil	 entelequia	 que	 llamaban
«civilización»	 se	 derrumbó	 asombrosamente	 rápido,	 sin	 dar	 tiempo	 a	 los	 que
administraban	los	recursos	para	dejar	todos	los	cabos	bien	ata	dos.	Ningún	médico	se
preocupó	 por	 la	 suerte	 de	 los	 psicópatas	metidos	 en	 las	 celdas;	 estaban	 demasiado
ocupados	 corriendo	 a	 sus	 casas	 para	 ver	 si	 los	 panteones	 familiares	 se	 habían
convertido	en	discotecas.

Así	que	 si	ningún	pariente	cercano	 los	había	venido	a	buscar…	significaba	que
los	psicópatas	que	pudiera	haber	en	el	sótano	aún	seguían	allí.	O	se	habrían	muerto	de
hambre	y	serían	pellejos	atrapados	para	siempre	en	una	enferma	pantomima	de	amos
y	esclavos.

Se	estaba	estremeciendo	de	miedo	cuando	lo	escuchó.	Era	un	llanto,	pero	no	de
un	adulto,	sino	de	un	bebé.	Y	provenía	de	algún	lugar	al	fondo	del	pasillo.

079
—¿Lo	habéis	oído?	—preguntó	a	los	demás.

Fulgencio	asintió,	pálido.
—Esperaba	que	hubiese	sido	una	alucinación	—rezongó—.	Pero	si	tú	también	lo

has	oído…
—Lo	he	oído.
Gael	 se	 aproximó	 a	 la	 esquina	 del	 pasillo,	 donde	 se	 abrían	 las	 puertas	 de	 los

ascensores.	Con	extremo	cuidado	se	pegó	a	la	pared	y	asomó,	milímetro	a	milímetro,
la	 cabeza,	 para	 echar	 una	 ojeada.	 El	 sonido	 retumbaba	 y	 jugueteaba	 con	 los	 ecos,
como	 si	 en	 lugar	 de	 un	 edificio	 construido	 para	 ser	 útil	 y	 feo,	 tan	 al	 estilo	 de	 los
noventa,	el	hospital	fuese	una	insigne	catedral	tallada	en	piedra.

Los	milímetros	 se	 acumularon	 y	 se	 convirtieron	 en	 una	 panorámica	 del	 nuevo
pasillo.	 Había	 puertas	 cerradas	 y	más	 ascensores	 al	 fondo,	 pero	 algo	 se	movía	 en
dirección	a	 la	esquina	 tras	 la	que	 se	ocultaba	Gael.	Una	mujer	de	vientre	abultado,
vestida	 como	 un	 paciente	 (con	 una	 bata	 estampada	 con	 rosas	 azules	 y	 rayas
horizontales),	 se	 tambaleaba	 con	 el	 andar	 inseguro	 propio	 de	 los	 pellejos,	 ese
continuo	 caer	 hacia	 delante	 en	 equilibrio.	Era	 alta,	 delgada,	 y	 exhibía	 una	mata	 de
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pelo	muy	sucio,	al	estilo	rasta,	que	le	ocultaba	las	facciones	como	un	raído	telón	de
teatro.	Su	inmensa	barriga	de	embarazada	sobresalía	de	la	bata,	partiéndola	en	dos	y
dejando	 ver	 unos	 muslos	 desnudos	 y	 un	 triángulo	 de	 pelo	 rizado	 que	 abrazaba	 el
vientre	desde	abajo.	La	piel	de	ese	vientre	estaba	rajada	por	algunos	sitios,	como	si	lo
hubiesen	 atacado	 con	un	 cuchillo	 de	 cocina,	 formando	pequeñas	 saeteras	 desde	 las
que	se	podía	ver	el	interior	del	útero.

Y	de	ese	turbio	y	gelatinoso	interior	surgían	los	llantos	de	un	niño.
Gael	se	ocultó	tras	la	esquina,	respirando	con	dificultad.	El	corazón	le	tocaba	la

sinfonía	de	 la	 taquicardia	 en	do	mayor	 en	 el	pecho.	Lo	que	había	visto	no	era	una
alucinación:	era	real,	un	espanto	más	a	sumar	a	la	lista	de	horrores	insoportables	con
los	que	se	había	topado	hasta	entonces	(y	los	que	le	quedaban	por	ver,	temió).

Y	ese	espanto,	por	desgracia,	en	lugar	de	alejarse	hacia	el	ala	opuesta	del	edificio,
se	acercaba	directamente	hacia	ellos.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Fulgencio,	al	ver	que	el	argentino	volvía	a	toda	prisa
—.	¿Qué	has	visto?

—Mejor	no	preguntes.	Tenemos	que	volver	al	piso	de	abajo,	¡rápido!
Natalia	y	Pere	aún	no	habían	terminado	de	hacer	 la	cura	de	emergencia.	Blanca

había	sacado	un	móvil	de	su	bolso	fashion,	un	Nokia	enfundado	en	un	protector	rosa
con	 forma	 de	 osito,	 y	 lo	 estaba	 moviendo	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,	 como	 una
banderola,	a	ver	si	ganaba	una	mínima	cobertura.

—¡Mierda!	—protestó	cuando	el	aparato	consumió	sus	últimos	latidos	de	energía
—.	 ¡Mierda,	 mierda,	 mierda!	 ¡Cuando	 lo	 compré	 me	 dijeron	 que	 ésta	 batería
aguantaría	meses	sin	tener	que	recargarla!	¿Dónde	voy	a	encontrar	ahora	un	enchufe
que	funcione?

Gael	la	empujó	a	un	lado,	sin	miramientos,	y	le	dijo	al	militar:
—¡Viene	un	pellejo!
Pere	se	incorporó	en	la	camilla.
—¿Qué	estás	diciendo?	¿Dónde?
—¡Por	el	pasillo!	¡Es	una	mujer!
Natalia	 lo	miró	con	ojos	desorbitados.	Su	atención	no	estaba	puesta	en	 la	vista,

sin	embargo,	sino	en	su	sentido	del	oído.
—¿Qué	es	eso	que	se	oye,	un	llanto	de	niño?	—preguntó.
Gael	agarró	a	Pere	por	el	hombro.
—¡Vamos,	tío,	tienes	que	hacer	algo!
El	 militar	 se	 apeó	 de	 la	 camilla,	 se	 bajó	 la	 manga	 de	 la	 camisa,	 cubriendo	 el

vendaje,	y	agarró	con	ambas	manos	la	tenaza	de	cortar	cables.	Parecía	un	guerrero	de
la	antigüedad	con	una	maza	o	un	martillo	de	guerra,	ansioso	por	descargarlo	sobre	la
cabeza	de	quien	fuese…	estuviera	ya	muerto	o	no.

Pere	salió	al	pasillo.	Gael	y	Natalia	iban	detrás,	como	pollitos	tras	la	sombra	de	la
madre.	Fulgencio	y	la	adolescente	esperaron	junto	a	la	ventana.

La	mujer	embarazada	dobló	la	esquina.	Todos	contuvieron	el	aliento	al	verla.	Los
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llantos	desesperados	de	aquel	niño	eran	más	 fuertes	que	nunca.	Ahora	 se	veía	algo
más,	 una	manita	 que	 surgía	 por	 una	 de	 las	 saeteras	 del	 vientre	 de	 la	mujer,	 cinco
deditos	cubiertos	de	sangre	que	suplicaban	ayuda.

El	terror	paralizó	a	cuatro	de	los	cinco	humanos	que	contemplaban	aquel	grotesco
cuadro.	El	quinto	era	Natalia,	que	lanzó	un	terrible	grito	de	venganza,	le	arrebató	la
tenaza	a	Pere	y	salió	corriendo	hacia	el	zombi	como	poseída	por	una	furia	irracional.

—¡Natalia!	 —exclamó	 Gael,	 sin	 poder	 creer	 lo	 que	 estaba	 viendo—.	 ¡Estate
quieta,	estúpida!

Pero	 su	 mujer	 no	 le	 escuchaba.	 Arremetió	 contra	 la	 embarazada	 como	 un
rinoceronte	 ciego	 y	 le	 clavó	 los	 dos	mangos	 acabados	 en	 punta	 de	 la	 tenaza	 en	 el
pecho,	 bien	 separados	 del	 abdomen.	La	 pellejuda	 ni	 siquiera	 se	 quejó	 (ninguno	 de
Ellos	podía	sentir	dolor),	pero	reculó	hasta	quedar	atrapada	entre	la	tenaza	y	la	pared.
Natalia	estaba	a	punto	de	hacer	brotar	espuma	de	su	boca,	y	volcaba	todo	su	peso	en
la	 herramienta	 para	 mantener	 a	 la	 mujer	 lejos	 de	 ella.	 Los	 brazos	 de	 la	 pellejuda
trataron	 de	 alcanzarla,	 de	 clavarle	 las	 uñas	 podridas,	 mientras	 su	 boca	 rugía	 algo
parecido	a	un	desafío	caníbal.	El	bebé	atrapado	en	su	vientre	no	paraba	de	chillar.

—¡Muere,	maldita	seas!	—gritó	Natalia.	Pere	llegó	hasta	ella	y	clavó	su	cuchillo
de	 supervivencia	 en	 el	 cuello	 de	 la	 pellejuda,	 pero	 aparte	 de	 hacer	 caer	 su	 cabeza
hacia	un	lado	en	un	ángulo	imposible,	no	consiguió	nada	más.

—¡Ayudadme	a	llevarla	hasta	la	ventana!	—ordenó,	y	agarró	la	tenaza,	sumando
su	 fuerza	 a	 la	 de	Natalia.	Gael	 y	 Fulgencio	 orbitaban	 alrededor	 de	 ellos,	 sin	 saber
realmente	 qué	 hacer.	 Los	 brazos	 de	 la	 pellejuda	 eran	 látigos	 que	 fustigaban
salvajemente,	 alargándose	 un	 milímetro	 con	 cada	 sacudida,	 como	 si	 fueran	 a
separarse	de	 los	hombros	que	 los	 sostenían.	Ninguno	 se	 atrevía	 a	 internarse	 en	 ese
letal	perímetro.

Natalia	seguía	empeñada	en	sacar	de	sus	casillas	a	Gael:	primero	se	había	lanzado
de	cabeza	al	peligro,	poniéndose	al	alcance	de	las	fauces	de	aquel	engendro	famélico,
y	ahora	 se	puso	de	 rodillas,	 agarró	el	cuchillo	de	Pere	 (que	había	caído	al	 suelo)	y
acabó	de	rajar	la	barriga	de	la	pellejuda.	La	sangre	vieja	embalsada	entre	las	paredes
del	útero	había	adquirido	la	consistencia	de	un	esmalte.

—¡Acorraladla	 contra	 la	 ventana!	 —dijo	 Fulgencio,	 y	 tanto	 Pere	 como	 Gael
empujaron	la	tenaza	para	obligarla	a	moverse.	La	pellejuda	exhalaba	mudos	gritos	de
furia	 de	 su	 garganta	 destrozada,	 sin	 enterarse	 de	 lo	 que	 pasaba	 a	 unos	 pocos
centímetros	de	distancia,	por	debajo	de	su	esternón.

Como	 si	 estuviese	 poseída	 por	 una	 fuerza	 externa,	 extraterrestre,	 la	 frágil	 y
asustadiza	Natalia	metió	sus	manos	en	el	vientre	de	la	pellejuda	y	sacó	del	calabozo
de	carne	al	niño,	que	seguía	llorando.

Estaba	vivo.

www.lectulandia.com	-	Página	60



078
En	 cuanto	 tuvo	 a	 la	 pellejuda	 contra	 el	 cristal,	 Pere	 hizo	 un	 último	 esfuerzo	 y	 la
empujó	 hacia	 fuera.	 La	 ventana	 se	 rompió.	 Tanto	 el	 cuerpo	 de	 la	mujer	 como	 los
pedacitos	de	vidrio	cayeron	sobre	el	jardín	que	rodeaba	el	edificio.

Pere	se	asomó.	La	pellejuda	 todavía	estaba	moviéndose,	pero	al	 tener	 la	cabeza
colgando	por	un	lado	del	cuerpo,	sus	ojos	le	enviaban	información	contradictoria	y	no
hacía	más	que	arrastrarse	en	círculos.	Pero	 tanta	actividad	 tuvo	un	efecto	negativo:
llamó	 la	 atención	 del	 resto	 de	 los	 pellejos	 que	 deambulaban	 por	 la	 calle.	 Como	 si
fuesen	 las	piezas	de	un	único	y	descomunal	mecanismo,	 todos	y	cada	uno	de	ellos
volvieron	 la	cabeza	hacia	el	hospital,	y	en	concreto	hacia	 la	ventana	donde	estaban
Pere	y	Gael.

Los	habían	visto.
—Tenemos	 que	 salir	 de	 aquí	 —urgió	 el	 militar.	 Dejó	 la	 tenaza	 en	 el	 suelo	 y

recuperó	 el	 cuchillo	de	 combate.	Blanca	 también	 enfundó	 su	herramienta,	 el	móvil
rosa,	con	el	ademán	típico	de	los	soldados	de	las	fuerzas	especiales.

Gael	 ayudó	 a	Natalia	 a	 levantarse.	 El	 niño	 no	 era	 un	 recién	 nacido,	 eso	 estaba
claro:	 parecía	 tener	 por	 lo	menos	 dos	 o	 tres	meses,	 tenía	 los	 ojitos	muy	 abiertos	 y
muy	azules.	Seguía	llorando,	pero	supo	reconocer	una	cierta	calidez	en	los	brazos	de
Natalia	que	no	existía	en	el	útero	de	aquel	cadáver;	un	familiar	hálito	de	vida	que	lo
tranquilizó	un	poquito.

—¿Qué	has	hecho?	—preguntó	Gael,	exasperado—.	¿Es	que	te	has	vuelto	loca?
¿Cómo	se	te	ocurre	sacar	de	la	barriga	del	maldito	pellejo	a	ese	crío?

Natalia	se	retiró	un	poco,	el	niño	bien	sujeto	en	los	brazos	como	si	fuese	su	mayor
tesoro,	lo	más	valioso	que	hubiera	encontrado	nunca.	Una	parte	de	su	yo	interno	sabía
que	lo	que	había	hecho	era	una	locura,	y	que	la	Natalia	que	había	existido	hasta	ahora
dentro	 de	 ese	 cuerpo	 jamás	 lo	 habría	 hecho.	 Pero	 esta	 Natalia	 era	 distinta.	 Sus
pensamientos	 se	 hicieron	 extraordinariamente	 nítidos	 y	 adquirieron	 la	 brillantez	 de
unos	cromados	recién	bruñidos.

Gael,	 que	 sabía	 que	 un	 niño	 pequeño	 iba	 a	 suponer	 una	 carga	 pesadísima	 para
ellos,	insistió:

—Tienes	que	dejarlo	aquí,	no	nos	queda	más	remedio.	Es	una	putada,	lo	sé,	pero
no	podemos	llevárnoslo	con	nosotros.

—Sí	podemos	—dijo	Natalia.	Su	voz	era	fría,	distante,	con	un	temple	que	Gael	no
había	escuchado	nunca.

—¡Te	he	dicho	que	lo	dejes	aquí!	¡Si	otro	quiere	hacerse	cargo	de	él	que	lo	haga,
pero	tú	no	te	vas	a	quedar	con	él!

—No	—dijo	 su	mujer,	y	esta	vez	 lo	miró	a	 los	ojos.	Y	Gael	enmudeció.	Había
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algo	 nuevo	 en	 la	 mirada	 de	 Natalia:	 el	 resplandor	 de	 una	 furia,	 de	 un	 incendio
interior,	que	ni	siquiera	él	podría	apagar.	Un	halo	devastador.

Asustado,	Gael	se	apartó	de	ella.
—¿Qué	estás	diciendo…?
—Te	he	dicho	que	no.	Voy	a	llevarme	a	este	niño,	te	guste	o	no.	Y	si	pretendes

obligarme	a	soltarlo…	—Hizo	un	gesto	con	la	cabeza	al	cuchillo	de	Pere.	El	militar
hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza,	como	si	 le	diera	permiso	para	contar	con	él
cuando	 lo	 necesitara.	 Su	 expresión	 seguía	 impávida,	 desafiante,	 pero	 sus	 ojos	 se
reían.

La	comitiva	se	puso	de	nuevo	en	marcha.	Recogieron	 todo	el	material	 sanitario
que	podían	cargar	y	descendieron	al	piso	inferior,	con	Pere	encabezando	la	marcha.
Fulgencio	 iba	en	segundo	 lugar,	y	 tras	él	 las	dos	mujeres,	con	Natalia	en	el	centro,
bien	protegida.

Gael	se	quedó	inmóvil,	viendo	cómo	se	marchaban.	La	Voz	estaba	allí	otra	vez,
tan	 atónita	 como	 él,	 pero	 no	 le	 soltó	 ningún	 discurso	 amargo	 ni	 ninguna	 diatriba
humillante.	Ningún	«ya	te	lo	dije»	o	«esto	te	pasa	por	desviarte	del	buen	camino».

Lo	único	que	hizo	fue	descojonarse,	como	si	su	 lovecraftiano	profesor	de	tercer
curso	se	estuviese	partiendo	el	culo	de	la	risa	en	su	púlpito	de	moralidad.

077
Descendieron	a	toda	prisa	las	escaleras	hasta	el	primer	piso.	Pere	se	dirigía	hacia	el
vestíbulo,	 rogando	 porque	 la	 calle	 todavía	 estuviese	 un	 poco	 despejada,	 pero	 se
equivocó.	Docenas	de	pellejos	se	agolpaban	contra	las	puertas	de	cristal	del	sanatorio.
Dentro	de	poco	alguno	descubriría	cómo	hacerlas	girar	e	invadirían	el	recibidor.

—No	 podemos	 salir	 por	 ahí	 —constató.	 Los	 demás	 se	 apretaron	 contra	 él,
buscando	seguridad.

—¿Y	qué	hacemos?	—se	desesperó	Fulgencio.
Pere	miró	a	las	escaleras.	Éstas	ascendían,	comunicando	con	los	pisos	superiores,

pero	 también	 bajaban	 a	 los	 sótanos.	Los	mismos	 en	 los	 que	Gael	 había	 imaginado
celdas	llenas	de	psicópatas	muertos	de	hambre,	deseosos	de	que	algún	incauto	cayera
en	sus	 redes	para	hacerle	cosas	 innombrables,	 sólo	explicables	bajo	el	prisma	de	 la
demencia	extrema.

—Bajemos	—decidió	Pere.	Si	subían,	no	harían	más	que	meterse	en	una	trampa.
Aquel	edificio	estaba	separado	de	los	colindantes	por	el	espacio	del	jardín	y	además
el	 de	 una	 calle.	 Jamás	 podrían	 alcanzar	 los	 otros	 bloques	 saltando	 de	 azotea	 en
azotea.	 Pero	 tal	 vez	 hubiese	 una	 conexión	 con	 el	 alcantarillado	 allá	 abajo,	 en	 la
oscuridad.

Todos	estuvieron	de	acuerdo.	Bajaron	 respetando	el	orden	de	marcha,	e	 incluso

www.lectulandia.com	-	Página	62



Gael	 se	 sumó	a	 la	 comitiva.	Anduvo	 en	último	 lugar,	 separado	unos	metros	 de	 los
demás,	mirando	a	Natalia	y	al	bebé	con	odio	contenido.

La	Voz	seguía	partiéndose	de	risa	en	su	cabeza.
Encontraron	un	par	de	puertas	abiertas.	Se	 suponía	que	eran	de	 seguridad,	pero

alguien	 se	 las	 había	 dejado	 entornadas	 en	 la	 prisa	 por	 huir	 de	 allí.	 Pere	 cogió	 la
linterna	y	barrió	los	pasillos.

—Esto	es	un	laberinto	—murmuró.
Llegaron	a	un	sótano	industrial,	lleno	de	tuberías,	máquinas	durmientes	y	charcos

de	 agua	 filtrada	 a	 través	 de	 grietas.	 La	 red	 de	 tuberías	 surgía	 del	 techo	 y	 se
enmarañaba	y	retorcía	y	alambicaba	sin	sentido	alguno,	manchándose	de	óxido	y	de
excrementos	de	rata	a	medida	que	extendía	sus	tentáculos	por	el	subsuelo.	Seguir	sus
vericuetos	era	como	sumergirse	en	una	pesadilla	firmada	por	Terry	Gilliam,	en	uno	de
sus	futuros	distópicos	llenos	de	cañerías	corrugadas.

«Al	menos	no	hay	celdas	acolchadas»,	se	alegró	Gael.
—¿Qué	 estarían	 fabricando	 aquí?	 —quiso	 saber	 Blanca,	 alejándose	 de	 las

manchas	de	óxido	para	que	no	le	estropearan	el	vestido.
—No	tengo	ni	idea	—dijo	Pere,	igual	de	asombrado	que	ella.
—Siempre	que	vemos	máquinas	pensamos	que	sirven	para	fabricar	algo	—terció

Fulgencio—.	 Pero	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 así.	 Pueden	 ser	 máquinas	 pensadas	 para
destruir,	no	para	crear.

—Ya,	¿pues	sabes	lo	que	te	digo?	Que	me	importa	un	carajo	—decidió	el	militar
—.	Lo	único	que	me	interesa	es	saber	si	 tienen	alguna	conexión	con	la	calle,	o	con
otro	túnel,	no	para	qué	sirven.

Fulgencio	colocó	una	mano	en	una	de	las	tuberías.	Las	raíces	de	los	árboles	que
había	en	el	nivel	superior	habían	taladrado	un	paso	a	través	del	cemento	y	se	habían
abrazado	a	ellas.

Frunció	 el	 ceño,	 mirando	 aquellas	 raíces.	 Por	 un	 momento	 le	 había	 parecido
que…

—Vamos,	sigamos	caminando	—suplicó	Natalia—.	El	niño	tiene	mucho	frío.
El	bebé	temblaba	bajo	la	manta	sanitaria	que	le	había	procurado	su	nueva	nodriza.

Ahora	 estaba	 callado,	 mirándolo	 todo	 con	 curiosidad,	 con	 sus	 manitas	 asidas	 al
cabello	de	Natalia.

Gael	seguía	mirándolo	con	aprensión,	pero	no	dijo	nada.	Ya	habría	 tiempo	para
poner	los	puntos	sobre	las	íes.

—¿De	 dónde	 habrá	 salido	 este	 crío?	 —preguntó	 el	 militar,	 mientras	 seguían
avanzando	túnel	adentro—.	No	me	creo	que	su	madre	haya	muerto	y	él	haya	seguido
creciendo	como	si	nada	en	su	vientre.	En	todo	caso	se	habría	convertido	en	un	feto
zombi,	¿no?

—No	tengo	ni	idea	—dijo	Natalia—.	Pero	a	estas	alturas	ya	nada	me	sorprende.
Tal	vez	la	madre	muriera	y	él	no.

—¿Y	de	qué	se	ha	estado	alimentando	durante	dos	meses?
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—Puede	 que	 alguien	 lo	 escondiera	 allí	 —intervino	 Blanca,	 encogiéndose	 de
hombros.	Los	demás	la	miraron—.	No	estoy	diciendo	ninguna	tontería	—se	sonrojó
—.	Si	yo	fuera	una	madre	desesperada	por	salvar	a	mi	hijo,	y	estuviese	rodeada	por
pellejos,	lo	metería	en	el	único	sitio	donde	ellos	nunca	buscarían.

A	Pere	le	costó	un	poco,	pero	acabó	coincidiendo.
—Tiene	sentido.	Pero	es	una	decisión	tan	radical…
—Radical	es	que	se	coman	a	tu	hijo	sin	que	puedas	hacer	nada	por	evitarlo.
—Pero	 si	 esa	 hipótesis	 fuera	 cierta…	—intervino	Fulgencio—,	 significa	 que	 la

madre	 de	 esta	 criatura	 tuvo	 que	 estar	 viva	 y	 alimentándola	 hasta	 hace	 muy	 poco
tiempo.	 Menos	 de	 un	 día,	 por	 fuerza;	 los	 bebés	 no	 aguantan	 mucho	 cuando	 los
abandonan.

«Más	 supervivientes»,	 comprendió	 Gael;	 «puede	 que	 haya	 más	 gente	 viva	 ahí
fuera.	Escondidos	como	cucarachas,	igual	que	nosotros,	y	viviendo	de	las	comidas	en
conserva	que	puedan	saquear	antes	de	que	el	calor	las	estropee».

—A	lo	mejor	deberíamos	intentar	encontrar	a	su	familia	—propuso.
Natalia	le	lanzó	una	mirada	capaz	de	cortar	el	acero.
—Si	vemos	a	alguien	más	que	esté	vivo	y	respirando,	le	preguntaré	si	conoce	a	la

familia	de	este	bebé.	Hasta	entonces	se	quedará	conmigo.
Siguieron	avanzando	por	el	laberinto	de	tuberías.	Estar	rodeados	de	toda	aquella

tecnología	 gigeriana	 resultaba	 chocante,	 pues	 ninguno	 podía	 imaginar	 cuál	 era	 su
función,	ni	por	qué	 retorcido	motivo	un	hospital	 psiquiátrico	podía	necesitar	 tantos
tubos	 o	 tantas	 válvulas.	 Pero	 estaba	 claro	 que,	 si	 seguían	moviéndose	 en	 la	misma
dirección,	acabarían	por	sortear	por	debajo	la	muchedumbre	de	pellejos	y	salir	a	una
calle	paralela.

Por	desgracia,	la	única	salida	que	encontraron	llevaba	a	un	lugar	muy	diferente.

076
Era	una	puerta	metálica	con	los	bordes	redondeados,	como	las	esclusas	de	un	buque
de	 guerra.	 Estaba	 encajada	 en	 una	 pared	 frente	 a	 un	 árbol	 de	 levas,	 los	 folículos
oxidados	 de	 un	 anciano	 barbado,	 y	 con	 la	 piel	 llena	 de	 erupciones	 y	 pústulas	 con
forma	de	válvulas	de	presión.

Aquella	puerta	parecía	ser	 la	única	salida	del	complejo,	pero	ninguno	se	acercó
para	comprobarlo.	Delante	de	 las	 tuberías,	desplomados	sobre	el	 suelo	de	cemento,
había	 dos	 cuerpos.	 O	 lo	 que	 quedaba	 de	 ellos.	 Uno	 era	 el	 de	 una	mujer	 desnuda,
encadenada	a	la	pared	con	una	cadena	y	con	hilachas	de	sangre	seca	colgando	de	sus
labios.	El	 otro	 era	 el	 de	 un	hombre	 desmembrado,	 con	 la	 garganta	 desgarrada	 y	 la
mitad	de	las	tripas	esparcidas	por	el	suelo,	a	su	alrededor.	Vestía	un	pijama	de	color
crema,	con	números	y	un	código	de	barras	en	el	cuello.
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Por	la	posición	de	ambos	cuerpos,	la	escena	sugería	que	la	mujer	encadenada	se
había	comido	al	paciente.

—Por	Dios	bendito…	—sollozó	Natalia,	ocultando	al	bebé	para	que	no	viera	nada
de	aquello.

—No	tenemos	tiempo	para	esto	—dijo	Pere.	Clavó	la	punta	del	cuchillo	en	el	pie
del	 desgraciado	 y	 tiró	 de	 él,	 apartándolo	 unos	metros.	 La	mujer,	 estando	 tan	 bien
sujeta	a	la	pared,	iba	a	ser	más	difícil.

—No	se	mueven	—señaló	Blanca—.	Están	muertos,	pero	no	 se	mueven	—dijo
como	si	fuera	una	paradoja.

—Es	verdad.	Aun	así,	prefiero	no	fiarme.	—Pere	levantó	el	cuchillo—.	Mejor	que
no	miréis.

Todos	 volvieron	 las	 cabezas.	 Pere	 lanzó	 tajos	 con	 el	 cuchillo,	 directos	 a	 las
muñecas	de	la	chica,	como	si	estuviera	cortando	un	árbol.	Cuando	llegó	al	hueso,	sin
embargo,	no	tuvo	más	remedio	que	serrar;	dio	media	vuelta	a	la	hoja	y	usó	la	parte
dentada	del	metal,	moviendo	el	cuchillo	hacia	delante	y	hacia	atrás	como	una	sierra.

—¿Cuánto	puede	durar	esto?	—preguntó	Gael.
—No	 sé	 a	 qué	 te	 refieres	 —dijo	 Fulgencio,	 tratando	 de	 tapar	 con	 su	 voz	 la

rapsodia	de	metal	contra	hueso	que	se	oía	de	fondo.
Por	el	mismo	motivo,	Gael	siguió	hablando:
—A	la	invasión	de	los	pellejos.
Fulgencio	resopló.	Se	había	hecho	esa	pregunta	muchas	veces.
—Por	definición,	durará	mientras	haya	humanos	que	mueran.	Sea	 lo	que	sea	 lo

que	los	levanta	después	de	fallecer,	no	afecta	ni	a	los	animales	ni	a	las	plantas.	Hasta
ahora	yo	no	he	visto	ningún	perro	o	gato	que	sea	un	muerto	viviente,	¿y	tú?

—Yo	tampoco.	Esta	maldita	plaga	sólo	nos	afecta	a	nosotros.
—¿Sabes	qué?	Poco	después	de	que	empezara	el	holocausto,	me	escondí	en	un

zoológico.	Me	di	cuenta	de	que	esta	plaga,	si	se	le	puede	llamar	así,	tampoco	afectaba
a	los	monos,	por	mucho	que	se	nos	parezcan	genéticamente.

—Pues	qué	suerte…	Ojalá	fuera	un	chimpancé	o	un	bonobo	comedor	de	nueces
en	lugar	de	un	ex	periodista.

—Los	pellejos	no	tardan	mucho	en	descomponerse.	Se	degradan	y	se	convierten
en	 polvo	 a	 la	 misma	 velocidad	 que	 un	 cadáver	 normal,	 no	 importa	 las	 ganas	 de
marcha	que	tengan.	Esto	implica	que,	si	no	muriese	absolutamente	nadie	más	a	partir
de	hoy…	—Fulgencio	hizo	cálculos	en	silencio,	y	resolvió—:	No	quedarían	pellejos
sobre	la	faz	de	la	tierra	en	menos	de	dos	años.

—Sólo	quedarían	restos.
—Sólo	restos.	Sin	redes	tróficas	ni	de	putrefacción	que	se	hicieran	cargo	de	ellos.
—¿Y	cómo	se	supone	que	vencen	el	rigor	mortis,	si	continúan	descomponiéndose

a	la	misma	velocidad	de	siempre?
Fulgencio	hizo	una	mueca.	Ése	era	un	cabo	que	él	ya	había	atado.
—Te	 has	 fijado	 en	 cómo	 se	 mueven,	 ¿no?	 Como	 si	 fueran	 marionetas	 torpes.

www.lectulandia.com	-	Página	65



Quizás	sea	ésa	la	explicación.	Están	luchando	contra	el	rigor	mortis	que	les	paraliza
los	músculos.

Gael	miró	 por	 encima	 del	 hombro.	 Pere	 había	 terminado	 de	 separar	 una	 de	 las
manos	 de	 la	 chica	 de	 su	 antebrazo	 (que	 ahora	 colgaba	 como	 un	 muñón	 negro	 y
descosido),	y	se	disponía	a	hacer	 lo	mismo	con	 la	siguiente.	Las	mujeres	se	habían
hecho	 fuertes	 en	 torno	 al	 bebé,	 acunándolo	 en	 sus	 brazos	 y	 cantándole	 una	 nana
sudamericana	muy	famosa,	que	tenía	que	ver	con	pájaros	y	cascadas	de	plata.

—Hombre,	supongo	que	se	puede	mirar	de	manera	optimista.	—Sonrió	de	medio
lado—.	Hay	que	dar	gracias	de	que	sean	los	muertos	los	que	regresan,	y	no	la	gente
viva	la	que	se	va.	Eso	sí	que	sería	terrible,	¿no?
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075
—Algo	está	ocurriendo	con	la	Naturaleza,	estoy	seguro	—dijo	Fulgencio,	sin	venir	a
cuento.	 O	 ésa	 fue	 la	 impresión	 que	 tuvo	 Gael,	 que	 no	 logró	 enlazar	 eso	 con	 el
discurso	de	ciencia	infusa	preliminar.

—¿A	qué	te	refieres?
El	hombre	gordo	y	bajito	señaló	con	respeto	(y	una	chispa	de	recelo)	a	las	raíces

que	surgían	del	techo	y	se	abrazaban	a	las	tuberías.
—Yo	antes	sabía	de	plantas.	No	es	que	fuera	un	botánico	ni	nada	por	el	estilo…

—se	rascó	la	calva—,	pero	algunos	libros	he	leído.	Y	te	digo	que	esa	vegetación	no
es	la	misma	que	existía	antes	en	nuestro	mundo.	Ha	cambiado,	igual	que	los	muertos.

Gael	 se	 sintió	 cansado.	 Cansado	 de	 tener	 otro	 motivo	 para	 estar	 intranquilo	 y
temer	 a	 lo	 desconocido.	 ¿Ahora	 también	 las	 plantas?	 ¿Qué	 se	 pensaba	 aquel	 tipo
achaparrado,	que	las	semillas	de	los	nuevos	bosques	habían	venido	del	espacio	y	eran
las	responsables	de	animar	a	los	clientes	de	los	cementerios?

Le	vino	 a	 la	mente	 una	 antigua	 portada	 de	 novela	 de	 ciencia	 ficción	 que	 había
visto	una	vez	(hacía	muchos	años,	antes	de	meterse	en	el	negocio	de	los	tabloides	y
saturar	 con	 fantasía	 su	 propia	 vida),	 durante	 la	 fiesta	 de	 aniversario	 de	 una	 revista
argentina.	 Era	 un	 libro	 de	 ésos	 que	 los	 norteamericanos	 llamaban	 pulps,	 y	 que
mostraba	a	una	chica	con	escote	generoso	mirando	con	alarma	a	los	cielos,	mientras
las	nubes	se	abrían	y	una	especie	de	platillo	volante	esparcía	esporas	alienígenas	por
los	campos.	El	relato	se	llamaba	Esquejes	del	espacio,	o	algo	así	de	ridículo.	No	se	lo
compró,	aunque	se	lo	ofrecieron	a	buen	precio.

En	aquellos	años	quedaban	todavía	muchos	aficionados	a	ese	tipo	de	fantasía,	tan
inocente	como	herética	con	respecto	a	la	ciencia;	Gael	suponía	que	les	hacía	sentirse
nostálgicos,	pues	poca	gente	era	capaz	de	creerse	que	unas	plantas	alienígenas	podían
sobrevivir	a	la	reentrada	en	la	atmósfera,	aterrizar	en	nuestro	mundo	y	germinar	como
si	las	condiciones	aquí	fuesen	iguales	a	las	de	su	planeta.	Y	la	idea	de	que	enterrasen
las	raíces	en	la	tierra	buscando	tumbas	e	inyectasen	algo	en	los	muertos	para	hacerlos
caminar,	ya	era	de	película	hispano-italiana	cutre,	de	ésas	que	se	hacían	en	los	años
setenta	con	cuatro	chavos.

Aunque	 claro,	 pensándolo	 bien…	 había	 quienes	 creían	 que	 una	 colonia	 de
humanos	 avanzados	 habitaba	 en	 Ganímedes	 como	 si	 tal	 cosa,	 y	 que	 su	 alcalde	 o
presidente	electo	era	Jesucristo.	Visto	eso,	visto	todo.

Pero	Fulgencio	no	parecía	uno	de	esos	zumbados	esotéricos.	Él	no	era	de	los	que
veían	a	un	actor	famoso	dando	un	discurso	por	la	tele	y	en	seguida	iban	a	comprar	las
acciones	 de	 la	 secta	 a	 la	 que	 tal	 actor	 pertenecía.	 No,	 parecía	 un	 hombre	 más
centrado,	con	los	pies	sobre	la	tierra…	pero	que	seguía	mirando	las	raíces	de	aquellos
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árboles	como	si	las	criase	el	mismísimo	Diablo.
«Bonsáis	del	infierno.	Tiene	gracia».
—Esto	ya	está,	moveos	—anunció	Pere.
Sus	compañeros	procuraron	no	mirar	la	carnicería	que	había	hecho	con	los	brazos

de	 la	mujer.	 Pasaron	 por	 encima	 del	 cadáver	 con	 rapidez	 (no	 fuera	 a	 levantarse	 y
darles	un	susto	de	muerte)	y	cruzaron	a	toda	velocidad	la	puerta.

Fulgencio	 se	 detuvo	 unos	 instantes,	mirando	 a	 la	mujer	muerta.	 Era	 imposible,
completa	y	rematadamente	imposible,	pero	había	algo	en	ella,	en	aquel	rostro	cárdeno
y	monstruoso,	que…

—¡Fulgencio!	—urgió	Pere—.	¡Date	prisa,	vamos!
Descartó	la	idea	con	una	sacudida	de	cabeza	y	siguió	a	sus	compañeros	a	través

del	túnel.	Lo	primero	que	hallaron	al	otro	lado	fue	oscuridad.	El	haz	de	la	linterna	se
saturó	 de	 partículas	 flotantes.	 Pere	 lideró	 la	 marcha	 hasta	 que	 el	 angosto	 túnel
desembocó	en	uno	mucho	mayor,	junto	a	un	puesto	de	venta	de	tiques.	Y	fue	en	ese
momento	cuando	supieron	con	toda	certeza	que	habían	regresado.

—Estamos	otra	vez	en	el	metro…	—se	asombró	Blanca.
—¿Es	la	misma	estación	de	la	que	partimos?	—preguntó	Natalia.
La	joven	hizo	un	gesto	en	dirección	al	andén.	En	efecto,	allí	seguía	el	misterioso

tren	que	 los	había	hecho	dar	vueltas	y	vueltas	por	el	 subsuelo	como	 lombrices,	 sin
rumbo	fijo.	El	 tren	matadero,	que	 llevaba	vagones	 llenos	de	cuerpos	descuartizados
igual	que	las	antiguas	máquinas	de	vapor	llevaban	leña.

Pero	no	 todo	seguía	 igual	que	cuando	ellos	abandonaron	 la	estación.	Un	detalle
muy	pequeño,	sutil	y	casi	sin	importancia,	sí	que	había	cambiado.

En	el	mismo	vagón	en	donde	ellos	habían	viajado	había	alguien.

074
La	ISS	ya	había	dejado	atrás	por	quincuagésima	vez	el	espacio	de	Canadá,	y	junto	a
él	 el	 cono	 de	 ondas	 de	Puerto	Losange.	El	 capitán	 de	 la	 estación,	 Piotr	Botvínnik,
añadió	una	nueva	pestaña	a	su	diario	electrónico	personal	y	la	tituló	Cosas	de	las	que
nunca	hablaremos	al	Planeta	Madre.

Pese	 al	 carácter	 poético	 o	 filosófico	 del	 título,	 en	 realidad	 no	 iba	 a	 guardar
reflexiones	ni	adendas	personales	en	aquel	archivo.	No	lo	había	creado	para	especular
por	enésima	vez	sobre	 los	acontecimientos	de	 los	últimos	meses,	 sino	para	guardar
los	 interminables	 gigas	 de	 datos	 que	 poseían	 sobre	 sus	 investigaciones	 en	 baja
gravedad.	En	un	día	normal	de	un	año	normal	en	la	estación,	los	científicos	habrían
realizado	sus	experimentos,	habrían	recopilado	datos	sobre	nanoingeniería	de	tubos,
análisis	 por	 activación	 de	 neutrones	 o	 pruebas	 de	 superconductores,	 y	 los	 habrían
enviado	a	casa	mediante	haz	de	láser	o	comunicación	encriptada.	Pero	ese	día	no	era
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normal.	Las	computadoras	de	 la	estación	estaban	a	 reventar	con	 toneladas	de	datos
muy	valiosos	para	la	investigación	en	nuevas	tecnologías,	¿y	todo	para	qué?	Para	que
no	pudieran	sacarlos	nunca	de	allí.	En	aquellos	archivos	podría	estar	la	esperadísima
cura	contra	el	cáncer	o	el	material	diamagnético	que	revolucionaría	los	aceleradores
de	 partículas	 y	 los	 aparatos	 de	 resonancia	 de	 los	 hospitales,	 pero	 nadie	 se
aprovecharía	de	ellos.

Estaban	 solos.	 Ya	 era	 hora	 de	 que	 se	 fuese	 haciendo	 a	 la	 idea.	 Robinsones
abandonados	en	una	 isla	en	el	 espacio,	 como	en	aquella	vieja	 teleserie	en	blanco	y
negro.

Piotr	cargó	una	nueva	remesa	de	datos	en	el	diario	y	lo	cerró,	haciendo	una	copia
de	 seguridad.	 El	 rótulo:	 Avances	 en	 mecánica	 de	 materiales	 compuestos.	 Luego
apoyó	los	pies	en	un	garro,	flexionó	ligeramente	las	rodillas	y	se	impulsó	a	través	de
la	escotilla	hacia	el	módulo	anexo.	La	ISS	se	componía	de	diversos	módulos	anclados
unos	a	otros	como	un	inmenso	collage,	formando	una	espina	dorsal	de	cilindros	de	la
que	partían	alas	de	gaviota	con	los	paneles	solares.	Había	un	anillo	externo	que	giraba
proporcionando	 gravedad,	 pero	 sólo	 en	 los	 últimos	módulos	 añadidos	 al	 complejo.
Piotr	 cruzó	 del	 ZARIÁ	 al	 UNITY,	 pasó	 por	 delante	 de	 la	 recientemente	 instalada
cámara	 de	 descompresión	 (que	 permitía	 a	 los	 astronautas	 salidas	 al	 espacio	 sin	 la
mediación	 de	 una	 lanzadera)	 y	 llegó	 al	 QUEST.	 Por	 fuera	 de	 éste,	 en	 el	 silencio
extremo	del	vacío,	el	brazo	robótico	Canadarm	efectuaba	una	de	las	comprobaciones
rutinarias	del	casco,	buscando	impactos	de	meteoritos	del	tamaño	de	una	uña.

Ése	era	otro	problema	colateral	del	abandono,	aparte	de	la	falta	de	suministros;	si
tenían	la	desgracia	de	toparse	con	algún	fragmento	de	roca	o	de	basura	espacial	que
vagase	a	velocidades	normales	de	mil	o	dos	mil	kilómetros	por	hora,	y	sufrían	daños
en	 los	 paneles	 o	 en	 alguno	 de	 los	módulos,	 tendrían	 serias	 dificultades.	A	 Piotr	 le
gustaría	saber	cómo	se	las	iban	a	arreglar	para	reparar	un	panel	dañado	o	una	fisura
en	el	casco.	O	incluso	(cruzó	los	dedos	para	alejar	la	mala	suerte)	un	impacto	directo
en	 los	 propulsores	 que	 ayudaban	 a	 estabilizar	 el	 complejo.	 Si	 por	 efecto	 de	 una
colisión	se	precipitaban	hacia	la	atmósfera	en	una	reentrada	sin	control…

«Arderíamos	como	una	antorcha	untada	en	aceite	y	caeríamos	en	algún	lugar	del
Pacífico»,	 pensó.	 «Como	 aquellos	 fuegos	 artificiales	 que	 estallaban	 y	 quedaban
colgando	de	diminutos	paracaídas,	en	las	fiestas	de	mi	pueblo».

Vale,	era	 inútil	preocuparse.	Tenía	que	procurar	mantener	 la	cabeza	centrada	en
pensamientos	 constructivos,	 no	 en	malos	 augurios,	 o	 se	 volvería	 loco.	 Al	 fin	 y	 al
cabo,	eran	tres	seres	humanos	metidos	en	un	tubo	de	cuarenta	metros,	del	ancho	de	un
hueco	 de	 ascensor,	 durante	 casi	 diez	meses.	 Eran	 condiciones	más	 que	 suficientes
para	lograr	que	cualquier	persona	normal	perdiera	la	cordura.

«Pero	 nosotros	 no	 somos	 normales.	 Se	 supone	 que	 fuimos	 entrenados	 para
soportar	cosas	peores».

Reflexionó	un	instante	sobre	este	pensamiento.
«¿Cosas	 como	 que	 la	 Tierra	 haya	 sucumbido	 a	 una	 plaga	mortal	 y	 seamos	 los

www.lectulandia.com	-	Página	69



únicos	supervivientes,	a	pocas	semanas	de	nuestra	propia	muerte,	por	ejemplo?».
Llegó	 al	 siguiente	 módulo.	 Eve	 estaba	 sentada	 en	 la	 rueda	 de	 ejercicios,

pedaleando	 con	 furia	 con	 la	 resistencia	 de	 los	 piñones	 al	máximo.	 De	 su	 pecho	 y
frente	 salían	cables	 conectados	a	una	máquina	que	 los	 astronautas,	por	 su	parecido
remoto	con	un	hombre	barbudo	(si	se	la	miraba	de	frente),	habían	bautizado	Santa.	A
su	lado	tiraba	de	unos	cables	el	tercer	tripulante,	el	italiano	Claudio	Demerotti.	Dadas
las	 características	 de	 la	microgravedad,	 el	 levantamiento	 de	 pesas	 no	 tenía	 ningún
sentido,	pero	sí	el	tirar	de	cuerdas	asidas	a	unos	resortes	cuya	resistencia	costaba	un
triunfo	vencer.	La	elasticidad	era	el	enemigo	a	batir,	no	la	gravedad.

Piotr	miró	a	sus	compañeros	y	consultó	el	reloj	digital	de	la	pared.	Les	quedaban
dos	minutos	de	gimnasio.	Se	metió	 en	 el	 inodoro	 especial	 y	 se	 enchufó	un	 tubo	 al
pene.	 Para	 ello	 tuvo	 que	 retirar	 primero	 el	 adaptador	 para	 vagina	 que	 usaba	 Eve,
guardándolo	en	el	armario.	Si	al	menos	lograsen	transformar	algunos	de	los	aparatos
del	laboratorio	en	una	destiladera	para	la	orina,	tendrían	suministro	de	agua	para	unos
cuantos	días	más,	hasta	que	incluso	eso	se	volviera	imbebible.

Por	si	acaso,	había	cancelado	los	protocolos	de	expulsión	de	residuos	líquidos	al
espacio	(la	constelación	de	Orinón,	como	la	llamaba	Claudio).

Salió	del	inodoro.	Eve	ya	había	terminado	y	se	estaba	despegando	los	electrodos
del	 pecho.	 Claudio	 dejó	 la	 silla	 de	 los	 cables	 y	 se	 secó	 el	 sudor	 con	 una	 toalla,
atrapando	las	gotitas	que	escapaban	de	su	pelo	y	quedaban	flotando	en	el	ambiente.

—Tenéis	 que	 ver	 una	 cosa	 —dijo	 el	 capitán	 a	 modo	 de	 saludo.	 Los	 otros	 le
miraron.

—¿Has	captado	algo	con	el	receptor	de	onda	ultracorta?	—preguntó	Eve.
—No,	pero…	Es	otra	cosa.	No	sé	muy	bien	cómo	interpretarlo.	—Piotr	se	apartó

unos	bucles	de	cabello	de	la	frente.	Estaba	próxima	otra	sesión	de	peluquería	a	bordo
del	 crucero	 espacial	 de	 placer,	 the	 love	 astroboat.	 Claudio,	 aparte	 de	 químico	 y
experto	en	nuevos	materiales,	había	demostrado	tener	unas	manos	privilegiadas	en	el
uso	 de	 las	 tijeras	 Steinson—.	 Ayer,	 sólo	 por	 ocupar	 un	 rato	 el	 tiempo,	 estuve
observando	 la	masa	 continental	 con	 el	 telescopio	 óptico.	 Y	 descubrí…	—La	 frase
murió.	El	capitán	parecía	extrañamente	absorto.

Eve	y	el	italiano	cruzaron	una	mirada.
Piotr	parpadeó,	como	volviendo	a	situarse	en	el	presente.
—Será	mejor	que	lo	veáis	por	vosotros	mismos.	Venid.
Los	dos	astronautas	lo	siguieron,	intrigados,	hasta	el	módulo	de	observación.	Era

un	 verdadero	 observatorio	 en	 miniatura,	 con	 pantallas	 que	 conectaban	 los	 nueve
instrumentos	de	óptica	(visual	y	electrónica)	que	erizaban	como	ganglios	nerviosos	el
casco	 de	 la	 nave.	 Incluso	 tenían	 un	 enlace	 remoto	 y	 privilegiado	 con	 el	 Hubble,
siempre	que	no	estuviese	usándolo	en	ese	momento	algún	 laboratorio	 terrestre	para
un	experimento.

Piotr	 se	 sentó	 delante	 del	 ordenador	 y	 pulsó	 una	 combinación	 de	 teclas.	 Las
pantallas	se	iluminaron,	mostrando	una	imagen	en	tiempo	real	de	la	superficie	de	la
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Tierra.	 Gran	 parte	 de	 África	 y,	 en	 concreto,	 el	 perfil	 de	 la	 costa	 mediterránea,
apareció	nítido	 en	 colores	 amarillos,	 ocres	 y	 turquesas.	Era	de	día	 en	 esa	parte	 del
mundo,	 y	 aunque	 el	 terminador	 del	 anochecer	 estaba	 cerca,	 tendiendo	 su	 lóbrego
cendal	por	encima	de	Egipto,	todavía	podían	verse	escudos	de	plata	del	sol	sobre	las
aguas.

Ninguno	 de	 ellos	 podía	 evitar	 emocionarse	 un	 poquito	 cuando	 contemplaba
aquellas	 vistas.	 No	 importaba	 cuánto	 tiempo	 llevaran	 allá	 arriba	 ni	 cuántas	 veces
hubieran	apuntado	 los	 telescopios	hacia	 el	planeta;	había	un	 resorte	 en	 sus	 cabezas
que	siempre	acababa	saltando.	Esta	vez	había	detalles	preocupantes,	cierto,	como	la
ausencia	 de	 luces	 en	 zonas	 del	 hemisferio	 que	 deberían	 de	 haber	 sido	 un	 enorme
rosario	de	bombillitas.	La	Riviera,	del	color	y	la	calidad	del	oro	a	vista	de	pájaro,	se
hallaba	apagada,	inerme,	como	si	la	electricidad	(o	las	ciudades	mismas)	hubiera	sido
suprimida	de	la	ecuación	de	Europa.	Lo	mismo	sucedía	en	América	y	Oceanía.

Pero	aunque	sus	cerebros	les	impelían	a	contemplar	las	grandes	ciudades	desde	lo
alto	buscando	alguna	explicación,	 lo	que	Piotr	quería	mostrarles	 era	otra	 cosa,	 casi
igual	de	alarmante.	Algo	que	estaba	sucediendo	en	la	costa	norte	de	África.

—Lo	 vi	 de	 pasada,	 buscando	 fuentes	 de	 luz	 en	 las	 ciudades	 más	 grandes	 —
explicó—.	El	Cairo	sigue	muerta,	así	como	Damanhur	y	Suez,	pero…	—acercó	un
poco	más	el	zoom—,	mirad	los	aledaños	del	Nilo.

Los	 dos	 astronautas	 acercaron	 instintivamente	 las	 cabezas	 a	 la	 pantalla.	 Al
principio	 no	 supieron	 a	 qué	 se	 refería,	 pues	 sus	 ojos	 estaban	 habituados	 a	 buscar
tecnología,	rastros	de	luz	o	de	energía	en	los	enclaves	habitados.	Pero	si	miraban	un
poco	más	lejos…

Entonces	 lo	 vieron,	 ocupando	 casi	 toda	 la	 costa	 norte	 del	 continente,
extendiéndose	como	una	gangrena	teñida	de	verde,	 tenaz	y	agresiva.	Y	sintieron	un
escalofrío	que	nada	tenía	que	ver	con	las	bajas	temperaturas	de	la	estación.

073
Había	alguien	sentado	en	el	interior	del	vagón.	Era	una	sombra	que	parecía	la	de	un
hombre	 de	 cierta	 edad,	 con	 el	 pelo	 corto	 y	 vestido	 con	 alguna	 clase	 de	 traje	 y
chaqueta	hechos	a	medida.	Aguardaba	sentado	tranquilamente	en	uno	de	los	asientos
a	que	el	 tren	 se	pusiera	en	marcha,	o	esa	 impresión	 tuvo	Gael.	Las	 luces	del	 techo
emborronaban	su	silueta	en	conjunción	con	los	cristales	para	hacerla	más	etérea,	más
irreal,	 como	 si	 en	 lugar	 de	 un	 pasajero	 fuese	 un	 boceto	 al	 carboncillo	 que	 luciera
cuernos	luciferinos	en	la	cabeza.

La	 comitiva	 se	 detuvo	 a	 prudente	 distancia.	 La	 máquina	 principal	 del	 metro
seguía	hundida	en	la	oscuridad	del	túnel,	pero	el	militar	la	contempló	con	interés.

—Es	 nuestra	 oportunidad	 de	 saber	 quién	 conduce	 este	 trasto	 —dijo	 Pere,
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comenzando	a	andar	hacia	ella.
Fulgencio	lo	detuvo.
—¡Espera!	¡El	tercer	vagón!
Pere	miró	al	coche	lleno	de	cadáveres.	Después	de	él	todavía	quedaba	otro	antes

del	de	cabeza,	y	también	tenía	los	cristales	manchados	de	sangre.
—Yo	no	quiero	volver	a	subir	—imploró	Blanca.
Pere	le	sonrió.
—Tranquila,	sólo	quería	saber	si	había	alguien	más	vivo.
—Es	 él.	 —Natalia	 señaló	 al	 hombre	 que	 esperaba	 en	 el	 vagón—.	 Es	 el

maquinista.
—¿Cómo	lo	sabes?
—¿Quién	 más	 podría	 ser?	—concedió	 Fulgencio—.	 Las	 calles	 de	 arriba	 están

atestadas	 de	 pellejos.	 Si	 queda	 alguien	 vivo,	 es	 razonable	 pensar	 que	 vino	 con
nosotros.

—Pues	vamos	a	salir	de	dudas	—decidió	Pere,	hinchando	el	pecho.	Esta	vez	no
hubo	quien	lo	detuviera	mientras	se	acercaba	al	coche	y	pulsaba	el	botón.

Al	abrirse	las	puertas	con	su	siseo	característico,	el	hombre	lo	miró.
Su	 silueta	 no	 los	 había	 engañado.	 Era	 un	 varón	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 muy

estirado,	con	aspecto	de	aristócrata	tranquilo	y	de	mirada	inteligente.	Tenía	las	sienes
perladas,	unas	cejas	espesas	y	también	salpicadas	de	blanco,	y	unos	ojos	hundidos	en
las	cuencas	como	depósitos	de	brea	sepultados	por	siglos	de	sedimentación	y	viento.
En	los	dedos	anulares	de	cada	mano	lucía	anillos	de	oro,	con	dibujos	simétricos	y	a
simple	 vista	 complementarios.	 Lo	 de	 los	 cuernos,	 por	 fortuna,	 no	 era	más	 que	 un
efecto	óptico,	una	hábil	pintura	trompe	l’oeil	sobre	la	superficie	esmerilada	del	cristal
de	la	puerta.

Cuando	 vio	 a	 Pere	 giró	 la	 cabeza	 hacia	 él,	 pero	 permaneció	 sentado,	 con	 las
manos	sobre	las	rodillas.

—Buenas	tardes	—saludó,	con	una	impecable	pronunciación	de	las	consonantes.
—¿Quién	es	usted?	—preguntó	Pere,	 sin	 rodeos.	Aquel	hombre	estaba	 tan	vivo

como	él,	no	había	duda,	pero	había	algo	en	sus	ojos	que	 le	 inspiraba	una	profunda
inquietud.	 Por	 primera	 vez,	 el	militar	 experimentó	 una	 sensación	 ante	 una	 persona
viva	muy	similar	a	la	que	sentía	al	tener	cerca	a	las	masas	descontroladas	de	pellejos.

—Me	 llamo	 Zurek	 —se	 presentó—,	 Damián	 Zurek.	 Soy	 médico	 psiquiatra.
Trabajo…	o	mejor	dicho,	trabajaba,	en	el	hospital	que	hay	sobre	nuestras	cabezas.

—¿Cómo	ha	llegado	hasta	aquí?
—Bajando	por	 la	boca	de	metro	de	Santa	 Inés.	A	sabiendas	de	que	 los	muertos

odian	el	subsuelo,	la	opción	más	lógica	era	buscar	refugio	en	esta	estación.	Luego	vi
este	tren	con	luces	encendidas,	y	decidí	esperar	en	su	interior	a	que	viniera	alguien.
Por	incómodas	que	sean	las	sillas	de	plástico,	siempre	será	mejor	que	sentarse	en	el
suelo.	—Su	 exposición	 de	 los	 hechos	 era	 tan	 fría,	 organizada	 y	 aséptica	 como	 la
disección	 de	 un	 cadáver	 en	 una	 autopsia.	 Pere	 notó	 que	 aunque	 aquel	 hombre	 no
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elevaba	 en	 ningún	momento	 la	 voz,	 tenía	 la	 sorprendente	 cualidad	 de	 imponerse	 a
cualquier	otro	ruido	que	hubiese	de	fondo.

Pere	levantó	una	mano	e	hizo	señas	a	los	demás	para	que	se	acercasen.	No	dejó	de
vigilar	 en	 ningún	 momento	 al	 tal	 Zurek,	 que	 seguía	 en	 la	 misma	 posición	 de
examinador	de	tribunal,	con	las	manos	sobre	las	rodillas	y	la	espalda	tan	recta	como
si	hubiese	nacido	sin	lordosis.

Los	 cinco	 adultos	 observaron	 al	 recién	 llegado	 desde	 fuera	 del	 vagón,	 sin
atreverse	 a	 poner	 un	 pie	 en	 él.	 Zurek	 los	 recorrió	 a	 todos	 con	 la	mirada.	 El	 bebé
comenzó	 a	 llorar,	 y	Natalia	 tuvo	 que	mecerlo	 en	 un	 lento	 vaivén	 de	 delante	 hacia
atrás	para	que	se	tranquilizara.

—¿No	ha	venido	más	gente	con	usted?	—preguntó	el	militar.	Zurek	negó	con	la
cabeza.

—Me	 temo	 que	 soy	 el	 último	 que	 queda.	 De	 hecho,	 hasta	 que	 aparecieron
ustedes,	 me	 estaba	 planteando	 en	 serio	 si	 sería	 el	 único	 superviviente	 en	 toda	 la
ciudad.

—Pues	ya	ve	que	no…	pero	salga	de	ahí,	se	lo	aconsejo.	No	sabemos	qué	es	ese
tren,	ni	a	dónde	lleva.

—¿Se	sienten	más	seguros	fuera	que	aquí	abajo?
La	sonrisa	de	Pere	vaciló.
—Me	siento	más	seguro	sabiendo	a	qué	atenerme.
Un	 ruido	 llegó	desde	el	 túnel	que	habían	empleado	para	pasar	del	hospital	 a	 la

estación	unos	minutos	antes.	Eran	muchos	pasos,	pies	que	se	arrastraban	y	tropezaban
de	manera	caótica	y	manos	cuyos	dedos	se	clavaban	en	las	paredes.

—Deberían	 entrar	—aconsejó	 el	 doctor—.	Están	 viniendo	 hacia	 aquí.	Y	 tienen
hambre.

—No	 pienso	 volver	 a	 poner	 un	 pie	 en	 ese	 tren	 del	 infierno	—aseguró	Natalia.
Empezó	a	mudársele	el	rostro—.	Y	muchísimo	menos	con	un	niño.

—Yo	tampoco	—coreó	Blanca.	Fulgencio	permaneció	sumido	en	el	silencio,	a	la
espera	de	acontecimientos.

Éstos	no	tardaron	en	producirse.	El	cacareo	indistinto	y	lejano	de	los	pellejos	se
convirtió	en	un	zumbido	de	avispas	cercano	y	molesto.	Unas	manos	surgieron	de	la
boca	del	pasadizo,	arañando	la	negrura.	«¿De	dónde	han	salido?»,	se	preguntó	Gael.
«¡Nos	 siguieron	 a	 los	 sótanos	 del	 hospital,	 seguro!	 ¡Nosotros	 mismos	 les	 hemos
mostrado	el	camino!».

En	 ese	 momento,	 el	 tren	 arrancó.	 Comenzó	 a	 avanzar	 muy	 lentamente,	 pero
ganando	velocidad	a	medida	que	se	iba	internando	en	el	túnel.	Las	puertas	aún	no	se
habían	cerrado.

Pere	no	 salió	 fuera	del	vagón,	pese	a	que	 lo	deseaba	con	 todas	 sus	 fuerzas.	No
quería	 verse	 atrapado	 en	 aquel	 sótano	 con	 los	 pellejos.	 Los	 demás,	 salvo	 Natalia,
entraron	también.

—Natalia,	métete	en	el	vagón	—ordenó	Gael	desde	dentro.
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—Ni	hablar.	—Ella	se	encogió	un	poco,	como	solía	hacer	cuando	su	marido	se	le
acercaba	 con	 esa	 expresión	 de	 «obedéceme	 o	 te	 enseñaré	 quién	 es	 el	macho	 de	 la
especie»,	pero	no	se	amilanó.	No	del	todo.

Gael	vio	en	aquélla	rebeldía	algo	más	que	una	mujer	infiel	y	contestataria;	vio	la
confirmación	de	sus	temores:	que	él	ya	no	era	el	que	mandaba,	ni	en	el	grupo	ni	en	su
círculo	 privado,	 el	 que	 circunscribía	 a	 su	 familia.	 Eso	 le	 irritó	 hasta	 lo	 indecible.
Pensaba	que	la	reacción	de	Natalia	a	la	hora	de	proteger	a	aquel	maldito	infante	sería
algo	pasajero,	y	que	con	el	 tiempo	volvería	a	su	habitual	y	consabido	borreguismo,
pero	podía	estarse	equivocando	también	en	eso.

—¡Natalia,	 entra	 ahora	mismo	 en	 el	 tren!	—le	 gritó,	 pero	 ella	 no	 se	movía	 del
sitio.	 El	 vagón	 pronto	 desaparecería	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 tierra	 con	 los	 que
estuviesen	dentro,	y	los	que	no,	los	que	permanecieran	en	aquel	andén	solitario,	se	las
tendrían	que	ver	con	una	horda	de	pellejos	famélicos,	ávidos	de	carne	humana.

Natalia	 era	 consciente	del	peligro,	por	 supuesto.	Era	como	si	de	una	docena	de
lugares	distintos	estuviesen	tirando	de	cuerdas	amarradas	a	su	cuerpo,	unas	para	que
se	 quedara,	 otras	 para	 que	 huyera	 lo	 más	 lejos	 posible	 de	 allí…	 pero	 no	 podía
decidirse	por	ninguna	de	las	dos	opciones.	Si	se	quedaba,	sabía	que	sus	posibilidades
de	sobrevivir	eran	escasas,	pero	 la	visión	de	aquel	coche	 lleno	de	carne	despiezada
era	 demasiado	 para	 lo	 que	 sus	 castigados	 sentidos	 podían	 tolerar.	No	 quería	 ser	 el
cristiano	que	se	introdujera	motu	proprio	en	la	jaula	de	los	sacrificios,	ni	el	cerdo	que
se	 acercara	 de	 buena	 gana	 a	 la	mesa	 del	 carnicero	 para	 ver	 qué	 aspecto	 tenía	 por
encima.

Los	muertos	se	desbordaron	por	la	salida	del	pasadizo	igual	que	el	agua	se	fuga
esculpiendo	caballos	de	espuma	de	una	presa	agrietada.	El	bebé	comenzó	a	chillar	de
nuevo.	Natalia	 hinchó	 el	 pecho	pero	 sus	 pulmones	 no	 parecieron	 encontrar	 aire;	 el
espantoso	cuadro	de	la	carnicería	del	vagón	anexo	volvió	a	su	mente,	se	desdobló	y
estalló	 en	prismas	de	 luz.	Los	pellejos	 se	 aproximaban	con	escalofriante	 rapidez,	y
cuando	se	dio	cuenta	de	la	situación,	Gael	ya	estaba	dentro	del	tren.

El	 argentino	 no	 apartó	 ni	 un	 instante	 la	mirada	 de	 la	 lucha	 feroz	 que	 se	 estaba
desatando	a	menos	de	dos	metros:	una	minúscula	guerra	entre	Natalia	y	Natalia.

—¡Está	bien,	zorra	estúpida!	 ¡Si	quieres	quedarte,	allá	 tú!	—le	gritó,	y	pulsó	el
botón	de	cerrar	las	puertas,	ante	la	mirada	horrorizada	del	resto	de	los	compañeros.

072
El	circuito	correcto	se	cerró	a	tiempo	en	la	mente	de	Natalia.	Recibió	las	palabras	de
su	marido	como	si	una	mano	enguantada	le	acabara	de	cruzar	la	cara	de	un	bofetón.

«¿Zorra	estúpida?	¿Intento	proteger	a	este	niño,	y	tú	me	llamas	zorra	estúpida?».
Parpadeó	para	aclarar	 la	visión	y	vio	alejarse	cada	vez	más	 rápido	 la	entrada	al
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vagón;	oyó	gritar	a	los	muertos,	inflando	y	desinflando	pulmones	perforados	o	llenos
de	líquido,	articulando	asonancias	que	sonaron	muy	parecidas	a	una	frase	coherente
en	 su	 cabeza	 (Naaaatttaaaalllliiiiaaaa…	 vveeennn	 cccooonnn
nnnooossoottrroossss…)	 y	 ordenó	 a	 su	 cuerpo	 que	 corriera	 como	 no	 había	 corrido
antes.	No	por	ella,	sino	por	el	bebé.	En	los	músculos	largos	de	las	piernas	y	el	vientre
notó	como	si	le	estallaran	rígidos	haces	de	alambre.

Faltaban	menos	de	dos	segundos	para	que	el	tren	desapareciera	por	el	hueco	del
túnel	cuando	una	mano	se	aferró	a	su	muñeca	y	tiró	con	fuerza,	metiéndolos	dentro	a
ambos,	a	Natalia	y	al	bebé.

No	fue	la	mano	de	Gael.
Entre	 Pere	 y	 Fulgencio	 la	 ayudaron	 a	 entrar.	 Blanca	 cogió	 al	 bebé,	 que	 seguía

llorando,	 ahora	 más	 histéricamente,	 y	 lo	 acunó	 en	 su	 regazo	 para	 intentar
tranquilizarlo.	La	 oscuridad	 del	 túnel	 se	 abatió	 sobre	 ellos,	 cegando	 las	 ventanas	 y
dejándoles	inmersos	en	un	islote	de	luz	fluorescente.

Natalia	 hizo	 el	 gesto	 de	 hinchar	 los	 pulmones,	 sólo	 (y	 sólo	 si)	 alguna	 potencia
divina	 tenía	 a	 bien	 rellenárselos	 con	 oxígeno.	 Tampoco	 era	 mucho	 pedir,	 pero	 la
taquicardia	y	la	sopa	de	adrenalina	que	hervía	en	su	sangre	volvía	doloroso	cualquier
esfuerzo,	incluso	el	de	respirar.	Se	tuvo	que	convencer	a	sí	misma	de	que	estaba	allí,
y	además	viva,	para	que	los	demás	también	se	dieran	cuenta.

Su	esposo	estaba	mirándola,	agarrado	al	mástil	de	hierro	que	en	otro	tiempo	había
servido	para	los	pasajeros	que	viajaban	de	pie.	Descorrió	los	labios	en	una	parodia	de
sonrisa	y	avanzó	unos	pasos	hacia	ella,	con	la	expresión	del	«ya	hablaremos	luego»
que	solía	desembocar	en	una	tremenda	bronca.

—Has	tenido	suerte	—dijo	Gael,	como	si	no	hubiese	sido	él	quien	apretó	el	botón
para	cerrar	las	puertas—.	¿Estás	bi…?

El	mundo	 explotó	 en	 un	millón	 de	 alfilerazos	 de	 luz.	Gael	 se	 contorsionó	y	 su
cabeza	chocó	contra	algo:	el	mástil	de	hierro.	Luego	cayó	al	suelo	y	rodó	un	par	de
metros,	mientras	su	cerebro	iba	recibiendo	el	dolor	en	fuertes	dosis.	Primero	de	su	ojo
derecho,	a	continuación	de	su	cráneo.	Se	hizo	un	silencio	total,	e	incluso	el	bebé	dejó
de	llorar	súbitamente.

Pere	bajó	el	puño.	Le	había	golpeado	con	todas	sus	fuerzas,	y	aunque	sentía	unas
ganas	inmensas	de	volver	a	hacerlo	(se	le	veía	en	la	cara,	desencajada	de	rabia,	que	si
fuera	 por	 él	 sus	 pies	 también	 se	 sumarían	 a	 la	 juerga,	 pateándolo	 allí	 mismo),	 se
contuvo.

—Me	importa	una	mierda	que	sea	tu	mujer.	La	próxima	vez	que	hagas	algo	como
esto	te	reventaré	la	puta	cabeza	contra	esa	barra,	¿me	has	entendido?

Gael	se	 incorporó	como	pudo	(plic,	plic,	gotitas	de	sangre	 le	manaban	de	algún
punto	de	la	cabeza,	no	sabía	si	por	delante	o	por	detrás)	y	echó	una	mirada	rápida	a
los	presentes.	El	único	que	se	dignó	a	devolvérsela	 fue	el	 recién	 llegado,	el	doctor,
pero	no	fue	una	mirada	de	odio,	ni	de	complicidad	o	de	connivencia	de	ningún	tipo.
Era	de	conmiseración,	lo	cual	la	hacía	aun	más	dolorosa.
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—¿Saben	hacia	dónde	va	este	tren?	—preguntó	el	doctor.	Pere	rió	por	lo	bajo.
—Ésa	es	la	pregunta	del	millón,	amigo.	La	última	vez	tardó	más	de	una	hora	en

detenerse.
—¿Han	intentado	ponerse	en	contacto	con	el	conductor?
Pere	le	invitó	a	cruzar	al	vagón	anexo.
—Si	lo	consigue,	avíseme	y	robaré	para	usted	una	caja	de	habanos.
Zurek	miró	 al	 acceso	que	 comunicaba	 con	 el	 otro	 coche.	Una	 raya	de	 luz	muy

intensa	escapaba	a	través	de	la	puerta,	como	un	trazo	de	lápiz,	como	si	las	lámparas
del	otro	vagón	fueran	mucho	más	potentes.	Gael	no	había	logrado	cerrar	del	todo	la
puerta,	o	bien	ésta	había	vuelto	a	abrirse	con	el	traqueteo	de	la	marcha.

Natalia	sintió	el	impulso	instintivo	de	socorrer	a	su	marido,	pero	no	se	atrevió	a
acercarse	 a	 él.	Ambos	 acabaron	 sentados	 en	 partes	 opuestas	 del	 coche,	 lanzándose
miradas	furtivas	de	vez	en	cuando.	Ella	se	echó	a	llorar	con	gemidos	entrecortados,
como	si	se	estuviera	asfixiando.	Fulgencio	se	sentó	a	su	lado,	pero	Gael	no	se	movió
de	su	silla,	el	rostro	encadenado	a	una	mueca	de	rencor.

El	argentino	no	tenía	arrestos	como	para	enfrentarse	con	el	militar,	pero	lo	miraba
con	odio	contenido,	como	si	desde	ya	fuese	preparando	inauditas	venganzas	y	nuevas
formas	de	tortura	(todas	indirectas,	claro)	en	su	fuero	interno.	Lo	veía	dependiendo	de
él	 en	 algún	momento	 crítico,	 y	 siendo	 traicionado	 por	Gael	 en	 el	 último	 segundo.
Imágenes	de	una	jauría	de	pellejos	tendiendo	sus	manos	hacia	ellos	mientras	trepaban
por	un	pozo	adquirieron	una	sorprendente	nitidez	en	su	cabeza,	que	aún	le	dolía	como
el	 infierno.	 El	 fondo	 del	 pozo	 estaba	 lleno	 de	 esos	 engendros	 caníbales,	 y	 Pere
trepaba	 por	 debajo	 de	 Gael.	 En	 un	 momento	 determinado,	 perdía	 asidero	 y	 le
suplicaba	al	argentino	que	lo	ayudase.	Gael	le	daba	un	buen	puntapié	en	plena	frente,
adornado	por	un	chascarrillo	gracioso,	y	el	insufrible	soldado	caía	a	plomo	sobre	el
colchón	 de	 uñas	 afiladas	 y	 bocas	 abiertas.	 Incluso	 pudo	 imaginar	 los	 gritos	 que
lanzaba	Pere	 al	 ser	 desmembrado	 por	 las	 bestias,	 al	 sentir	 cómo	 le	 abrían	 la	 carne
para	extraer	el	hueso	que	había	debajo	y	sorber	el	tuétano.	Luego	Natalia	o	Blanca	le
preguntarían	 a	Gael	 qué	 ocurrió,	 por	 qué	 su	 ídolo	 había	 caído	 al	 pozo,	 y	Gael	 las
miraría	 con	 lástima	 (la	misma	 conmiseración	 que	 había	 recibido	 él	 de	 los	 ojos	 del
doctor	Zurek)	y	les	diría	que	a	partir	de	ahora	se	proclamaba	nuevo	líder.

Alguien	se	sentó	a	su	lado.	Gael	dio	un	respingo,	pues	se	imaginó	que	sería	Pere,
que	venía	para	seguir	atormentándolo.	Pero	no	se	trataba	de	él.	Era	el	doctor.

—No	se	preocupe	—dijo	con	calma—.	La	herida	no	es	profunda.	Le	duele,	pero
no	le	quedarán	secuelas.

Gael	 lo	 iba	a	espantar	con	un	colérico	«¿y	usted	qué	coño	sabe	de	esto?»,	pero
claro:	era	médico.	Le	convenía	tenerlo	cerca.

—No	sabe	cómo	me	alegro…
—Con	toda	seguridad,	no	querrá	que	nadie	le	dé	consejos	sobre	cómo	manejarse

con	su	familia,	pero	permítame	que	me	tome	la	libertad	de	inmiscuirme.
—Inmiscúyase	todo	lo	que	quiera,	me	da	igual.
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—Pues	entonces,	empecemos	como	Dios	manda.
El	doctor	 le	 tendió	 la	mano,	en	un	gesto	cordial	con	el	que	seguramente	abriría

sus	 sesiones	 de	 terapia.	 Gael	 le	 tendió	 la	 suya,	 y	 los	 largos	 dedos	 de	 Zurek	 la
engulleron.

071
Damián	hablaba	en	voz	alta,	para	que	los	demás	pudieran	escucharle,	aunque	el	tono
era	 de	 confidencialidad,	 del	 típico	 hermanamiento	 paciente-terapeuta.	 Gael	 dedujo
que	el	doctor	quería	que	los	demás	supieran	que	no	se	estaba	poniendo	de	su	parte,
cerrando	filas	en	torno	al	débil,	sino	ayudándolo	como	era	su	deber.	No	era	un	aliado.

—Llevo	media	vida	 trabajando	 junto	a	pacientes	muy	enfermos,	 con	patologías
de	las	que	no	se	curan	de	la	noche	a	la	mañana.	Algunos	ni	siquiera	tenían	posibilidad
real	de	mejora,	sino	sólo	de	aguantar	hasta	que	sus	cerebros	terminasen	de	atrofiarse.
Sé,	por	lo	tanto,	lo	frágil	que	es	la	mente	humana,	lo	cerca	que	se	encuentra	del	punto
de	ruptura	y	lo	dolorosa	que	es	ésta	cuando	al	fin	se	produce.

—¿Qué	 insinúa,	 que	 estoy	 loco	 por	 haber	 tratado	 de	 sobrevivir?	 ¿Por	 haberme
puesto	a	salvo	cuando	salvarse	era	una	cuestión	de	segundos?	—Gael	también	elevó
la	 voz	 al	 exponer	 sus	 argumentos.	 Quería	 que	 Natalia,	 y	 sobre	 todo	 Pere,	 los
escucharan.

—Sé	 con	 certeza	 que	 no	 está	 loco,	 señor.	No	 necesito	 hacerle	 ningún	 test	 para
garantizarlo.	Pero	en	estas	últimas	semanas	he	encontrado	a	muchas	personas	que	no
necesitaban	 estar	 enfermos	 para	 comportarse	 como	 tales.	 Las	 situaciones	 límite
fuerzan	demasiado	el	aguante	de	las	personas,	y	cuando	esas	situaciones	alcanzan	un
pico,	 un	momento	 en	 el	 que	 el	 terror	 o	 la	 incertidumbre	 se	 hacen	 insoportables,	 la
conducta	de	un	hombre	sano	no	se	diferencia	mucho	de	la	de	un	psicópata.

Gael	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 flotando	 en	 los	 ojos	 de	Damián	Zurek,	 en	 una
especie	de	espuma	roja.	Sabía	de	lo	que	hablaba,	aunque	traducido	a	un	lenguaje	más
coloquial:	 el	 miedo	 sazonaba	 el	 odio	 para	 convertirlo	 en	 un	 pozo	 de	 brocal
resbaladizo,	 un	 cepo	 de	 dientes	 ocultos	 que	 podía	 volverse	 en	 situaciones	 de	 gran
peligro	contra	la	persona	menos	adecuada.

Incluso	contra	la	esposa	de	uno.
—Tomé	 una	 decisión	 —esgrimió	 como	 único	 argumento—.	 Le	 advertí	 que

entrase,	que	el	tren	se	iba	a	esfumar	dentro	del	túnel	y	ella	se	quedaría	fuera…
—Pero	cerró	la	puerta,	y	de	una	manera	bastante	iracunda,	debo	añadir.
—¡Sí,	maldita	sea,	pero	fue	culpa	suya!	¡Tenía	que	haberme	obedecido	cuando	le

ordené	que	entrara!
Natalia	lo	miró	desde	el	fondo	del	vagón	y	se	echó	a	llorar	de	nuevo.	Fulgencio	le

pasó	una	mano	por	los	hombros.
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Gael	enterró	la	cara	entre	las	manos.
—Mierda	puta…
—Es	curioso	que	usted	interprete	el	cariño	hacia	su	esposa	desde	una	perspectiva

egocéntrica.	 Amor	 centrípeto,	 lo	 llamaría	 yo	 —sonrió	 el	 doctor—.	 Lo	 cual,	 por
definición,	contradice	el	sentido	mismo	de	la	palabra	«amor».

—¿Qué	cojones	quiere	decir	eso?
—Que	en	ningún	momento	se	planteó	salir	fuera	a	ayudarla.	Usted	se	conforma

con	haberle	ordenado	que	entrase,	pero	nunca	estuvo	dispuesto	a	quedarse	con	ella	en
ese	andén	para	protegerla,	en	caso	de	que	no	pudiese	entrar.

Gael	no	respondió	a	eso.	Zurek	se	metió	una	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y
sacó	un	puro	enano,	con	una	etiqueta	roja.	Los	demás	lo	miraron	con	curiosidad.	El
doctor	sacó	un	mechero	de	oro	y	se	lo	ofreció	a	Gael.

—Calvino	tenía	razón	al	proclamar	que	algo	que	le	hiciese	sentir	a	uno	tan	bien
no	podía	ser	bueno,	y	lo	decía…	porque	sabía	de	sobras	que	el	mundo	estaba	lleno	de
cosas	mucho	más	 dulces	 y	 relajantes	 que	 una	 pausada	 lectura	 del	 catecismo.	—Su
sonrisa	se	ensanchó	aun	más.	Los	dientes	sobresalieron	de	ella	como	la	dentadura	de
una	 calavera—.	 ¿Acaso	 podría	 haber	 previsto	 que	 la	 nicotina	 crearía	más	 adicción
que	las	enseñanzas	de	la	Biblia?

Gael	 aceptó	 el	 puro.	 La	 espuma	 de	 aquellos	 ojos	 se	 volvía	 más	 densa	 por
momentos.	Era	como	una	pleamar	hipnótica	que	dependiera	de	las	cadencias	de	una
luna	freudiana.

—Yo	 habría	 salido	 a	 buscarla	—aseguró	 el	 argentino,	 pero	 ni	 él	 mismo	 se	 lo
creyó.

070
Natalia	no	escuchó	esta	última	frase.	Había	estado	atenta	a	 las	palabras	 tanto	de	su
marido	como	del	doctor,	y	ninguna	 le	había	gustado.	Ni	 las	 insinuaciones	de	aquel
«exprimesesos»	de	que	Gael	podía	estar	volviéndose	loco	(si	lo	estaba,	no	era	más	de
lo	 que	 había	 estado	 siempre),	 ni	 las	 respuestas	 de	 él,	 echándole	 la	 culpa	 por	 tener
miedo.	Por	sentirse	tan	agarrotada	por	el	pánico	que	ni	siquiera	podía	respirar	sin	que
le	doliera.

Amor	 centrípeto.	 Era	 un	 concepto	 audaz.	 El	 de	 Natalia	 siempre	 había	 sido	 un
amor	más	bien	centrífugo,	hacia	su	familia,	hacia	Gael…	o	hacia	aquel	bebé	que	de
repente	 sonreía	 como	 si	 todo	marchase	 bien,	 pese	 a	 que	 tenía	 que	 estar	muerto	 de
hambre.	La	 felicidad	de	 los	demás	era	 el	 campo	de	batalla	donde	ella	plantaba	 sus
banderas,	no	en	su	propio	pasto	interior.

Gael	la	había	ido	educando	con	el	tiempo	para	acostumbrarla	a	su	carácter,	a	sus
salidas	de	tono,	pero	nunca	se	había	atrevido	a	llegar	tan	lejos.	Una	vocecilla	que	no
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era	la	suya	le	dijo:	«Ha	estado	a	punto	de	matarte,	o	de	permitir	que	otros	te	mataran,
anteponiendo	siempre	su	seguridad».	Natalia	estaba	acostumbrada	al	vaivén	de	cariño
y	recelo	de	su	matrimonio,	con	las	peleas	seguidas	de	besos,	las	amenazas	orladas	de
te	quieros,	 los	armisticios	coléricos	en	 lugares	vacíos…	pero	Gael	había	 traspasado
aquel	día	una	línea.	Sí,	señor;	una	línea	brillante	que	existía	en	el	cerebro	de	Natalia,
ancha	como	el	canal	de	Panamá,	y	que	no	había	forma	de	cruzar	a	la	inversa.

Alzó	el	pecho	bruscamente;	un	 resuello	de	desánimo,	siseante,	 se	coló	garganta
abajo.

Fulgencio	lo	interpretó	bien.
—No	 te	 culpes	 por	 lo	 que	 ha	 pasado	 —dijo	 en	 voz	 baja.	 Él	 sí	 buscaba	 la

confidencialidad	con	Natalia—.	Salvaste	al	niño,	en	el	hospital	y	aquí	abajo.	Eso	es
un	acto	de	grandeza.

—¿Usted	cree	que	lo	he	salvado?	Si	no	me	llegan	a	sujetar…
—Pero	 la	 sujetamos,	 y	 no	 fue	 para	 nada	 un	 acto	 de	 heroísmo.	 Lamento

confesarlo,	 pero	 ninguno	 de	 nosotros	 salió	 del	 tren	 para	 ayudarla.	 Gael	 no	 fue	 el
único	que	eligió	quedarse	dentro,	a	salvo,	en	aquellos	fatídicos	instantes.	—Suspiró
—.	Si	usted	no	llega	a	reaccionar	y	a	correr	como	una	liebre,	nunca	habríamos	podido
agarrarla,	ni	tampoco	al	bebé.

—El	bebé…	tenemos	que	darle	de	comer.
Al	pensar	en	la	criatura,	Natalia	respiró	hondo,	se	ajustó	su	chaleco	a	prueba	de

balas	emocional	y	dejó	para	 luego	el	 trabajo	de	sentirse	menos	que	nada.	Era	fácil,
cuando	se	tenía	a	alguien	tan	frágil	y	dependiente	en	los	brazos,	más	poquita	cosa	aun
que	ella.

—No	 se	 preocupe.	Cogí	 uno	de	 éstos	 del	 hospital,	 pero	 creo	 que	 es	 leche	 para
adultos,	no	para	niños.	—Fulgencio	 le	mostró	un	bote	precintado,	 tan	pequeño	que
apenas	 daría	 para	 una	 ración	 de	 desayuno.	 Era	 uno	 de	 ésos	 que	 se	 ponen	 en	 las
bandejas	 de	 comida	 de	 los	 hospitales	 y	 que	 encajan	 en	 una	 muesca	 hecha	 a	 su
medida.

Natalia	lo	abrazó.
—Gracias,	de	verdad.	¿Por	qué	lo	hizo?
—Buscaba	 esto	 para	 mí	 mientras	 Pere	 registraba	 la	 enfermería.	 Soy

hipocalcémico.
Natalia	 destapó	 el	 bote	 y	 cogió	 al	 bebé.	 Éste	 pegó	 sus	 diminutos	 labios	 a	 la

boquilla	como	si	fuera	a	mamar	de	una	tetina,	por	lo	que	la	mitad	de	la	leche	cayó	por
fuera.	Entre	Fulgencio	y	Blanca	 tuvieron	que	arreglárselas	para	que	el	niño	abriera
del	todo	la	boca,	mientras	Natalia	le	suministraba	el	líquido	con	el	dedo.

—Espero	que	no	le	haga	daño.	Esta	leche	es	muy	fuerte	para	su	estómago.
—Claro	que	no	—dijo	Natalia,	suavemente—.	Aguantarás	hasta	que	encontremos

una	farmacia,	¿verdad,	pequeñín?
El	bebé	le	rechupeteó	los	dedos,	todo	ojos	y	pestañas.
Entonces,	 Fulgencio	 hizo	 algo	 que	 les	 sorprendió:	 se	mojó	 los	 dedos	 en	 leche,
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recitó	unas	palabras	en	latín	y	trazó	un	signo	de	la	cruz	sobre	la	frente	del	niño.
—¿A	qué	ha	venido	eso?	—preguntó	Natalia.
—Simple	precaución.	Por	si	acaso	no	estuviera	bautizado.
—¿Es	usted	supersticioso?
Fulgencio	se	masajeó	el	cuello.
—No	exactamente.
—¿De	 qué	 le	 va	 a	 servir	 estar	 bautizado	 o	 no	 al	 niño?	—preguntó	 Pere—.	 La

mayoría	de	los	pellejos	que	nos	hemos	encontrado	seguro	que	lo	estaban,	y	mire	para
lo	 que	 les	 sirvió.	 Si	Dios	 ha	 decidido	mandarnos	 al	 carajo	 a	 todos,	 lo	 ha	 hecho	 a
conciencia.

—Lo	que	vemos	son	cuerpos	podridos	—precisó	Fulgencio—.	Sólo	cáscaras.	El
alma	sigue	su	camino	natural,	estoy	convencido.	Es	otra	cosa	lo	que	los	posee	y	los
hace	caminar.

—Pues	 yo	 no	 creo	 que	 el	 alma	 logre	 encontrar	 el	 túnel	 ese	 de	 la	 luz.	En	 estos
tiempos,	haría	falta	una	estación	tipo	Chamartín	con	carteles	luminosos	para	recibirla
y	que	no	se	pierda.

—¿Es	usted	católico,	Pere?
—Lo	fui	hace	mucho,	cuando	tenía	trece	o	catorce	años.	Luego	me	hice	mayor.
Fulgencio	acarició	la	frente	del	bebé,	extendiendo	la	mancha	de	leche.
—Todo	 buen	 vino	 se	 echa	 a	 perder	 si	 no	 se	 lo	 cuida.	 Rezo	 porque	 a	 este

muchachito	no	le	ocurra.
—Aunque	no	estuviese	bautizado…	—intervino	Blanca—,	este	tipo	de	cosas	sólo

las	puede	hacer	un	sacerdote,	¿verdad?	Aunque	usted	lo	haga,	no	tiene	validez…	Para
Él,	me	refiero.	Para	la	administración	del	Cielo.

Fulgencio	la	miró	en	silencio,	unos	segundos,	y	luego	sacó	un	pequeño	objeto	del
bolsillo	de	 su	pantalón.	Una	 tira	 endurecida	gris	marengo	y	blanca,	 preparada	para
ajustarse	a	una	camisa	o	a	una	sotana.

Era	un	alzacuello.

069
—¡Padre	Fulgen,	padre	Fulgen!

El	monaguillo	 era	 un	 poco	 torpe,	 pero	Fulgencio	 esperaba	 que	 no	 lo	 suficiente
como	para	 subir	un	corto	 tramo	de	escaleras	 sin	 tropezar.	Se	 equivocó;	 al	 tratar	de
ganar	de	dos	en	dos	los	escalones	de	la	sacristía,	el	muchacho	enredó	los	pies	de	tal
manera	 que	 la	 gravedad,	 la	 inercia	 y	 su	 escaso	 equilibrio	 no	 tuvieron	 que	 luchar
demasiado,	y	se	vino	de	bruces	contra	el	suelo.

Fulgencio	 lo	 ayudó	 a	 levantarse,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 con	 un	 gesto	 de	 infinita
paciencia.
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—Esto	 te	pasa	por	 atolondrado.	Y	 te	he	dicho	muchas	veces	que	no	me	 llames
«padre	Fulgen».

—Lo	siento,	padre,	es	que…
—Ya	sé	que	 con	 los	 teléfonos	móviles	 esos	 tenéis	 la	manía	de	 abreviarlo	 todo,

pero	 si	 te	 acostumbras	 a	 hablar	 así,	 imagínate	 lo	 que	 pasará	 cuando	me	 ayudes	 en
misa.	«Pad	Fulg	—puso	voz	de	falsete—,	pued	ya	llev	x	fav	las	flors	al	Inri?»

El	chico	pareció	turbado.
—Yo…	yo	nunca	 llamaría	a	 jesús	«el	 Inri»,	padre,	como	si	 fuera	un	colega	del

barrio…
—Más	te	vale	que	no	lo	hagas,	si	no	quieres	ver	a	un	cura	como	los	de	antes,	los

de	la	vara	de	madera.	—Le	limpió	de	un	par	de	sacudidas	los	pantalones.	Había	que
barrer	y	fregar	otra	vez	aquel	suelo,	y	despedir	de	una	santa	vez	(nunca	mejor	dicho)
a	la	empresa	de	limpiezas	que	había	contratado	el	anterior	párroco—.	¿Qué	diantre	te
ocurre	ahora?

—Hay	otra	pintada	en	el	muro	de	la	iglesia.
Fulgencio	 apretó	 las	 mandíbulas.	 Para	 estar	 situada	 en	 un	 pueblo	 tan	 pequeño

como	 Alcarria	 de	 la	 Sierra,	 era	 sorprendente	 la	 cantidad	 de	 problemas	 que	 tenía
aquella	 parroquia	 con	 los	 gamberros	 y	 los	 niñatos	 que	 venían	 a	 hacer	 cross	 a	 las
montañas.	No	era	la	primera	vez	que	los	ruidosos	moteros	dejaban	pintadas	sobre	la
fachada	de	la	iglesia,	la	mayoría	con	carácter	obsceno.	El	padre	Fulgencio	tenía	algo
parecido	a	un	trato	con	el	pintor	del	pueblo,	José	Lamarra,	propietario	además	de	la
única	 ferretería,	 a	 cuenta	 de	 estos	 desagradables	 sucesos:	 cada	 vez	 que	 algún
mozalbete	con	ganas	de	divertirse	en	la	tierra	a	costa	de	perder	unos	cuantos	días	de
paraíso	volcara	sus	pajas	mentales	en	el	muro,	José	iría	al	día	siguiente	y	las	taparía
con	 una	 mano	 de	 pintura	 fresca.	 Al	 ferretero	 no	 le	 importaba	 esperar	 a	 que	 el
obispado	le	mandase	el	cheque,	aunque	tardara	meses,	con	tal	de	estar	a	bien	con	la
parroquia.	Su	hija	se	había	beneficiado	de	esta	relación	de	amistad	(favoritismo	era
una	 palabra	 demasiado	 injusta;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 José	 estaba	 haciendo	 más	 por	 la
iglesia	que	la	iglesia	por	él),	cuando	Fulgencio	había	decorado	con	flores	y	alfombras
el	día	de	su	boda,	sin	cobrarle	ningún	extra.	El	rojo	de	las	alfombras	combinaba	muy
bien	con	el	blanco	cremoso	de	su	vestido,	que	parecía	un	merengue,	y	le	había	hecho
sentirse	la	mujer	más	importante	del	pueblo.

Cuando	Fulgencio	salió	al	patio	de	la	iglesia	y	vio	la	pintada,	el	pintor-ferretero
aún	no	había	llegado.	Pudo	comprobar	con	un	fruncimiento	de	ceño	que	el	ingenio	de
los	 vándalos	 se	 iba	 refinando	 con	 el	 paso	 de	 los	 años.	 Esta	 vez	 habían	 dejado	 un
simple	mensaje,	con	falta	de	ortografía	incluida,	que	decía:

SE	TRASPASA	POR	CRUSIFIXION	DEL	DUEÑO
«Muy	graciosos»,	pensó.	Cómo	se	notaba	que	eran	la	generación	de	la	MTV	ésa.

Al	menos	 no	 habían	 acompañado	 el	 anuncio	 con	 los	 consabidos	 penes	 y	 testículos
llenos	de	pelos	que	solían	adornar	los	grafitis.

Esa	mañana,	al	levantarse,	había	oído	unas	sirenas	en	la	lejanía.	Dejándose	tentar
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por	el	diablo	—sólo	un	poquito,	lo	que	curaba	un	avemaría—,	deseó	que	fuesen	de	la
policía	 y	 que	 hubiesen	 pillado	 a	 esos	 chavales	 haciendo	 alguna	 diablura
(preferentemente	ilegal)	que	les	costase	un	par	de	noches	a	la	sombra.

—Malditos	 bromistas…	—masculló	 con	 los	 brazos	 en	 jarras.	Ahí	 se	 iban	otros
cien	euros	en	pintura,	 aunque	ni	de	broma	pensaba	volver	 a	 encalar.	 ¿Sería	pecado
instalar	un	sistema	de	videovigilancia	colgado	del	capitel	de	la	columna	y	gravar	con
ese	gasto	a	las	arcas	del	Obispado?

El	sonido	del	viejo	SEAT	Fura	127	de	José	era	inconfundible.	No	sonaba	como	un
ronroneo,	 a	 menos	 que	 los	 gatos	 supieran	 ronronear	 con	 la	 nariz	 sumergida	 en
melaza,	y	desde	luego	no	tenía	un	silenciador	de	ésos	que	tanto	se	prodigaban	en	los
coches	modernos.	 Con	 una	 especie	 de	 tosido	 y	 un	 latigazo	 del	 tubo	 de	 escape,	 el
veterano	de	la	26	(como	lo	llamaba	el	dueño	original	que	se	lo	había	vendido	a	José,
el	frutero	Isidoro	Dorta)	escaló	la	rampa	que	enlazaba	la	carretera	con	el	patio	de	la
iglesia	y	aparcó	debajo	del	abedul.	El	ferretero	salió	sin	quitar	las	llaves	del	contacto
y	 saludó	 con	 un	 ademán	 afligido	 al	 padre	 Fulgencio.	 Llevaba	 puesta	 su	 chaqueta
preferida,	 la	que	traía	siempre	a	 la	misa	del	viernes	por	 la	 tarde,	una	guerrera	color
cervato	 con	 parches	 en	 los	 hombros.	 Su	 intención,	 por	 tanto,	 no	 era	 esgrimir	 la
brocha.

—Buenos	días	—barruntó.
—Buenos	los	tenga.	—El	abultado	centro	de	la	ceja	única	del	cura	se	arrugó—.

¿Qué	le	pasa,	don	José?	Parece	como	si	los	ratones	se	le	hubieran	comido	al	gato.
El	hombre	se	las	arregló	para	soltar	un	suspiro	que	llevaba	dentro	una	queja,	una

afirmación	 y	 la	 explicación	 de	 por	 qué	 parecía	 tan	 abatido,	 todo	 ello	 batido	 en	 un
lento	 fffffffsssshhhhhppprrrrrr.	 Una	 vez	 desgranadas	 las	 palabras	 y	 separadas	 por
categorías,	la	frase	podría	haber	sonado	tal	que	así:

—Es	el	hijo	pequeño	de	María,	la	de	las	flores.	Ha	tenido	un	accidente	mortal	con
el	coche	de	su	hermano.

Fulgencio	olvidó	al	instante	la	pintada	y	se	encaró	con	él.	Sintió	como	si	hubiera
tropezado	con	una	valla	por	la	que	corriera	una	moderada	carga	eléctrica.

—¿El	pequeño	Bastián?	¿Ha	cogido	el	Pedromóvil	sin	permiso?
La	 familia	 de	María	 había	 tenido	muchos	 problemas	 con	 ese	 engendro	 que	 sus

hijos	llamaban	«tragamillas»	o	«espada	del	infierno».	Como	este	último	epíteto	no	le
agradaba	nada	a	su	madre,	y	ante	su	incapacidad	para	recordar	la	marca	o	modelo	del
coche	 (siempre	 decía	 que	 era	 un	 mancia,	 un	 trancia	 o	 algo	 así),	 ella	 lo	 llamaba
Pedromóvil,	ya	que	había	 sido	su	hijo	mayor,	Pedro	Serafín,	 el	que	había	ahorrado
durante	tres	años	del	poco	sueldo	que	le	pagaba	su	madre	por	tenerlo	de	ayudante	y
se	lo	había	comprado.	Tanto	Pedro	como	su	hermano	encajaban	como	un	guante	en	el
perfil	 del	 típico	 adolescente	 de	 un	 pueblo	 pequeño	 y	 aislado:	 estaban	mortalmente
aburridos,	 y	 ansiaban	 tanto	 parecerse	 a	 los	 chicos	 de	 una	 gran	 ciudad,	 estaban	 tan
obsesionados	con	imitar	sus	modos	de	vida	y	su	lenguaje	soez,	que	asimilaban	todo
lo	malo	en	lugar	de	lo	bueno.	No	era	sólo	que	la	policía	los	hubiera	trincado	en	varias
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ocasiones	fumando	petardos	y	esnifando	coca	(un	material	de	fabulosa	calidad,	según
le	había	dicho	el	inspector	una	vez;	una	coca	tan	fina	que	se	podía	ver	cómo	relucían
sus	limpias	escamas	bajo	los	focos),	sino	que	eran	incapaces	de	concebir	la	diversión
sin	una	tranca	del	carajo,	que	normalmente	desembocaba	en	disturbios	y	cajas	vacías
de	Tranquimazín	en	la	cómoda	de	su	madre.	No	necesitaban	el	ambiente	deprimente
de	los	bajos	fondos	de	Madrid,	con	todas	esas	callejas	retorcidas	que	morían	en	patios
sucios	 y	 en	 solares	 llenos	 de	 desperdicios,	 pero	 seguro	 que	 lo	 echaban	 de	menos.
Fulgencio,	que	los	conocía	a	ambos	desde	la	puesta	de	largo	de	la	piedra	bautismal,
no	 descartaba	 que	 estuviesen	 detrás	 de	 algunas	 de	 las	 pintadas	más	 hirientes	 en	 la
fachada	de	la	iglesia.

La	llegada	del	nuevo	bólido	había	sido	más	una	maldición	que	una	ayuda	para	la
familia.	Pedro	lo	conducía	de	manera	habitual,	al	fin	y	al	cabo	el	coche	había	salido
de	sus	ahorros,	y	el	hecho	de	que	no	se	lo	dejara	a	su	hermano	no	tenía	tanto	que	ver
con	su	minoría	de	edad	(Bastián	sabía	conducir	desde	los	trece),	sino	más	bien	con	el
temor	de	que	 se	 lo	 rayara	o	 lo	 estampara	 contra	un	 árbol	 en	 sus	 locas	 correrías	de
domingo.	 Era	 como	 un	 taxista	 con	 un	 flamante	 coche	 nuevo,	 con	 los	 cromados
brillantes	y	el	odómetro	marcando	cero	coma	cero	kilómetros.

Una	vez,	Bastián	había	aparecido	por	la	escuela	con	varios	círculos	morados	bajo
los	 ojos.	 Él	 alegó	 que	 se	 había	 tratado	 de	 una	 trifulca	 entre	 adolescentes	 que,	 por
supuesto,	 había	 ganado.	 Pero	 el	 padre	 Fulgencio	 se	 imaginó	 al	 jovencito	 entrando
medio	colocado	en	el	garaje	de	su	hermano	y	robándole	el	bólido	para	llevar	a	alguna
incauta	del	pueblo	al	huerto.	Y	Pedro	Serafín	no	era	de	los	que	reaccionaban	bien	a
esas	provocaciones.

—Lo	único	que	 se	 sabe	 es	 que	 encontraron	 el	 coche	 siniestro	 total,	 volcado	 en
una	cuneta	—explicó	el	 ferretero,	 afligido.	Para	él,	 siniestro	 total	no	era	un	estado,
sino	un	lugar,	una	especie	de	antesala	del	purgatorio	que	se	llevaba	las	almas	de	los
conductores	 imprudentes—.	El	 pequeño	Bastián	 estaba	 dentro.	 Tuv…	—le	 falló	 la
voz—,	tuvieron…	que	cortar	los	hierros	con	una	tenaza	para	sacarlo.

«Así	que	ésas	eran	las	sirenas	que	oí	esta	mañana».	El	cura	tragó	saliva.	«Voy	a
necesitar	más	de	un	avemaría	para	expiar	esta	culpa.	Una	caja	de	ellos,	más	bien».

—¿Dónde	está	la	familia	ahora?
—En	el	centro	de	salud.	Creo	que	tienen	allí	el	cuerpo…
—Llévame.
Tanto	el	cura	como	el	ferretero	eran	personas	de	generosa	circunferencia,	pero	se

apretaron	dentro	del	minúsculo	Fura	y	se	trasladaron	a	la	máxima	velocidad	posible
(es	decir,	la	que	no	permitía	coger	los	desvíos	hacia	«siniestro	total»)	rumbo	al	centro
de	salud	del	pueblo.	El	pequeño	edificio	era	una	adusta	construcción	de	ladrillo	rojo,
superviviente	de	 los	 tiempos	en	que	 los	alcaldes	de	 los	partidos	políticos	abogaban
por	tener	edificios	municipales	nada	ostentosos,	que	disimularan	un	poco	el	boato	de
sus	 haciendas	 personales.	 La	 familia	 del	 accidentado	 ya	 estaba	 allí,	 sembrando	 de
pañuelos	negros	y	humo	de	cigarrillos	el	patio	de	atrás.
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José	aparcó	en	la	puerta	y	Fulgencio	se	apeó.	Al	verlo	llegar,	las	matronas	y	las
viejas	de	pañoleta	negra	se	deshicieron	en	gimoteos	y	se	santiguaron,	todas	a	la	vez.
El	cura	sabía	que	muchas	de	aquellas	venerables	damas	eran	lo	que	se	conocía	como
«plañideras»,	 es	 decir,	 viudas	 curtidas	 en	 funerales	 que	 se	 personaban	 en	 cada
velatorio	que	 tenía	 lugar	en	el	pueblo,	comandos	depresivoreligiosos	con	una	única
función:	soltar	gemidos	de	dolor,	perfectamente	entrenados,	cada	cierto	tiempo,	para
que	no	decayera	en	ningún	momento	la	sensación	de	tragedia.	Los	niños	las	odiaban	a
muerte.	 Los	 adultos	 no	 tenían	 más	 remedio	 que	 soportarlas	 porque	 era	 tradición
tenerlas	 allí,	 y	 las	 mujeres	 jóvenes	 sabían	 que,	 a	 la	 larga,	 ellas	 también	 acabarían
siendo	plañideras.

—¡Padre	Fulgencio!	—exclamó	una	voz	cargada	de	pena.	Era	María,	la	madre	del
fallecido,	que	se	le	arrojó	a	los	brazos	nada	más	verlo,	como	si	él	fuera	una	especie	de
doble	colchón,	físico	y	emocional.

—Calma,	 calma,	 hija	 mía	—dijo	 el	 cura,	 dándole	 palmaditas	 en	 la	 espalda—.
Siento	muchísimo	lo	que	ha	pasado.	¿Cómo	ha	podido	suceder?

—Ay,	padre,	yo	no	sé	de	estas	cosas.	¡Sólo	sé	que	cuando	ese	maldito	coche	llegó
a	 esta	 familia,	 trajo	 al	 diablo	 con	 él!	—estalló,	mirándolo	 con	 ojos	 empañados,	 de
parabrisas	sucio	y	húmedo	de	lluvia.

«El	coche,	sí,	pero	también	las	drogas	y	el	alcohol	y	todo	lo	demás»,	se	lamentó
Fulgencio.	Aquel	accidente	no	era	sino	el	eslabón	final	de	una	cadena	que	no	había
comenzado	ni	mucho	menos	con	el	bólido,	sino	muchísimo	antes,	con	el	primer	porro
que	 se	 fumaron	Pedro	Serafín	 y	Bastián	 cuando	 sólo	 eran	 unos	 críos	 sin	 nada	 que
hacer,	ni	ningún	futuro	al	que	dirigirse.

—¿Cómo	ha	podido	quitármelo	Dios?	¿Cómo	pudo	decidir	que	Bastián	ya	había
vivido	suficiente?	—sollozó	la	madre.

Fulgencio	asintió,	como	si	esa	frase	no	fuera	un	simple	lugar	común.
Sólo	tuvo	que	levantar	un	poco	la	vista	para	localizar	al	propietario	del	vehículo.

Pedro	Serafín	era	de	media	unos	centímetros	más	alto	que	el	resto	del	pueblo,	así	que
destacaba	no	sólo	por	la	cazadora	de	cuero	y	las	botas	militares,	sino	también	por	la
cresta	estilo	Beckham	que	sobresalía	como	una	quilla	de	barco	del	mar	de	cabezas.

Fulgencio	dejó	a	María	a	buen	recaudo	con	las	viejas	y	se	aproximó	al	joven.	Se
le	 hizo	 raro	 verlo	 fuera	 de	 su	 cascarón	 habitual,	 su	 bólido	 con	 motor	 rugiente	 de
noventa	 y	 seis	 octanos	 con	 más	 cicatrices	 de	 tunning	 que	 el	 monstruo	 de
Frankenstein,	dos	escapes	y	el	 culo	 levantado	de	 tal	manera	que	el	morro	apuntase
siempre	hacia	el	asfalto,	al	que	se	agarraba	como	un	ave	prehistórica.	Incluso	tenía	un
insólito	 tercer	 faro	mirando	desde	encima	de	 la	parrilla,	colocado	a	 la	altura	exacta
para	deslumbrar	a	los	que	vieran	surgir	a	la	bestia	por	el	espejo	retrovisor.	Todo	un
símbolo	 de	 poderío	masculino	 con	 el	 que	 seguro	 que	 Pedro	 había	 desvirgado	 a	 la
mitad	 de	 las	 jovencitas	 de	 la	 comarca.	 Fulgencio	 se	 preguntó	 cuántos	 sosias	 de
Meteoro	se	estarían	incubando	en	aquellas	estriadas	barrigas	de	quinceañera.

—Mis	 condolencias,	muchacho	—dijo	 a	modo	 de	 saludo.	 El	 joven	 lo	miró	 sin
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decir	 nada,	 pero	 se	 le	 notaban	 el	 odio	y	 el	 desprecio	batallando	y	 echando	 chispas
detrás	de	las	pupilas.

—Piérdase.	 Vaya	 a	 darle	 la	 brasa	 a	 mi	 madre.	 A	 mí	 no	 me	 vale	 su	 cháchara
sectaria	de	comecocos.

—Cháchara	sectaria	de	comecocos	—repitió	Fulgencio,	metiéndose	las	manos	en
los	bolsillos—.	Apuntaré	esa	expresión	para	el	responso.	Me	gusta.

—Que	le	jodan.	A	ver	si	ésta	le	gusta	más.
De	fondo	se	oyó	un	suspiro	ahogado,	coreado	al	instante	por	otros	similares.	Las

plañideras	empezaban	a	calentar	motores.
—El	cuerpo	de	tu	hermano	descansa	dentro	de	ese	edificio	—señaló	el	cura,	con

un	súbito	endurecimiento	de	la	voz—.	Aún	no	lo	he	visto,	pero	seguro	que	está	hecho
trizas.	Dicen	que	los	curas	somos	unos	tíos	entrenados	en	echar	la	culpa	de	todo	a	la
gente,	a	todo	el	mundo	menos	al	Altísimo,	pero	esta	vez	te	puedo	asegurar	que	tú	has
tenido	mucho	que	ver	en	esta	tragedia,	Pedro.	Tú	y	nadie	más	que	tú.	—Le	clavó	un
dedo	 en	 la	 coraza	 de	 cuero	 de	 su	 chaqueta—.	 Te	 acabas	 de	 quedar	 sin	 hermano
pequeño,	así	que	no	me	vengas	con	gilipolleces	y	ve	a	consolar	a	tu	madre,	antes	de
que	la	eches	de	menos	en	el	cuartelillo.

El	 joven	 lo	miró	 con	 una	mezcla	 de	 rabia	 y	miedo,	 a	 partes	 iguales.	Nunca	 le
habían	hablado	así,	pues	su	pinta	de	macarra	lo	hacía	parecer	mayor	y	más	peligroso
de	lo	que	era.	Sostener	la	pose	de	ser	más	duro	que	nadie	era	una	buena	herramienta
de	 disuasión,	 pero	 Fulgencio	 estaba	 acostumbrado	 a	 lidiar	 con	 ovejas	 descarriadas
que	más	que	la	vara	del	pastor,	lo	que	necesitaban	era	un	buen	latigazo	en	sus	cuartos
traseros	para	que	volvieran	al	redil.

—No	tengo	motivos	para	hablar	con	 la	policía	—se	defendió.	Sus	ojos	saltaban
de	 un	 punto	 a	 otro	 con	 un	 aire	 de	 furiosa	 y	malsana	 suspicacia—.	Mi	 hermano	 se
llevó	el	coche	para	mojar	 la	marrana	y	tuvo	mala	suerte.	Le	dije	que	no	lo	cogiera,
que	era	mucha	máquina	para	él,	pero	pasó	de	mí.

—Por	lo	poco	que	sé,	estaba	solo	cuando	tuvo	el	accidente.	No	iba	acompañado
de	ninguna	chiquilla	para	«mojar	la	marrana»,	como	tú	dices.	Pero	no	es	a	mí	a	quien
tendrás	 que	 explicárselo,	 sino	 al	 inspector	 Rodrigo,	 esta	 tarde	 o	 mañana.	 —La
amenaza	le	golpeó,	tan	brusca	y	horripilante	como	la	estocada	de	un	punzón	para	el
hielo.	Pedro	Serafín	retrocedió	un	paso,	pero	el	cura	se	pegó	a	él	para	no	darle	cancha
—.	Seguro	que	tu	hermano	estaba	haciendo	un	trabajito	para	ti,	y	que	le	prestaste	tu
coche	para	que	fuera	y	viniera	más	deprisa.

—Viejo	loco	—escupió	el	joven—.	Me	encargaré	de	ti	y	de	tu	iglesia	en	cuanto
esto	se	calme.	—Lo	dijo	en	voz	muy	baja,	pero	Fulgencio	se	 lo	 leyó	en	 los	 labios,
aunque	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 estaba	 oyendo	 a	 Pedro	 Serafín	 o	 a	 alguno	 de	 los
estimulantes	que	hubiera	tomado	nada	más	conocer	la	noticia.

—Nos	veremos	por	la	sacristía,	entonces	—accedió	el	cura,	sorprendido	del	tono
defensivo	que	notó	acechando	en	su	propia	voz.

José	Lamarra	se	unió	a	ellos,	huyendo	de	 los	corrillos	en	donde	había	viejas	de
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negro.	Pedro	sacó	sus	gafas	de	sol	de	un	estuche,	abrió	las	patillas	con	un	gesto	seco
y	se	las	puso.

—Allí	nos	veremos	—prometió,	y	 se	 fue	dándole	un	empujón	con	el	hombro	a
José.	No	se	acercó	a	consolar	a	su	madre.	Más	bien,	se	subió	en	la	motito	que	usaban
para	los	repartos	de	la	floristería	(su	motor	despertó	con	un	rugido	tan	feroz	como	él
se	 sentía)	 y	 se	 marchó,	 rumbo	 a	 algún	 pozo	 de	 desolación	 y	 de	 sustancias
estimulantes	del	que	no	saldría	en	varios	días.

Bajo	el	bigote	de	morsa	del	ferretero	asomó	una	sonrisa	antipática.
—¿Se	te	ha	puesto	gallito?
—Creo	que	él	 tiene	 la	culpa	de	 lo	de	 su	hermano.	Pero	no	voy	a	 insistirle	más

sobre	el	tema.	Que	se	encargue	la	policía,	que	para	eso	está.
En	ese	momento,	el	doctor	salió	del	centro	médico	para	informar	a	la	familia	de

las	novedades.	Fulgencio	no	escuchó	las	subsiguientes	quejas,	demandas	y	súplicas.
Se	 perdió	 en	 sus	 pensamientos,	 aislándose	 como	 una	 ostra	 en	 un	 mar	 de	 perlas
desnudas,	 sin	protección	contra	 las	mareas	caprichosas.	El	motivo	por	el	que	había
atacado	 directamente	 a	 aquel	 chico	 se	 volvió	 indeterminado,	 elusivo.	 Esa	 noche
llegaría	 a	 parecerle	 incluso	 desproporcionado	 que	 le	 dejase	 marchar	 sin	 la	 buena
suerte	 y	 el	 amparo	 divino.	 Pedro	 Serafín	 no	 era	 un	 ejemplo	 para	 la	 comunidad,	 y
viéndolo	recorrer	la	senda	de	la	vida	en	compañía	de	aquella	furia,	estaba	convencido
de	que	necesitaría	ambas	cosas.	Pero	si	había	venido	a	ver	el	cuerpo	de	su	hermano
era	porque	debía	de	 seguir	 sintiendo	algo	por	 él,	 aunque	 fuese	una	chispa	de	amor
filial,	de	ése	que	se	traduce	en	esperanza.

Una	cosa	empezaba	a	tener	clara	desde	ya,	y	era	que
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cada	vez	le	resultaba	más	difícil	controlar	aquellos	accesos	de	furia,	tan	indignos	de
un	hombre	de	su	condición.	El	episodio	con	Pedro	y	todo	lo	que	aconteció	después,
los	 problemas	 con	 la	 familia	 y	 el	 increíble	 suceso	 con	 el	 cadáver	 de	 Bastián,	 no
fueron	más	 que	 ejemplos	 palpables	 de	 ese	 cambio.	Un	 clavo	más	 en	 el	 ataúd	 que
encerraba	su	carácter.

Fulgencio	tenía	demasiada	rabia	acumulada	en	su	interior,	demasiado	odio	hacia
todo	lo	que	no	encajaba	con	sus	esquemas	mentales	de	lo	que	estaba	bien	y	lo	que	era
correcto.	 Demasiado	 incluso	 para	 un	 cura	 de	 pueblo,	 de	 ésos	 que	 aún	 se	 podían
permitir	el	 lujo	de	ser	«como	los	de	antes»	y	mostrar	de	vez	en	cuando	un	poco	de
mano	 dura.	 No	 como	 los	 seminaristas	 domesticados	 de	 hoy	 en	 día,	 a	 los	 que	 la
opinión	pública	y	la	falta	de	garra	de	la	Iglesia	—o	más	bien	su	falta	de	credibilidad,
en	 un	 mundo	 cada	 vez	 más	 laico—	 había	 convertido	 en	 llorones	 políticamente
correctos.	El	mensaje	fundamental	del	clero	había	dejado	de	ser	«pon	la	otra	mejilla	y
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ama	 a	 tu	 prójimo»,	 para	 centrarse	 en	 un	 repetitivo	 y	 tedioso	 «rellene	 la	 casilla	 de
ayuda	a	la	Iglesia	en	su	próxima	declaración	de	la	renta,	por	favor».

«¿Lo	ves?	Demasiada	rabia».
El	 bebé	 de	 Natalia	 había	 acabado	 con	 toda	 la	 reserva	 de	 leche	 de	 aquel	 bote.

Eructó	 contento	 y	 permaneció	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el	 infinito,	 como	 si	 el	 sistema
operativo	básico	que	traía	su	mente	al	nacer	le	estuviese	diciendo	que	le	faltaba	algo
(dormir,	probablemente),	pero	que	no	sabía	cómo	llegar	hasta	ello.	Si	su	cabecita	no
salía	 por	 sí	 sola	 de	 aquella	 encrucijada,	 se	 echaría	 a	 llorar	 en	 breve,	 reclamando
ayuda	del	exterior.

—Acúnalo	—aconsejó	 Fulgencio,	 y	 dejó	 a	Natalia	 a	 solas	 con	 el	 niño.	 Ella	 lo
apretó	contra	sus	pechos	y	ronroneó	una	canción	de	cuna.

—¿Alguien	ha	intentado	acceder	al	vagón	trasero?	—preguntó	el	psiquiatra,	con
esa	voz	tan	tranquila	que	parecía	sintetizada	por	un	ordenador.

Todos	miraron	hacia	 la	puerta	opuesta	a	 la	que	habían	abierto,	 la	que	 llevaba	al
vagón	 de	 atrás.	 Habían	 estado	 tan	 ocupados	 intentando	 acceder	 a	 la	 cabina	 del
conductor,	que	no	se	les	había	pasado	por	la	cabeza	investigar	en	los	demás	coches.

—Puede	que	esté	lleno	de	pellejos,	o	de	restos	humanos,	como	el	de	delante	—
opinó	Gael.

—O	puede	que	no	—dijo	el	psiquiatra—.	Tal	vez	haya	más	gente	atrapada,	como
nosotros,	que	no	saben	que	estamos	aquí.

Sonaba	 lógico,	 o	 tan	 lógico	 como	 para	 intentar	 salir	 de	 dudas.	 Pere	 repitió	 el
mismo	proceso	previo	que	con	 la	puerta	anterior	 (golpes	en	el	metal,	un	código	de
aviso,	tirar	para	ver	si	se	abría)	y	tuvo	la	misma	suerte	que	la	primera	vez.	La	puerta
estaba	cerrada	a	cal	y	canto,	y	nada	ni	nadie	respondió	del	otro	lado.

—Es	inútil	—sentenció.	Y	ante	la	mirada	inquisitiva	del	resto,	procedió	a	aclarar
—:	No	pienso	volver	a	hacer	de	Tarzán	por	fuera	del	tren,	lo	siento.

Fulgencio	se	acercó	a	la	puerta.	La	tocó.	Estaba	fría.
—Cuidado	—advirtió	Pere,	como	si	pudiera	abrirse	de	improviso	para	descubrir

el	horror	que	aguardaba	detrás.	La	paranoia	estaba	haciendo	estragos	en	las	mentes	de
todos,	 pensó	 el	 cura,	menos	 en	 la	 del	 doctor.	 Por	 algún	motivo,	 éste	 era	 capaz	 de
controlar	 hasta	 el	 último	 ápice	 de	 sus	 emociones	 externas.	 Tal	 vez	 se	 estuviera
cagando	 de	miedo	 por	 dentro,	 como	 todos,	 pero	 su	 aspecto	 seguía	 siendo	 el	 de	 un
hombre	 calmado	 y	 sofisticado,	 que	 esperaba	 con	 tranquilidad	 a	 que	 fueran
sucediendo	las	cosas.

—Tranquilo.	Si	ha	permanecido	cerrada	hasta	ahora,	no	creo	que	vaya	a	moverse
sólo	porque	alguien	se	lo	pida	—dijo	con	sorna.

Y	en	ese	momento,	la	puerta	se	abrió,	desplazándose	sin	el	menor	ruido	sobre	las
guías.
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Fue	 como	 diseccionar	 grano	 de	 plata	 a	 grano	 de	 plata	 una	 fotografía	 antigua.	 Los
siete	 supervivientes,	 incluyendo	 al	 bebé,	 permanecieron	 estáticos	 y	 completamente
mudos	mirando	a	través	de	aquel	acceso	al	otro	coche.

Ninguno	se	atrevió	a	hacer	el	más	mínimo	movimiento,	hasta	que	Fulgencio,	que
era	quien	estaba	justo	delante	de	la	puerta,	soltó	el	aire	retenido	en	sus	pulmones	con
un	silbido,	y	antes	de	aspirar	de	nuevo,	inclinó	la	cabeza	hacia	delante	para	ver	mejor.

—T…	ten	cuidado…	—advirtió	Gael,	y	 a	Fulgencio	 le	 sonó	como	aquel	pobre
tartamudo	 que	 asistía	 a	 la	 logopedia	 de	 los	 miércoles	 en	 la	 iglesia,	 uno	 de	 los
servicios	que	se	daban	en	cooperación	con	el	centro	de	salud	del	pueblo.

El	cura	no	sólo	tuvo	cuidado.	Se	atrevió	a	más.	Puso	un	pie	dentro	del	vagón	y
metió	bien	la	cabeza,	para	que	sus	ojos	distinguieran	mejor	los	detalles.	La	luz	no	era
la	misma;	era	más	tenue,	más	relajante,	casi	de	templo	o	catedral.	Los	fluorescentes
del	techo	palpitaban	con	un	resplandor	suave,	como	si	se	hubiesen	quedado	a	medio
prender.

El	coche	estaba	limpio.	No	había	rastro	de	matanzas	ni	carnicerías	de	ningún	tipo.
Incluso	 el	 sonido	de	 la	máquina	 se	 le	 antojó	más	débil,	 amortiguado	por	 la	misma
sensación	de	quietud,	como	si	fuera	algo	sólido	y	esponjoso.

Fulgencio	introdujo	aire	en	sus	pulmones,	al	tiempo	que	lo	veía.
Era	la	decoración	de	las	paredes.	Lejos	del	aspecto	funcional	y	áspero	de	un	tren

de	metro	común,	aquél	estaba	profusamente	decorado,	como	si	fuera	en	realidad	uno
de	 los	 coches	 de	 lujo	 de	 los	 antiguos	 trenes	 hindúes,	 y	 en	 él	 viajara	 un	 alto
comendador	de	la	casta	mayor,	con	su	escribanía	de	roble,	sus	baúles	charolados	y	su
obediente	 séquito	 de	 lacayos.	 Había	 incluso	 candelabros	 bañados	 en	 oro,	 siete	 en
total,	 acompañados	 por	 otras	 tantas	 estolas	 con	 forma	 de	 espada,	 que	 colgaban
enrolladas	de	los	mástiles.

Pero	lo	más	asombroso	de	todo	eran	las	estatuas	que	bloqueaban	el	paso	hacia	la
salida	opuesta.	Parecían	figuras	de	madera	sin	demasiado	grado	de	detalle,	como	las
que	 se	 usaban	 para	 atrezo	 en	 las	 obras	 de	 teatro.	 Alguien	 las	 había	 dejado	 allí,
amontonadas	 sin	 ton	 ni	 son,	 como	 si	 el	 vagón	 fuera	 el	 almacén	 de	 una	 compañía
ambulante.

Eran	cuatro	estatuas	desgastadas,	la	primera	parecida	a	un	león	con	la	piel	llena
de	ojos;	otra	como	un	toro	con	tres	cornamentas	superpuestas	y	retorcidas	como	las
ramas	de	un	alerce;	una	tercera	como	un	ave	Roc	de	ésos	de	la	mitología	árabe,	que
tanto	aterraron	a	Simbad	el	marino,	con	un	diminuto	elefante	preso	en	las	garras;	y	la
última	 parecida	 a	 un	 hombre	 de	 cuatro	 rostros,	 cada	 uno	 dirigido	 hacia	 un	 punto
cardinal	 y	 con	 siete	 ojos	 poblando	 cada	 frente.	 Ninguna	 de	 las	 efigies	 era
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especialmente	hermosa	ni	turbadora,	sencillamente	estaban	allí,	ansiando	descubrir	el
siguiente	proscenio	que	vestirían	con	su	quimérica	presencia.

El	asombro,	como	un	enorme	tablón	de	madera,	cayó	sobre	la	mente	del	sacerdote
y	borró	de	ella	cualquier	pensamiento	objetivo.	Por	unos	momentos	 fue	 incapaz	de
articular	palabra,	al	tiempo	que	un	temblor	incontrolable	se	apoderaba	de	sus	manos.
Si	 hubiera	 tenido	 anillos,	 por	 más	 apretados	 que	 estuvieran,	 el	 temblor	 los	 habría
deslizado	hasta	la	uña.

—¿Fulgencio?	—se	asomó	Pere,	el	cuchillo	desenvainado—.	¿Estás	bien?
El	cura	no	 respondió.	Un	mal	presagio	estaba	adueñándose	de	él,	una	comezón

que	empezó	en	su	nuca	y	fue	bajando	lentamente	hasta	los	testículos.	Se	acercó	con
cuidado	al	 amontonamiento	de	estatuas,	 como	si	 intuyera	un	nido	de	víboras	en	 su
interior.	Parecían	estar	sepultando	algo,	una	especie	de…

No.
¡No!
No	podía	ser.	¡Era	una	condenada	locura!
Fulgencio	retrocedió	y	trató	de	cerrar	la	puerta	del	vagón.	Ésta	no	se	movió.	Su

respiración	era	como	el	 trueno	de	 los	cascos	de	 los	caballos	en	un	hipódromo.	Los
demás	lo	miraban,	intranquilos.

Sintió	 un	 contacto	 en	 el	 hombro,	 que	 lo	 hizo	 saltar	 con	 una	 descarga	 eléctrica.
Había	sido	la	mano	de	Pere.

—¿Qué	te	ocurre,	Fulgen?	—preguntó	el	militar—.	¿Qué	has	visto?
El	cura	lo	miró,	como	descubriéndolo	a	su	lado,	y	musitó:
—No…	nada…	es	sólo…	—Continuó	hablando	en	un	grave	murmullo,	con	 las

mandíbulas	 flojas	 y	 los	 ojos	ofuscados—.	Es	que	no	 esperaba	ver	 esas	 estatuas,	 es
todo.

—¿Pero	qué	es	lo	que	le	preocupa?	¿Qué	tienen	de	raro	esas	figuras	para	que	esté
tan	nervioso?	—intervino	Blanca,	que	volvía	a	juguetear	con	el	móvil.

¿Nervioso?	Fulgencio	se	echó	a	reír.	Estaba	tan	alterado	que	podía	ver	sus	propios
latidos	como	brillantes	puntitos	luminosos	ante	los	ojos.	Pero	no,	pensándolo	bien	no
eran	 nervios.	 Pánico,	 tal	 vez,	 o	 quizás	 lasitud,	 o	 el	 sobrecogimiento	 extremo	 que
sentía	cuando
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creía	estar	en	presencia	de	un	milagro.

Y	aquello	era,	sin	duda,	algo	que	encajaba	en	la	definición	de	milagro	que	venía
anotada	 en	 la	 Biblia.	 Decía	 Samuel,	 relatando	 sin	 un	 prurito	 de	 rigor	 histórico	 la
alianza	 entre	David	 y	 Jonatán:	 «En	 exvoto	 de	 sangre	 pagarán	 los	 injustos	 aquellos
pecados	que	 sólo	mediante	 la	 palabra	de	Él,	 sin	 explicación	natural,	 puedan	 recaer
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sobre	los	hijos	de	Adán».
Un	 galimatías	 típico	 de	 la	 forma	 de	 escribir	 de	 los	 evangelistas,	 pero	 que

encerraba	la	primera	definición	de	suceso	increíble	que	Fulgencio	había	leído	nunca.
Ahora,	mientras	miraba	a	Pedro	Serafín	salir	de	la	floristería	con	un	ramo	cargado	de
rosas	blancas	y	media	docena	de	gladiolos,	irradiando	sonrisas	y	buen	humor	a	quien
quisiera	saludarle,	pensó	que	el	bueno	de	Samuel	no	 iba	muy	desencaminado.	Sólo
Él,	el	Altísimo,	podía	dar	una	explicación	mínimamente	razonable	a	aquella	estampa.

Pedro	 Serafín	 no	 saludaba	 a	 la	 gente,	 y	 punto.	 Estaba	 dominado	 por	 un
comportamiento	 atávico;	 era	 el	 típico	 bruto	 que	 se	 sentiría	 a	 gusto	 viviendo	 en	 un
árbol	y	arrastrando	a	su	mujer	por	el	moño	mientras	no	estuviera	cazando	mamuts	o
degollando	enemigos.	Para	él	y	para	 su	difunto	hermano,	«civismo»	era	una	marca
extranjera	de	tabaco	o	la	capital	de	la	India.	Así	que	un	comportamiento	tan	amable,
tan	 cordial,	 sólo	 podía	 ser	 síntoma	 de	 que	 algo	 extremadamente	 raro	 estaba
ocurriendo	en	el	seno	de	aquella	disfuncional	familia.

Lo	siguiente	que	vieron	los	ojos	de	Fulgencio	fue	el	rótulo:
DÍA	 DE	 TODOS	 LOS	 SANTOS.	 ¡NO	 TE	 QUEDES	 SIN	 TU	 RAMO!

¡DEMUÉSTRALES	CUÁNTO	LES	QUIERES	ANTES	DE	QUE	LOS	VUELVAS	A
VER!

En	la	puerta	de	 la	floristería.	No	le	prestó	demasiada	atención.	El	díscolo	 joven
estaba	ayudando	a	su	madre	a	hacer	los	ramilletes	(había	días	en	que	ella	no	podía	ni
siquiera	 cerrar	 el	 puño,	 pues	 los	 nódulos	 de	 la	 artrosis	 le	 agrandaban	 de	 forma
grotesca	 los	nudillos)	y	colocándolos	pulcramente	en	 su	mochila	de	 reparto.	Varios
vecinos	se	le	acercaron	e	incluso	se	atrevieron	a	iniciar	conatos	de	charla.

El	cura	no	pudo	soportarlo	más.	Con	andar	distraído,	se	acercó	a	la	floristería	y
fingió	valorar	unos	centros	de	petunias	para	el	altar.	Caléndulas,	ásteres	y	cimicífugas
se	 peleaban	por	 ocupar	 el	 puesto	 de	 honor	 en	 el	 centro	 del	 escaparate.	La	 etiqueta
mostraba	un	precio	antiguo	tachado	con	rotulador	y	uno	nuevo	en	números	grandes	y
vistosos.

Pedro	Serafín	alzó	la	vista	y	lo	descubrió	allí,	mirándolo	de	reojo.	Le	dirigió	una
sonrisa	extrañamente	compleja.

—¡Buenos	días,	padre!	—Sus	dientes	asomaron	como	gallos	aprestándose	a	una
pelea—.	¿Hace	o	no	hace	un	maravilloso	sol	de	verano?

—Eh…	sí,	supongo	que	sí…
—Tenemos	una	oferta	por	el	Día	de	Todos	los	Santos	(aquí	lo	abreviamos	DTS,	y

perdone	 por	 el	 atrevimiento):	 un	 tercer	 ramo	 a	 mitad	 de	 precio	 por	 cada	 dos	 que
superen	los	diez	euros.	¡Aproveche	para	decorar	la	iglesia!

—Lo…	lo	pensaré.
«Esto	 es	 inverosímil.	Aquí	 hay	 truco»,	 se	 repitió	 Fulgencio.	La	 última	 vez	 que

había	visto	a	aquel	macarra	tenía	la	mente	y	las	emociones	revueltas	en	un	guiso	de
rabia,	tristeza	y	resentimiento.	Incluso	lo	había	amenazado	con	algo	más	que	pintadas
heréticas	en	el	muro	de	la	sacristía	antes	de	irse.
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Para	ser	un	buen	sacerdote	había	que	ser,	además,	un	excelente	juez	del	carácter
humano.	Fulgencio	se	preguntó	si	el	shock	por	la	muerte	de	su	hermano,	combinado
con	el	de	la	pérdida	del	bólido,	habría	afectado	hasta	tal	punto	la	mente	de	Pedro	que
lo	había	vuelto	loco.	O	eso,	o	se	había	inyectado	una	porquería	 tan	densa,	nociva	y
potente,	en	cantidades	industriales,	que	lo	había	catapultado	a	un	imaginario	mundo
de	Oz	del	que	caería	tarde	o	temprano,	con	secuelas	imprevisibles	para	su	salud.

—¿Está	tu	madre,	Pedro?
El	dedo	anular	del	joven,	el	único	que	no	estaba	ocupado	sosteniendo	ramos,	se

estiró	en	dirección	a	la	trastienda.	De	ella	salió	María	con	una	sonrisa	de	modelo	de
pasta	dentífrica	y	el	cambio	para	unos	ancianos.	Había	gente	en	el	pueblo,	sobre	todo
la	gente	muy	mayor,	 que	 aún	 le	pagaba	 en	pesetas,	moneda	que	 la	dueña	 aceptaba
siempre	que	se	la	siguieran	cambiando	en	el	banco.

Pedro	Serafín,	que	por	primera	vez	en	su	vida	parecía	encajar	en	el	nombre	que	su
madre	le	había	puesto	a	despecho	del	santoral,	aceleró	y	se	perdió	con	la	motito	entre
las	calles	del	pueblo.	Fulgencio	entró	en	la	tienda.

—¡Padre,	 bienvenido!	—prorrumpió	 la	 dueña,	 todo	 gozo	 y	 brazos	 extendidos.
Llevaba	 el	 cabello	 en	 una	 melena	 revuelta,	 de	 mucho	 trabajo	 y	 poco	 tiempo	 para
acicalarse,	 con	 un	 flequillo	 desordenado	 sobre	 la	 frente.	 Fulgencio	 la	 besó	 en	 la
mejilla,	pero	mantuvo	un	cierto	distanciamiento	al	estilo	púlpito,	desde	el	otro	 lado
del	mostrador.

—Buenos	días.	Quisiera	llevarme	un	par	de	centros	para	el	altar.	Petunias.
—Llévese	tres,	mejor;	tenemos	una	nueva	oferta	que	consiste	en…
—Sí,	su	hijo	me	lo	contó.	A	mitad	de	precio.	Vale,	me	llevaré	el	tercero.
María	 rebuscó	 en	 la	 trastienda	 y	 volvió	 con	 dos	 centros.	 El	 último	 lo	 sacó

directamente	del	escaparate.
Los	ancianos	se	marcharon	con	sus	monederos	llenos	de	pesetas,	y	Fulgencio	se

quedó	solo	en	la	tienda,	con	la	dueña.	Era	el	momento	de	lanzarse.
—Por	cierto,	hablando	de	su	hijo…	—carraspeó—.	Pedro…
—Acaba	de	marcharse	a	repartir.
—Lo	sé,	me	lo	encontré	ahí	fuera.	Pero	quería	preguntarle	algo,	María…
La	mujer	se	inclinó	sobre	el	mostrador,	tapándose	el	escote	con	la	mano.
—Usted	también	lo	ha	notado,	¿verdad?	¡Está	cambiadísimo!	—comentó,	en	una

imitación	más	que	aceptable	de	la	seriedad.
—Cambiado	no	 es	 la	 palabra	 que	yo	utilizaría.	—La	miró	 con	 intensidad	 a	 los

ojos,	 como	 cuando	 le	 sacaba	 las	más	 profundas	 confesiones	 en	 la	 iglesia—.	Dime,
María:	¿va	todo	bien	en	tu	casa?	¿El	resto	de	la	familia	está	bien?

Ella	 reaccionó	 en	 parte	 a	 aquel	 reflejo	 aprendido,	 el	 de	 ponerse	 seria	 y
trascendental	 y	 sentir	 ganas	 de	 desnudar	 su	 alma	 cada	 vez	 que	 un	 sacerdote	 le
hablaba	en	ese	tono.	Era	un	condicionamiento	férreo	inculcado	desde	la	infancia.

—Sí…	todo	va…	Bueno	—se	sonrojó—,	no	todo.	Podría	ir	mejor,	pero	no	mucho
mejor.	Ya…	ya	no	estoy	apenada	por	que	Bastián	se	marchara.
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—¿Has	dejado	de	sentir	el	dolor	de	una	madre?
—¡No!	Eso	nunca	—se	apresuró	a	aclarar—.	Pero	es…	es	distinto.	Sé	que	Bastián

está…	 estuvo	 siempre	 de	 acuerdo	 con	 permanecer	 al	 lado	 de	 los	 suyos,	 y	 no
abandonarnos	nunca.	Su	amor	es	infinito	ahora,	porque	ha	visto	cara	a	cara	a	Dios.

Fulgencio	entornó	los	ojos.
—Me	 alegra	 que	 hayas	 reflexionado	 sobre	 este	 angustioso	 tema,	 y	 que	 hayas

llegado	a	 tales	conclusiones,	pero…	¿y	Pedro?	¿También	ha	conseguido	ver	a	Dios
más	de	cerca?

María	 rió,	 con	 esa	 risa	 limpia	 y	 saludable	 que	 nace	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 los
pulmones	y	que	sólo	tienen	las	personas	que	son	realmente	felices.	Lanzó	una	mirada
de	complicidad	al	Cristo	de	la	pared	y	dijo:

—Ay,	 padre…	 ¿quién	 no	 sentiría	 al	 Altísimo	 más	 cerca,	 cuando	 es	 capaz	 de
mandarle	un	mensaje	tan	claro	de	Su	bondad?

Fulgencio	no	pudo	seguir	interrogando	a	María,	porque	las	golondrinas	de	metal
que	 hacían	 de	 campanillas	 tintinearon	 y	 otros	 vecinos	 ocuparon	 la	 tienda.	 Todos
querían	llevarse	tres	ramos	de	cada	cosa,	ni	uno	menos.	María	los	atendió	gustosa,	y
envió	a	un	niño	que	la	ayudaba	por	las	tardes	a	cambiar	las	monedas	al	banco	(una
sucursal	del	Banco	Pastor,	el	único	que	había	en	la	villa).

Fulgencio	regresó	con	paso	rápido	a	la	sacristía.	Sorprendió	al	monaguillo	con	la
mano	dentro	del	pantalón,	frotándose	ocioso	sus	partes	mientras	colocaba	rectos	los
cien	pabilos	de	la	parrilla	de	velas.	Le	dio	un	coscorrón	y	le	ordenó	que	fuera	a	casa
de	 María,	 a	 llevarle	 más	 panfletos	 de	 propaganda	 del	 DOMUND	 para	 que	 los
repartiera	en	sus	ratos	libres.

El	 joven,	 frotándose	 la	nuca	por	el	dolor	 (con	 la	misma	mano	con	 la	que	había
estado	masajeándose	los	testículos,	y	que	Fulgencio	le	ordenó	lavarse),	le	dijo	que	ya
le	había	dejado	un	buen	 taco	el	día	anterior	en	 la	 tienda,	y	que	si	 le	 llevaba	otro	 la
pobre	mujer	tendría	publicidad	de	la	ONG	como	para	abastecer	a	cinco	colegios	de
San	 Ildefonso.	 Fulgencio	 insistió,	 y	 le	 dijo	 que	 se	 fijara	 bien	 cuando	 llegase	 a	 la
casa…	por	si	veía	algo	extraño.	Cualquier	cosa.	Y	que	si	veía	algo	no	se	quedase	a
disfrutar	del	espectáculo,	sino	que	volviera	corriendo,	o	volando	a	MACH	3	como	el
Espíritu	Santo,	a	decírselo.

El	aturullado	joven	agarró	el	taco	de	folletos	y	se	marchó	en	su	bicicleta	a	casa	de
la	dueña	de	la	floristería.	La	más	genuina	incomprensión	batallaba	en	su	rostro	con	la
vergüenza	por	haber	sido	descubierto	haciendo	algo	muy	común	en	los	adolescentes,
en	 terreno	sagrado.	Por	eso,	y	porque	el	cura	aún	no	 le	había	 soltado	 la	 semanada,
obedeció	 sin	 rechistar.	 Desapareció	 pedaleando	 por	 la	 cuesta	 de	 San	 Patricio	 y	 se
pasó	al	lado	izquierdo	de	la	carretera,	donde	los	coches	podían	verlo	llegar	de	frente.

Fulgencio	paseó	de	un	lado	para	otro,	haciendo	cosas,	esperando	a	que	volviera.
Un	reloj	de	péndulo,	mientras	tanto,	lanzaba	su	tranquilo	tic-tac	en	un	rincón.	Cuando
terminó	 de	 hacer	 las	 tareas	 que	 le	 tocaban	 aquel	 día,	 siguió	 paseando	y	 rematando
otros	asuntos	pendientes.	Cuando	éstos	también	se	acabaron,	hizo	los	deberes	de	su
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monaguillo.	Y	cuando	éstos	también	se	habían	agotado,	siguió	paseando	a	secas.	El
San	Luis	de	palo	que	tenía	en	una	de	las	capillas	abrió	con	estupefacción	los	ojos,	de
tanto	verlo	cruzar	de	derecha	a	izquierda,	dejando	un	surco	en	el	suelo.

El	muchacho	 tardó	dos	horas	 largas	 en	 regresar.	Ya	eran	cerca	de	 las	 tres	de	 la
tarde.	 Fulgencio	 oyó	 el	 timbre	 de	 la	 bicicleta	 cuando	 cruzó	 la	 línea	 continua	 de	 la
carretera	y	frenó	ante	la	iglesia.	Luego	la	puerta	se	abrió.

—¡Roberto!	—así	se	llamaba	el	monaguillo—.	¡Por	fin!	¿Le	dejaste	los	panfletos
en	el	buzón?

El	 joven	 tenía	 la	mirada	perdida,	 flotando	en	una	especie	de	espacio	 intermedio
entre	la	sorpresa	y	el	miedo.	Cuando	Fulgencio	le	tocó	el	hombro,	dio	un	saltito.

—¿Qué…?
—Los	folletos.	¿Se	los	dejaste	a	María	en	su	casa?
—Sssss…	no.	Sí.	No	 lo	 sé	—confesó.	Su	mirada	era	 irremediablemente	atraída

por	una	de	las	capillas,	y	se	perdía	en	ella	como	un	velero	en	una	noche	de	tormenta.
«Ido»	no	era	el	adjetivo	correcto	que	se	podía	aplicar	al	joven.	Más	bien…	perdido	en
una	especie	de	sutil	catatonia.

El	párroco	se	situó	entre	él	y	aquella	capilla,	tapándola	con	su	cuerpo.	Entonces	el
joven	lo	miró	a	la	cara.

—¿Qué	viste	en	esa	casa,	Roberto?	¿Qué	había	allí?
El	muchacho	estalló	en	lágrimas.	Sus	sollozos	eran	tan	agudos	y	explosivos	que

parecía	que	se	fuera	a	asfixiar.	Fulgencio	lo	llevó	a	la	habitación	que	tenía	las	sillas
más	cómodas	(donde	habitualmente	se	impartían	las	catequesis)	y	lo	sentó.	Él	mismo
le	sirvió	un	vaso	de	agua.	El	joven	estaba	conmocionado.

No	 logró	 sonsacarle	mucha	 información.	Sí,	 había	 estado	 en	 el	 hogar	 de	Pedro
Serafín	y	su	beata	madre,	una	casa	 terrera	de	 las	afueras.	Y	sí,	al	 final	sí	 le	dejó	el
taco	con	 los	doscientos	 folletos	del	DOMUND	en	el	porche.	Pero	había	visto	algo,
una	 especie	 de	 sombra	 que	 lo	 miraba	 desde	 una	 de	 las	 ventanas,	 la	 que	 daba	 al
comedor	o	a	la	cocina,	y	que	le	costó	horrores	describir.	Para	empezar,	ni	el	mismo
Roberto	 sabía	 con	 exactitud	 lo	 que	 había	 visto,	 por	 lo	 que	 describirlo	 era	más	 un
ejercicio	 de	 imaginación	 que	 de	 memoria.	 Fulgencio	 insistió	 en	 que	 recordara	 los
detalles,	y	el	chico	habló	de	una	figura	negra,	o	más	bien	cubierta	con	una	tela	oscura
como	si	fuera	un	mueble	viejo	que	uno	no	quiere	que	se	le	estropee.	La	figura	tenía
forma	 vagamente	 humanoide	 y	 estaba	 de	 pie	 frente	 a	 la	 ventana,	 observando	 el
exterior	a	 través	de	dos	agujeritos	practicados	en	 la	 tela,	como	cuando	 los	niños	se
disfrazan	de	fantasmas	para	asustar	a	sus	amiguitos.	Tenía	más	pliegues	por	un	lado
que	por	otro,	como	si	se	hubiese	pisado	la	sábana	y	estuviera	a	punto	de	caérsele.

Roberto	 se	 había	 escondido,	 apartando	 también	 de	 la	 vista	 su	 bicicleta,	 una
Avalanche	 con	 rodado	 de	 veinte	 pulgadas	 (la	 semanada	 de	 monaguillo	 daba	 para
mucho,	si	se	sabía	administrar).	Pero	no	se	marchó.	Permaneció	cerca	de	la	casa	un
par	de	horas,	viendo	cómo	entraba	y	salía	gente.	Primero	llegó	Pedro	Serafín;	dejó	la
motito	de	reparto	en	la	entrada	y	fue	hasta	el	garaje.	Abrió	la	puerta	y	Roberto	pudo
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ver	 aquellos	 restos,	 depositados	 allí	 dentro	 entre	 botes	 de	 pintura	 y	 herramientas
variadas	 de	 la	 floristería.	Eran	 los	 restos	 del	 bólido	 con	 el	 que	 se	 había	matado	 su
hermano.	 Este	 dato	 sorprendió	 a	 Fulgencio;	 María	 perjuró	 que	 la	 grúa	 se	 había
llevado	el	amasijo	de	hierros	al	depósito	de	 la	Policía	Municipal,	y	que	ellos	no	 lo
habían	reclamado.	Cuando	le	preguntó	al	monaguillo	cómo	estaba	tan	seguro	de	que
aquél	 era	 el	 derrelicto	 del	 bólido,	 y	 no	 de	 otro	 coche,	 Roberto	 le	 describió	 con
espanto	 la	mancha	de	 sangre	que	había	visto	 sobre	el	 capó,	 justo	encima	del	 tercer
faro.	 Era	 la	 huella	 sanguinolenta	 que	 Bastián	 había	 dejado	 cuando	 atravesó	 el
parabrisas,	 rebotó	 en	 el	 capó	 y	 su	 cuerpo	 fue	 a	 partirse	 en	 dos	 contra	 el	 árbol,	 la
cabeza	abierta	como	un	melón.

Pedro	 Serafín	 descolgó	 un	 hato	 de	 cuerda	 de	 un	 gancho,	 agarró	 tres	 o	 cuatro
escobas	 y	 un	 serrucho,	 y	 lo	 metió	 todo	 en	 la	 casa.	 A	 partir	 de	 ahí	 el	 relato	 del
monaguillo	 se	 volvió	 confuso.	 Roberto	 empezó	 a	 mezclar	 sucesos	 que	 habían
ocurrido	 en	 distinto	 orden,	 como	 si	 su	 mente	 no	 fuese	 capaz	 de	 (o	 no	 quisiese)
ordenarlos	correctamente.	Dijo	que	María	volvió	a	la	casa	con	bolsas	de	la	ventita	de
doña	 Manuela,	 con	 abundante	 comida	 (más	 que	 suficiente	 para	 alimentar	 a	 dos
personas,	 e	 incluso	 más,	 como	 si	 hubiese	 otros	 inquilinos	 en	 la	 casa)	 y	 que	 la
chimenea	empezó	a	funcionar.	La	 luz	de	 la	cocina	seguía	encendida	a	pesar	de	que
era	de	día	y,	como	bien	había	señalado	Pedro,	lucía	un	sol	radiante,	sin	apenas	nubes
que	 lo	 apantallaran.	En	algún	momento,	 el	 cura	no	 supo	 si	 antes	o	después	de	que
Pedro	abriese	el	garaje,	Roberto	había	vuelto	a	aproximarse	a	la	ventana,	y	miró	en	su
interior.	Había	visto	a	la	madre

(un	temblequeo	en	las	piernas	del	muchacho	mientras	lo	contaba)
dándole	 de	 comer	 con	 una	 cuchara	 de	mango	 largo	 a	 la	 figura	 cubierta	 por	 la

sábana.	 La	 tenía	 sentada	 en	 una	 butaca,	 inerte,	 con	 los	 brazos	 colgándole	 por	 los
lados	como	un	títere	sin	cuerdas.	Había	remangado	la	tela	de	la	sábana	hasta	justo	por
encima	de	su	boca

(otro	temblequeo)
y	le	introducía	con	cariño	la	espátula	de	plástico	entre	los	labios,	llena	de	comida,

tirando	hacia	abajo	del	maxilar	igual	que	una	madre	hace	cuando	alimenta	a	un	bebé
que	empieza	a	degustar	compotas.	Cuando	los	ojos	nerviosos	de	Roberto	tropezaron
con	aquella	boca

(el	monaguillo	retomó	los	jadeos,	y	su	corazón	se	aceleró)
el	 miedo	 de	 aleación	 más	 pura	 se	 encendió	 en	 su	 interior,	 cosquilleante	 y

tremendo	 como	 la	 sensación	 del	 primer	 orgasmo.	 Era	 una	 boca	 cortada	 por	 una
profunda	 cicatriz,	 que	 parecía	 no	 haber	 sanado	 del	 todo	 ni	 haberse	 cerrado.	 Los
dientes,	embadurnados	en	una	verdosa	mezcla	de	potaje	de	acelgas,	estaban	rotos	y
astillados,	afilados	por	un	golpe	contra	algo	que	había	hundido	unos	centímetros	el
maxilar,	 formando	una	concavidad	no	natural	 en	 la	que	 la	madre	aprovechaba	para
dejar	caer	la	comida.	La	piel	estaba	reseca	y	negruzca,	y	se	le	había	desprendido	en
trozos,	en	paneles	de	abeja	que	dejaban	al	descubierto	los	músculos.
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Roberto	 no	 lo	 soportó	 más	 y	 salió	 corriendo,	 levantó	 la	 bici	 por	 el	 manillar
(llevándola	en	volandas	unos	metros,	en	lo	que	él	seguía	alejándose	de	la	casa),	se	la
encajó	 como	 pudo	 debajo	 del	 trasero,	 y	 enfiló	 a	 toda	máquina	 por	 la	 carretera	 en
sentido	contrario	al	del	tráfico.	Tuvo	la	sensación	de	que	alguien	le	estaba	mirando,
clavándole	 los	ojos	en	 la	espalda	con	una	 intensidad	casi	 física,	y	entonces	recordó
que	no	había	visto	al	hermano	mayor,	Pedro	Serafín,	en	la	cocina.	Le	había	perdido	el
rastro	cuando	entró	en	el	garaje,	pero	podía	haber	salido	de	nuevo.	Podía	(oh,	Dios
mío)	haber	estado	junto	a	él,	a	su	espalda,	todo	el	rato,	mientras	espiaba	a	la	madre	y
a	la	cosa	aquella	de	la	boca	destrozada.	Podía	haberle	visto	marcharse	pedaleando	y
esquivando	a	don	Severo,	el	marido	de	Manuela,	cuando	se	encontró	con	su	furgoneta
tomando	a	demasiada	velocidad	un	cambio	de	rasante.

El	 joven	 empezó	 a	 temblar	 y	 tiró	 el	 vaso	de	 agua	 al	 suelo.	Fulgencio	 lo	 calmó
como	 pudo	 y	 le	 dio	 el	 sobre	 con	 su	 semanada.	 Esto	 tenía	 un	 efecto	 curiosamente
balsámico	en	el	muchacho.	Luego	lo	mandó	a	su	casa,	a	dormir,	y	le	aseguró	que	no
tenía	que	preocuparse	por	nada.

Él	 mismo	 iría	 esa	 misma	 tarde	 a	 ver	 en	 persona	 a	 María,	 y	 le	 pediría
explicaciones	 sobre	 lo	 que	 estaba	 pasando	 en	 aquella	 casa.	 Si	 la	mujer	 estaba	 tan
enferma	 como	para	 haber	 robado	 el	 cuerpo	 de	 su	 difunto	 hijo	 del	 tanatorio	 (Pedro
Serafín	 seguro	 que	 tenía	 medios	 más	 que	 sobrados	 para	 conseguirlo),	 es	 que
necesitaba	ayuda	urgente.	De	los	mejores	profesionales.

Lo	que	Fulgencio	estaba	a	punto	de	levantar,	aunque	en	ese	momento	no	lo	sabía,
era

065
la	 primera	 piedra	 de	 una	 muralla	 que	 se	 estaba	 edificando	 en	 su	 cabeza.	 Una
protección	contra	el	horror	que	venía	de	fuera,	del	mundo	exterior,	y	que	tenía	mucho
que	ver	con	las	creencias	que	hasta	ese	momento	habían	sido	los	pilares	de	su	vida.

—¿Qué	le	ocurre?	—Los	ojos	de	Blanca	capturaron	los	suyos.	El	breve	contacto
con	la	piel	de	la	muchacha	bastó	para	situarlo	en	el	ahora.

El	sacerdote	elevó	la	vista.	Pere	y	Gael	se	habían	metido	en	el	nuevo	vagón,	para
examinarlo.	Tuvo	el	 inmediato	y	poderoso	 impulso	de	gritarles	que	 salieran	de	 ese
lugar,	 que	 no	 sabían	 dónde	 se	 estaban	metiendo,	 pero	 se	 contuvo.	Sí,	 lo	 que	 había
encontrado	 en	 el	 vagón	 ató	 muchos	 cabos	 en	 su	 cabeza,	 cabos	 que	 habían
permanecido	 sueltos	 desde	que	vio	 al	 hijo	 de	María,	 allá	 en	 el	 pueblo…	pero	bien
podía	 ser	 una	 coincidencia.	Bien	podía	 ser	 que	 su	mente,	 agotada	 tras	 tantas	 horas
corriendo	sin	parar	ni	dormir,	estuviese	construyendo	castillos	en	el	aire.

Pero	la	puerta	se	había	abierto	cuando	él,	y	sólo	él,	trató	de	abrirla.
Y	 las	 efigies,	 los	 candelabros	 y	 las	 espadas	 coincidían	 con	 los	 elementos	 que

www.lectulandia.com	-	Página	95



recordaba	haber	leído	en	el	libro.
Eran	demasiadas	coincidencias	para	ser	accidental.
—Estoy	bien	—mintió,	pero	su	sonrisa	bastó	para	tranquilizar	a	Blanca.	De	reojo,

vio	cómo	Gael	y	el	militar	 inspeccionaban	el	vagón,	buscando	en	cada	 rincón	algo
que	les	resultara	útil.

El	argentino	se	acercó	a	las	efigies	(alejándose	a	propósito	del	militar;	aún	le	dolía
la	mandíbula).	A	él	también	le	resultaban	tremendamente	familiares,	¿pero	por	qué?
¿Dónde	había	visto	cosas	parecidas	antes,	y	por	qué	le	resultaban	tan	turbadoras?

Tocó	 la	 piel	 del	 león.	 Alguien	 había	 tallado	 minuciosamente	 docenas	 de	 ojos
abiertos	 en	 ella.	 No	 estaban	 pintados,	 sino	 cincelados	 con	 un	 cuidado	 exquisito;
mostraban	todas	las	pigmentaciones	posibles	en	un	iris	humano,	y	otras	que	Gael	no
había	 visto	 nunca,	 como	un	verde	 tan	diluido	que	parecía	 violeta,	 y	 un	marrón	 tan
difuso	que	recordaba	al	naranja.

Pero	 lo	 que	 más	 le	 turbó	 fue	 la	 efigie	 que	 representaba	 al	 ser	 humanoide,	 el
hombre	con	cuatro	rostros	y	siete	ojos	en	cada	frente.	Lo	habían	tallado	en	la	posición
del	 loto,	 como	 un	Buda	 alegórico,	 y	 tenía	 seis	 dedos	 en	 cada	mano,	 de	 los	 cuales
trababa	 dos	 bajo	 el	 pulgar.	 Cada	 panel	 de	 ojos	 formaba	 un	 rombo	 apoyado	 en	 un
vértice	 sobre	 la	 nariz;	 las	 bocas	 estaban	 abiertas	 y	 mostraban	 los	 pliegues
característicos	de	orejas	en	su	interior,	no	paladares	ni	gargantas.

Gael	 se	 fijó	 en	 que,	 realmente,	 no	 podía	 afirmar	 que	 fuese	 un	 hombre.	 Había
trazos	en	la	madera,	como	guías	para	emplazar	genitales,	pero	el	escultor	no	se	había
tomado	 la	 molestia	 de	 representar	 ninguno.	 La	 figura	 era	 un	 ente	 andrógino	 que
meditaba	 sobre	 algún	 misterio	 impreciso.	 Como	 el	 significado	 de	 aquel	 tren,	 por
ejemplo.

—¿Quién	viajaba	aquí,	una	compañía	de	teatro?	—se	burló.
Pere	tocó	las	velas	de	los	candelabros.	Frotó	los	dedos	contra	el	sebo,	pero	algo

no	encajaba	con	lo	que	esperaba	sentir.
—Qué	extraño.	Estas	velas	no	están	hechas	de	cera,	ni	de	estearina.	—Las	olió—.

No,	 desde	 luego	 que	 no	 es	 cera.	 Parecen	 amasadas	 con…	—…	 pero	 no	 lo	 dijo.
Apartó	la	mano	del	sebo	como	si	pudiera	morderle.

Gael	metió	 la	cabeza	entre	 las	efigies.	Puede	que	allá	abajo,	entre	 tanta	pata	de
animal	y	alas	de	bicho	raro,	hubieran	dejado	algo	escondido.	Se	conformaría	si	 tan
sólo	hubiera…

Un	 color	 distinto,	más	 brillante	 que	 el	 de	 las	 efigies,	 tiró	 de	 su	 vista	 como	 un
anzuelo.

—¡Aquí	hay	algo!	—exclamó	Gael,	contento	por	su	descubrimiento.	Apartó	 las
estatuas	con	determinación,	 inclinó	el	cuerpo	hacia	el	 interior	del	espacio	que	éstas
ocupaban,	y	recogió	un	objeto	lleno	de	polvo	que	estaba	tirado	en	el	suelo.

Era	un	libro.
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064
—Oh,	no	—murmuró	Fulgencio.	«Oh	no»	era	una	descripción	muy	precisa	de	lo	que
estaba	pasando.	De	hecho,	si	alguna	vez	en	su	vida	había	visto	un	«Oh	no»	realmente
sobrecogedor,	era	ésta.

El	 libro	 era	 un	 tomo	 bastante	 grueso	 encuadernado	 en	 piel	 roja,	 con	 siete	 ojos
cerrados	dibujados	por	toda	su	superficie.	Un	grueso	cerrojo	lo	custodiaba,	por	lo	que
resultaba	imposible	abrirlo,	aunque	no	parecía	estar	hecho	de	metal,	sino	de	cabello
humano	trenzado.	Aun	así,	por	más	que	lo	intentó,	Gael	no	pudo	romperlo.

—Esto	 tiene	que	 ser	una	coña	—bufó,	 agarrando	 la	 solapa	con	ambas	manos	y
tirando,	pero	ni	una	fibra	de	cabello	se	rompió.	Luego	trató	de	separar	las	páginas	con
los	 dedos,	 pero	 estaban	 tan	 pegadas	 unas	 a	 otras,	 tan	 comprimidas,	 que	 sólo	 pudo
mover	una	mínima	porción	de	las	esquinas.

—Anda,	dámelo	—pidió	el	militar,	y	se	lo	quitó	de	las	manos.	Gael	no	protestó:	si
quería	 hacerse	 el	 listo,	 que	 lo	 intentara.	 Él	 disfrutaría	 de	 su	 fracaso	 o	 se	 haría	 el
distraído	si	triunfaba.

Pere	 lo	 examinó.	 El	 tomo	 pesaba	mucho,	 como	 si	 debajo	 de	 la	 solapa	 de	 piel
hubiese	placas	de	metal.	Estaba	encuadernado	con	las	páginas	cosidas	directamente	al
cuero,	cada	una	con	su	propia	cicatriz,	y	olía	a	viejo,	muy,	muy	viejo,	pese	a	que	las
páginas	no	estaban	amarillentas.

Sacó	su	enorme	cuchillo	y	lo	deslizó	sobre	los	cabellos	del	cerrojo.	Nada.	Probó
otra	vez,	más	fuerte,	con	el	mismo	resultado.	Su	mirada	se	cruzó	con	la	de	Gael.

—Esto	 no	 puede	 ser	 pelo	 de	 verdad	 —concluyó.	 Miró	 el	 filo	 de	 la	 hoja,	 y
distinguió	unas	finísimas	estrías	que	antes	no	estaban—.	Es	lo	que	tú	dices	—admitió
—.	Es	una	coña.	Alguien	se	está	burlando	de	nosotros.

—Pues	ya	me	dirás	quién.
—¿Un	libro?	—preguntó	Natalia—.	¿Qué	libro?
Pere	se	lo	mostró.	La	tapa	roja	le	dio	repelús.
—Será	parte	de	la	obra,	también	—opinó	Gael.
—¿De	qué	obra?
—De	la	que	representaban	estos	tíos.
—Y	los	camerinos	estaban	en	el	puto	metro,	¿no?
—¡Dejad	de	pelearos!	—estalló	Natalia.	Del	bebé	que	tenía	en	los	brazos	manaba

un	hedor	a	pañal	sucio	que,	al	tenerlo	cerca,	competía	con	la	peste	a	descomposición
que	llegaba	desde	el	vagón	matadero—.	No,	no,	¡no!	El	pequeñín	necesita	cambiarse.

—Rebusca	por	aquí	—se	burló	Gael—.	A	lo	mejor	encuentras	pañales	junto	a	los
candelabros.

Pere	lo	silenció	arrojándole	el	libro.	Gael	lo	atrapó	al	vuelo,	con	una	mano	y	gran
ligereza.

—Eso,	dámelo	a	mí,	que	para	eso	lo	encontré	yo.	El…	¿Por	qué	me	miráis	así?
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Pere	lo	miraba,	cierto,	y	también	los	demás.	Se	habían	dado	cuenta	del	detalle.
—¿Qué	coño	pasa?	—preguntó	el	argentino,	con	una	sonrisa	boba	en	los	labios.
Fulgencio	tendió	la	mano	hacia	él.
—Pásame	el	libro	un	instante,	por	favor.	Prometo	devolvértelo	en	seguida.
Gael	dudó.	¿Qué	era	aquello,	otra	maniobra	más	para	ridiculizarlo?	Pero	no,	no

había	jugadas	sucias	detrás	de	los	ojos	del	viejo.
—Ya	 me	 explicarás	 que	 es	 eso	 del	 alzacuello.	 ¿Qué	 eres,	 un	 sacerdote?	—Le

arrojó	el	libro.	Fulgencio	fue	a	cogerlo	en	el	aire,	pero	su	peso	resultó	ser	demasiado
para	 sus	 rechonchas	 piernas.	Como	 si	 le	 hubiesen	 lanzado	 un	 ladrillo,	 el	 sacerdote
recibió	con	una	mueca	de	dolor	el	tomo	y	cayó	de	espaldas.

—¡Padre	Fulgencio!	—exclamó	Natalia,	corriendo	a	socorrerlo.	Pere	lo	ayudó	a
levantarse,	apartando	el	libro	con	el	pie.

Gael	no	daba	crédito	a	sus	ojos.
—Venga,	 dejad	 de	 vacilarme	—rió—.	 ¿No	 le	 quedan	 fuerzas	 para	 sostener	 un

simple	librito?
Todos	 llegaron	 a	 la	 vez	 a	 la	misma	 conclusión,	 pero	 fue	Natalia	 la	 primera	 en

decirlo	en	voz	alta.
—Gael	no	tiene	tanta	fuerza.
—No…	 —Pere	 volvió	 a	 golpearse	 los	 incisivos,	 esta	 vez	 con	 la	 culata	 del

cuchillo,	en	un	gesto	de	pensar	muy	propio—.	Creo	que	cada	cual	percibe	ese	libro	de
un	modo	distinto.	Quiero	decir…	que	según	quién	lo	coja,	pesa	más	o	menos.	—Se
volvió	hacia	sus	compañeros—.	Ya	sé	que	es	una	locura.

—Ahora	nada	lo	es…	—tembló	Blanca,	y	se	apartó	del	libro	hasta	que	su	espalda
tocó	el	extremo	opuesto	del	vagón,	la	puerta	que	daba	al	vagón	matadero.

Al	ver	que	nadie	hacía	nada	por	 recogerlo,	Gael	 lo	volvió	 a	 levantar	del	 suelo.
Natalia	le	espetó:

—¡No	lo	toques!	¡Ese	libro	está	maldito!
—¿Maldito?	¿Qué	es,	el	puto	Necronomicón,	o	qué?
—Mejor	tíralo	por	la	ventana	—sugirió	el	doctor	Zurek.	Las	mujeres	estuvieron

de	acuerdo.
—Ni	hablar	—reculó	Gael—.	Lo	he	encontrado	yo,	y	yo	decidiré	qué	se	hace	con

él.
—¿Ah,	sí?	—se	encolerizó	Pere—.	¿En	contra	del	grupo?
—¡Qué	grupo	ni	qué	 leches!	—gritó	el	argentino,	aferrando	el	 tomo	con	ambas

manos.	Para	él	no	pesaba	más	que	un	ejemplar	de	bolsillo	de	 la	guía	de	Madrid—.
¡Aquí	cada	cual	se	cuida	solo!	Yo	sólo	quiero	abrirlo	para	ver	qué	hay	en	las	páginas.
Puede	que	nos	sirva	de	ayuda.

—No	vais	a	poder	abrirlo,	hagáis	lo	que	hagáis.
Esta	 última	 intervención	 fue	 de	 Fulgencio.	 Jadeaba	 todavía,	 con	 el	 pecho

resentido	por	el	golpetazo	del	ladrillo	(perdón,	del	libro	encuadernado	en	piel),	pero
se	levantó	ayudándose	por	una	barra.
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—Aunque	 lo	 metáis	 debajo	 de	 las	 mismas	 ruedas	 de	 este	 tren,	 lo	 único	 que
conseguiríais	 sería	 hacernos	 descarrilar	 —aseguró,	 con	 toda	 la	 entereza	 que	 pudo
reunir—.	Ese	libro	no	es…	lo	que	vosotros	pensáis	que	es.

El	silencio	se	prolongó	hasta	que	el	primero	de	ellos	no	pudo	más	y	dijo:
—¡Ande,	hágale	un	chequeo	a	ese	hombre!	—Gael	se	dirigió	al	doctor	Zurek,	que

continuaba	silencioso.	Observaba	el	circo	de	pasiones	que	se	desataba	a	su	alrededor
con	 interés	 de	 antropólogo,	 atento	 a	 los	 más	 mínimos	 detalles—.	 Desde	 luego,
necesita	tratamiento.

Fulgencio	sacudió	la	cabeza.	No,	no	necesitaba	que	un	psiquiatra	de	tres	al	cuarto
le	dijera	que	estaba	cuerdo	para	creérselo	o	dejar	de	creerlo.	Él	había	visto	frente	a
frente	a	la	locura	en	otras	ocasiones,	como

063
en	la	casa	de	María	y	de	Pedro	Serafín,	hacía	una	verdadera	eternidad	de	tiempo.	Y
sabía	muy	bien	cuál	era	su	poder,	a	qué	hedía	su	pudrimiento.

Después	 de	 enviar	 al	monaguillo	 a	 casa	 y	 arreglar	 el	 pequeño	desaguisado	 que
había	montado	en	la	sala	de	catequesis,	Fulgencio	se	mudó	de	ropa,	cambió	la	sotana
que	usaría	en	el	siguiente	oficio	por	unos	vaqueros	y	una	chaqueta	de	cuero,	y	salió	a
la	calle.	No	tenía	coche	y	la	casa	de	María	estaba	a	media	hora	a	pie,	pero	tampoco
quería	 telefonear	 al	 único	 taxista	 del	 pueblo	 (Manuel	 Reina,	 un	 hombre	 viudo,
verborrágico	y	viborezno,	que	parecía	confundir	a	todas	horas	el	lupanar	del	pueblo
de	al	lado	con	la	parada	de	taxis)	para	que	lo	recogiera.

Mientras	menos	testigos	hubiese	de	lo	que	ocurría	en	aquella	casa,	mejor.
Cerró	hasta	el	cuello	 la	cremallera	de	 la	chaqueta	y	abandonó	 las	manos	en	 los

bolsillos.	Ya	había	anochecido,	y	un	cierzo	helado	bajaba	de	las	colinas,	inclinándose
a	poniente,	para	hacer	 temblar	cada	brizna	de	hierba	que	encontraba	en	 su	camino.
Sus	 piernas	 se	 abrieron	 y	 cerraron	 como	 un	 par	 de	 tijeras,	marchando	 con	 ímpetu
junto	a	edificios	bajos,	no	más	de	dos	plantas	y	azotea,	y	patios	traseros	con	cuerdas
de	 tender	 la	 ropa	 que	 vibraban	 con	 su	 carga	 de	 camisas	 y	 sábanas.	Una	 carga	 que
pronto	alguien	recogería	para	protegerla	del	sereno	de	 la	madrugada.	Las	farolas	se
encendieron,	y	Fulgencio	vio	pasar	su	sombra,	rechoncha	y	veloz,	por	encima	de	los
charcos	de	luz	y	los	derrames	de	óleo	de	los	coches	en	la	calzada	mojada.	Ya	habían
empezado	a	caer	algunas	gotas.

El	cielo	estaba	realmente	feo	cuando	llegó	a	los	dominios	de	Pedro	Serafín	y	de
su	madre.	Tal	y	como	había	relatado	el	monaguillo,	las	luces	de	la	casa	estaban	todas
encendidas,	 incluso	 la	 del	 porche	 y	 la	 del	 garaje,	 que	 se	 filtraba	 bajo	 la	 puerta
corredera	 como	 un	 trazo	 de	 crayón	 grueso.	 Un	 perro	 ladró,	 lejos,	 provocándole	 a
Fulgencio	una	breve	sensación	de	alarma.	Pero	no,	no	debía	preocuparse:	María	era

www.lectulandia.com	-	Página	99



alérgica	al	pelo	de	perro.	Ellos	nunca	habían	tenido	ningún	chucho	o	dogo	guardián,
ni	siquiera	manteniéndolo	fuera	del	hogar.

El	cura	se	acercó	a	la	casa,	una	vivienda	unifamiliar,	con	paredes	de	yeso	sucio	y
un	 tejado	 tendido	 con	 jabalcones.	 En	 el	 barro,	 junto	 al	 camino,	 aún	 había	 surcos
largos	y	finos,	provocados	por	 las	ruedas	de	la	bici	de	Roberto	al	acelerar	como	un
coche	de	carreras.	El	chiquillo	había	salido	corriendo	como	si	el	mismísimo	diablo	le
pisara	 los	 talones.	 Fulgencio	 sintió	 una	 punzada	 de	 remordimiento	 por	 haberle
encargado	tan	arriesgada	misión.

No	pudo	evitar	agacharse	un	poquito	mientras	avanzaba,	como	si	fuera	un	ladrón,
cosa	que	le	dio	mucha	vergüenza.	Se	consoló	pensando	en	que	los	soldados	de	Cristo
a	veces	tenían	que	adoptar	prácticas	militares,	como	su	propio	nombre	indicaba,	para
cumplir	con	su	sagrada	misión.

La	puerta	del	garaje	seguía	abierta,	trabada	a	media	altura.	Los	restos	del	bólido
asomaban	 por	 debajo,	 con	 los	 neumáticos	 taladrados	 en	 irregulares	 sonrisas	 de
caucho.	En	una	esquina	yacía	apoyada	una	llave	de	casquillo,	ajustable	a	dos	sistemas
métricos,	junto	a	unos	paletines	y	una	perfiladora	mecánica.	Puede	que	la	jardinería	y
la	silvicultura	le	gustasen	a	alguien	más	en	aquella	familia,	aparte	de	a	la	madre.

Al	 llegar	 junto	 a	 la	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 cocina	 se	 detuvo	 unos	 momentos,
pendiente	 de	 cualquier	 ruido	 que	 pudiera	 provenir	 del	 interior.	 El	 perro	 volvió	 a
ladrar.	 Muy	 de	 fondo	 se	 escuchaba	 la	 música	 de	 un	 televisor	 sintonizado	 en	 un
culebrón,	 de	 esos	 sudamericanos	 que	 venían	 en	 paquetes	 de	 quinientos	 capítulos.
Pero	el	volumen	estaba	bajo,	como	si	alguien	hubiese	conectado	la	tele	para	dormir
(la	 doble	 faceta	 lenitiva	 de	 aquel	 vil	 aparato,	 como	 todo	 el	mundo	 sabía),	 y	 no	 la
estuviese	mirando.

Se	 arriesgó	 a	 levantar	 la	 cabeza	 y	 echar	 un	 vistazo	 por	 la	 ventana.	 La	 cocina
estaba	 vacía.	 En	 el	 suelo	 había	 manchas	 de	 comida,	 como	 si	 alguien	 hubiese
derramado	hacía	varias	noches	un	plato	entero	de	potaje	y	no	lo	hubiese	limpiado.	La
mayor	parte	de	 los	estantes	y	cajones	estaban	abiertos,	con	el	contenido	revuelto,	y
por	doquier	había	cuchillos,	tenedores	y	cucharas	llenos	de	manchas	de	suciedad.

Pero	lo	más	perturbador	era	la	presencia	de	una	cuerda	tirada	en	una	esquina,	en
un	 ovillo,	 que	 había	 sido	 usada	 recientemente,	 pues	 también	 estaba	 manchada	 de
comida.	 En	 distintas	 partes	 de	 su	 longitud	 había	 nudos,	 la	mayoría	 viejos,	 junto	 a
otros	que	parecían	haberse	hecho	recientemente.

¿Quién	querría	usar	una	soga	tan	larga	en	una	cocina?	¿Para	atar	qué?	Puede	que
para	 mantener	 bien	 sujetos	 los	 (secretos)	 animales	 que	 Pedro	 Serafín	 mantuviese
dentro	de	 la	 casa	y	de	 los	que	nunca	 le	había	hablado	 su	alérgica	madre.	Una	vez,
Fulgencio	 había	 confesado	 a	 un	 joven	 que	 aseguraba	 tener	 dieciocho	 especies	 de
tarántulas	de	distintos	países	metidas	en	su	cuarto.	Su	madre	las	había	descubierto	y
quería	 tirarlas	 una	 a	 una	 por	 el	 retrete	 (y	 lo	 habría	 hecho	 si	 se	 hubiera	 atrevido	 a
tocarlas).	El	 joven	sintió	deseos	de	colarle	algunas	esa	noche	bajo	las	sábanas,	para
que	las	inocentes	arañitas	hiciesen	el	trabajo	que	estaba	en	su	naturaleza	hacer.	Dos

www.lectulandia.com	-	Página	100



horas	y	cinco	minutos	después	de	ese	pensamiento,	el	muchacho	estaba	arrodillado	en
el	confesionario	soltándolo	 todo	con	una	mezcla	de	sorpresa	y	remordimiento	en	 la
cara.

Si	las	cuerdas	eran	para	sujetar	animales,	seguro	que	serían	más	grandes	que	una
tarántula.	 Pero	 conociendo	 a	 Pedro,	 el	 sacerdote	 estaba	 seguro	 de	 que	 su	 grado	 de
peligrosidad	no	sería	menor	que	el	de	una	viuda	negra.

En	el	interior	de	la	casa,	cruzando	por	el	pasillo,	una	sombra	interceptó	la	luz	que
provenía	 del	 televisor.	 Fulgencio	 se	 agachó	 y	 aguardó	 unos	 minutos,	 atento	 a
cualquier	 sonido.	 Unos	 pies	 enfundados	 en	 chanclas	 entraron	 en	 la	 cocina,	 y	 su
propietario	lanzó	algo	dentro	del	fregadero,	haciendo	un	ruido	como	a	explosión	de
platos	que	asustó	al	cura.	Luego,	 las	chanclas	volvieron	a	alejarse.	La	nevera	no	se
libró	de	su	asalto.

Hasta	el	momento,	aparte	de	una	cocina	en	lamentable	estado,	no	había	visto	nada
que	se	saliera	de	lo	común.	Sí,	era	cierto	que	una	mujer	tan	cuidadosa	con	sus	enseres
como	María	no	 iba	a	permitir	que	su	propio	santuario,	 su	hogar	bendecido	por	una
estatuilla	 de	 San	 Antonio,	 decayese	 hasta	 ese	 extremo	 de	 abandono;	 pero	 si	 lo
pensaba	bien,	una	mujer	 sola	que	cuidase	de	dos	monstruos	 como	Pedro	y	Bastián
podía	 tener	 perfectamente	 dos	 caras.	De	 puertas	 afuera	 todo	 sería	 decoro	 y	 buenos
modales,	salmos	entonados	en	la	iglesia	y	reparto	de	folletos	para	contribuir	con	los
deberes	de	todo	cristiano.	Pero	en	la	intimidad,	allí	donde	sólo	Dios	y	la	conciencia
de	uno	son	jueces	y	testigos,	la	batalla	contra	sus	terribles	hijos	podía	haber	concluido
hacía	mucho.

Y	para	mal.
Fulgencio	sentía	 revolverse	una	especie	de	gusano	 largo	y	seboso	en	sus	 tripas.

Tenía	 la	necesidad	urgente,	 insoslayable,	de	abrir	aquella	puerta	y	entrar	en	 la	casa
como	un	 torbellino,	 con	 la	 fuerza	 de	 uno	de	 los	 sangrientos	 ultimátums	de	Moisés
ante	 el	 faraón.	«Deja	marchar	 a	mi	pueblo	o	desataré	una	plaga	que	 liquidará	a	un
montón	 de	 niños».	 Y	 lo	 hizo,	 el	 muy	 cabrón.	 Por	 las	 almas	 de	 todos	 aquellos
desgraciados	 infantes,	 que	 no	 tenían	 la	 culpa	 de	 vivir	 en	 aquella	 sociedad	 con
aquellas	reglas,	no	sintió	Yahvé	la	más	mínima	compasión.	Fulgencio	se	inflamó	con
esa	 misma	 clase	 de	 furia	 divina	 e	 irracional,	 con	 esa	 determinación	 toraica	 y
pentatéutica,	e	hizo	girar	el	pomo	de	la	puerta.

Estaba	abierta.
El	cura	(con	el	temor	combinado	con	el	orgullo	de	saberse	soldado	de	Cristo	que

debió	de	sentir	el	sacerdote	de	aquella	película	sobre	la	niña	poseída,	al	entrar	en	la
habitación	 donde	 aguardaba	 el	 Demonio)	 entró	 en	 la	 casa	 de	 María	 y	 avanzó	 a
grandes	pasos	hasta	el	salón.

No	estaba	preparado	para	lo	que	encontró.
En	 la	 televisión	 estaban	 pasando	 el	 enésimo	 episodio	 de	 La	 Repudiada,	 una

telenovela	 mejicana	 en	 la	 que	 los	 protagonistas	 ya	 tenían	 hijos	 y	 nietos,	 pero	 no
habían	perdido	ni	una	pizca	de	su	belleza	de	juventud,	con	todos	aquellos	musculitos
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de	gimnasio	y	los	pechos	de	silicona	de	las	actrices	empapados	de	ríos	de	lágrimas.
El	Cristo	 de	 la	 pared	 tenía	 los	 ojos	 entornados	 bajo	 la	 corona	 de	 espinas,	 como	 si
prefiriese	 cualquier	 otro	programa,	 incluyendo	 la	 reposición	de	El	Equipo	A,	 antes
que	la	tortura	de	un	culebrón.

Delante	del	 televisor	estaba	 la	 familia	al	 completo,	paralizados	en	mitad	de	 sus
quehaceres,	mirando	al	cura	con	cara	de	pasmo.	Y	cuando	Fulgencio	recordaba	haber
visto	 a	 la	 familia	 al	 completo,	 quería	 decir	 sin	 que	 faltase	 ni	 un	 solo	miembro.	Ni
siquiera	el	que	había	muerto.

María,	la	madre,	estaba	cosiendo	el	desgarrón	de	una	camisa.	Era	una	de	las	pocas
camisas	de	botones,	más	o	menos	elegante,	que	Fulgencio	había	visto	 lucir	a	Pedro
Serafín	en	un	acto	oficial.	En	este	caso,	la	firma	ante	notario	de	la	hipoteca	de	la	casa
y	 la	 posterior	 bendición	 de	 aquel	 documento	 por	 el	 párroco	 (una	 costumbre	 del
pueblo).	Ella	misma	presentaba	un	aspecto	desaliñado,	con	un	moño	mal	recogido	y
un	traje	de	sarga	del	que	asomaban	dos	dedos	de	combinación.

Pedro	estaba	de	pie,	con	dos	cepillos	de	escoba	en	las	manos,	a	medio	gesto	de
abrir	 una	 bolsa	 de	 basura	 para	 tirarlos.	 Los	 cepillos	 eran	 de	madera	 y	 con	 cerdas
largas	 y	 gruesas,	 como	 en	 las	 escobas	 para	 patios,	 y	 aunque	 no	 habían	 sido
concebidos	como	instrumentos	de	muerte,	en	manos	de	aquel	chico	a	Fulgencio	se	le
antojaron	dos	armas	letales.

Y	 luego	 estaba	 el	 tercer	 miembro,	 sentado	 como	 los	 demás	 ante	 el	 televisor,
mirando	sin	ver	cómo	evolucionaban	las	figuras	de	los	actores	por	la	pantalla.

Fulgencio	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	por	retener	el	contenido	de	su	estómago.	El
hedor	 a	 descomposición	 que	 reinaba	 en	 la	 estancia	 apenas	 era	 paliado	 por	 los	 seis
incensarios	que	estaban	repartidos	aquí	y	allá,	encima	de	los	muebles.	Bastián,	si	es
que	aquella	 cosa	 era	Bastián,	 estaba	 sentado	en	el	 sillón	más	mullido,	 cubierto	por
una	sábana	manchada	de	potaje	(como	la	que	había	descrito	Roberto).	Estaba	inmóvil
como	una	estatua,	pero	un	sonido	de	respiración	hueca	brotaba	de	debajo	de	aquella
tela.	Si	estaba	muerto	o	no,	o	si	necesitaba	realmente	hinchar	los	pulmones	o	era	sólo
un	reflejo,	la	memoria	remanente	de	sus	procesos	vitales,	eso	Fulgencio	no	lo	sabía.
Pero	en	un	detalle	 inquietante	sí	que	se	fijó:	el	cuerpo	estaba	atado	con	 las	sogas	a
tres	 palos	 de	 escoba,	 que	 a	modo	de	 columna	vertebral	 sostenían	 erguido	 su	 torso.
Recordó	con	un	escalofrío	la	descripción	que	le	habían	dado	del	accidente:	Bastián	se
partió	como	un	palillo	literalmente	en	dos	mitades,	cuando	su	cuerpo	salió	despedido
por	el	parabrisas	y	chocó	contra	el	árbol.

Sin	aquel	refuerzo	que	hiciera	las	veces	de	columna,	la	mitad	superior	del	chico
estaría	colgando	por	un	lado	del	sillón,	como	una	marioneta	rota,	un	juguete	al	que	un
niño	travieso	hubiese	usado	de	blanco	para	su	nueva	escopeta	de	balines.

—Por	Cristo	bendito…	—fue	lo	único	que	alcanzó	a	decir.
—¿¡Qué	cojones	hace	usted	aquí!?	—Pedro	Serafín	se	enderezó	como	un	jugador

de	 baloncesto	 al	 coger	 un	 rebote,	 y	 apuntó	 hacia	 él	 los	 dos	 cepillos	 de	 madera.
Fulgencio	 tenía	 razón:	 usados	 como	 mazas,	 aquellos	 instrumentos	 podían
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perfectamente	abrirle	la	cabeza	a	un	hombre.
El	 cura	 sólo	 tenía	 una	 posibilidad:	 darle	 toda	 la	 cuerda	 posible	 al	 impulso

pentatéutico	 para	 ver	 hasta	 dónde	 llegaba.	 Si	 relajaba	 lo	 más	 mínimo	 su	 pose	 de
ejecutor	del	designio	divino,	una	especie	de	San	Gabriel	de	barrio,	Pedro	notaría	su
flaqueza	y	la	aprovecharía.

Elevó	una	mano	lenta,	admonitoria,	inmisericorde,	y	extendió	un	dedo	igualmente
acusador	hacia	María.	Ni	el	bueno	de	Moisés,	cuando	bajó	del	monte	Sinaí	con	casi
cien	años	y	dos	pesadas	tablas	de	la	Ley	a	cuestas,	y	descubrió	a	los	desagradecidos
hebreos	montándose	una	orgía	en	loor	de	un	dios	pagano,	pudo	poner	la	misma	cara
de	odio	y	de	purga	celestial	que	tenía	Fulgencio	en	aquel	instante.

—Oh,	mujer,	pecadora	indigna	de	llamarse	hija	de	Eva	—entonó	con	voz	grave,
de	 trueno,	de	murallas	de	agua	cayendo	sobre	 las	huestes	egipcias	y	convirtiendo	a
sus	 carros	 en	 los	 primeros	 pecios	 hundidos	 de	 la	 historia—.	Tú	que	 has	 venido	 en
innumerables	ocasiones	a	la	casa	del	Señor	a	suplicar	el	perdón	y	la	gracia,	la	suerte
para	 tu	 negocio	 y	 para	 tus	 hijos.	 ¡Tú!	 —Alargó	 tanto	 el	 dedo	 que	 las	 falanges
estuvieron	a	punto	de	desencajarse	unas	de	otras.	María	 se	puso	en	pie,	 aterrada,	y
dejó	 caer	 la	 labor—.	 ¡Tú,	 pecadora	 miserable,	 que	 sumerges	 el	 dedo	 en	 la	 pila
bautismal	 y	 cobijas	 al	mismo	 tiempo	 al	 diablo	 en	 tu	 casa!	 ¿Qué	 explicación	 tienes
para	 esto?	—preguntó	 a	 voz	 en	 grito,	 señalando	 el	 montón	 de	 tela	 que	 recordaba
lejanamente	a	Bastián.

La	mujer	tembló.	Tenía	el	aire	de	un	soldado	que	necesitara	con	todas	sus	fuerzas
que	 alguien	 le	 ordenara	 ponerse	 firmes.	 Puede	 que	 lo	 que	 hubiera	 hecho	 fuese	 un
pecado	 mortal,	 pero	 seguía	 siendo	 una	 oveja	 del	 rebaño,	 descarriada	 pero	 aún
temerosa	del	Pastor.	Y	aquellas	palabras	hicieron	mella	(y	daño)	en	su	corazón.

—¡Padre!	—gimió.	Un	intenso	rubor	bañó	sus	mejillas,	volviéndolas	del	color	del
ladrillo	viejo—.	¡Usted	no	lo	entiende!

—¡Claro	que	lo	entiendo!	—Le	lanzó	una	mirada	tan	lobuna	que	María	retrocedió
un	paso—.	Ni	siquiera	puedo	imaginar	por	medio	de	qué	oscuro	ritual	pagano	habéis
conseguido	devolver	a	Bastián	de	la	tumba,	pero	si	eso	es	lo	que	necesitabas	para	ser
feliz,	 si	 no	 te	 bastó	 la	 piedad	 de	 nuestro	 Señor	 para	 consolarte,	mereces	 cualquier
castigo	que	se	te	imponga.	Por	duro	y	cruel	que	sea.

—¡No!	—chilló—.	¡Ha	sido	Él,	ha	sido	Dios	mismo	quien	me	lo	ha	devuelto!	¿Es
que	no	 lo	 comprende?	 ¡Ninguna	magia	 perversa	 ha	 obrado	 en	 esta	 casa,	 sólo	 la	 fe
pura!	—María	se	arrodilló	junto	a	la	sábana.	Metió	una	mano	por	debajo	y	sacó	una
de	las	manos	de	Bastián.	Estaba	manchada	de	negro,	como	si	un	tumor	carbuncoso	le
hubiese	 levantado	 la	 piel	 y	 formado	 una	 costra	 de	 llagas	 debajo.	 El	 hedor,	 pese	 al
incienso,	era	insoportable—.	Yo	recé	y	recé	para	que	Dios	me	perdonara,	para	que	no
hiciera	 pagar	 a	 mis	 hijos	 por	 mis	 pecados,	 y	 Él,	 en	 Su	 infinita	 misericordia,	 ¡me
escuchó!

—Dios	 no	 puede	 haber	 sido	 el	 artífice	 de…	de	 esto.	—Fulgencio	 pronunció	 la
palabra	con	repugnancia.	Era	consciente	de	la	presencia	callada	del	hijo	mayor,	que
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sostenía	aún	los	cepillos,	y	lo	miraba	como	preguntándose	dónde	podría	esconder	su
cuerpo	para	que	nadie	lo	encontrase.

Entonces	 se	 fijó	 en	 las	 esquinas	 de	 la	 habitación,	 y	 vio	 los	 restos	 de	 velas
consumidas	 y	 de	 cirios	 coloreados,	 los	 mismos	 que	 se	 usaban	 en	 liturgia.	 Había
estatuillas	 de	 santos	 por	 todas	 partes,	 rodeándoles	 como	 un	 cinturón	 de	 asteroides;
todas	 veneradas,	 todas	 henchidas	 de	 ramos	 de	 flores	 y	 de	 ofrendas.	 Aquel	 salón
parecía	más	bien	el	refugio	de	una	fanática	religiosa	que	de	una	hechicera	pagana.

Fulgencio	comprendió	que	María	no	era	la	artífice	de	aquello.	Simplemente,	era
demasiado	 inocente	 como	 para	 pensar	 en	 rituales	 mágicos	 que	 recuperasen	 a	 su
difunto	hijito	de	la	tumba.	Pero	entonces,	¿quién?	¿Pedro?	No;	si	se	reuniera	toda	la
energía	 de	 la	 fe	 que	 había	 en	 su	 cuerpo,	 no	 daría	 ni	 para	 encender	 una	 bombilla.
Aunque	 se	 hubiese	 convertido	 a	 otra	 religión	que	permitiese	 estas	 barbaridades,	 su
podrido	corazón	y	su	limitado	cerebro	no	se	habrían	puesto	de	acuerdo	ni	para	llevar
a	cabo	los	sacrificios	que	exigía	el	embrujo.

No	 podía	 admitir,	 ni	 por	 un	 momento,	 que	 la	 hipótesis	 de	 aquella	 madre
desesperada	fuese	cierta.	Iba	en	contra	de	todo	lo	que	le	habían	inculcado	desde	niño,
de	los	principios	de	la	Iglesia	Católica	y	de	todas	las	demás	sectas	del	Cristianismo.
Dios	no	devolvía	a	 los	muertos	a	 la	vida,	y	punto.	Sólo	Su	hijo	había	 realizado	 tal
hazaña,	y	si	las	Escrituras	estaban	en	lo	cierto,	jesús	había	regresado	de	la	muerte	con
el	 cuerpo	 impoluto,	 no	 podrido	 ni	 medio	 devorado	 por	 los	 gusanos.	 Ni	 siquiera
Lázaro	 había	 tenido	 tiempo	 de	 ser	 pasto	 de	 alimañas	 antes	 de	 que	 el	 soplo	 divino
pusiera	en	marcha	de	nuevo	su	corazón.

Tenía	 que	 haber,	 por	 fuerza,	 otra	 explicación.	 Científica,	 tal	 vez.	 Un	 virus	 o
radiación	 o	 fenómenos	 cuánticos	 de	 ésos	 que	 ahora	 estaban	 tan	 de	 moda.	 Física
herética.	Y	si	no	era	algo	 racional,	pues	 tenía	que	ser	mística,	pero	en	ningún	caso
relacionada	con	Dios.

—Esta	abominación	tiene	que	regresar	al	lugar	de	donde	vino	—sentenció,	con	el
consiguiente	pánico	en	los	ojos	de	María	y	un	bufido	de	odio	en	los	labios	de	su	hijo
mayor.

—Se	lo	advierto,	padre	—murmuró	Pedro,	interponiéndose	entre	él	y	el	cuerpo	de
Bastián,	que	ya	había	empezado	(Horror)	a	abrir	y	cerrar	los	dedos

(«Dios	mío,	protégenos	de	esta	pesadilla,	de	esta	espantosa	trampa»)	de	la	mano
que	sostenía	su	madre.

—No	se	entrometa.
—No	me	queda	más	remedio	—se	obstinó	Fulgencio,	que	ya	sacaba	del	bolsillo

interior	de	 la	 chaqueta	 el	 ejemplar	de	 la	Biblia	que	 siempre	 llevaba	 encima.	Si	 tan
sólo	pudiese	recordar	cómo	empezaba	el	salmo	del	exorcismo,	los	versos	de	apertura,
sería	 más	 fácil:	 Inveat	 camptur…	 no.	 Inveat	 imptur…	 tampoco.	 Maldición.	 Sólo
había	dos	sacerdotes	autorizados	por	el	Santo	Padre	para	realizar	ese	ritual	en	España,
y	él	no	era	uno	de	ellos.	¿Fortea,	se	apellidaba	el	más	joven?—.	Es	mi	deber,	como
representante	eclesiástico,	conceder	a	este	alma	en	pena	su	descanso,	y	asegurarme	de
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que	 los	 responsables	de	haber	 turbado	 su	viaje	 al	 otro	mundo	encuentren	pronto	 la
redención	que…

Crac.
Fue	el	sonido	de	su	maxilar	al	encontrarse	con	uno	de	los	cepillos	de	Pedro.
El	cura	se	encontró	con	el	suelo	antes	de	que	las	piernas	le	enviasen	el	mensaje	de

que	habían	perdido	el	equilibrio.	Su	cabeza	golpeó	algo	duro	y	empezó	a	sangrar.	La
boca,	 palpitando	 con	 el	 intenso	dolor,	 se	 llenó	 en	 segundos	de	 algo	denso	y	dulce,
mientras	notaba	cómo	uno	de	los	dientes	se	desprendía	alegre	y	feliz	de	su	anclaje	y
salía	a	conocer	el	mundo.

Fulgencio	 levantó	 una	mano	 para	 asirse	 a	 algo,	 y	 lo	 que	 encontró	 fue	 el	 tacto
áspero	de	la	piel	de	María.	La	madre	de	Bastián	lo	ayudó	a	incorporarse	y	quedarse
en	cuclillas,	mientras	el	hijo	(vivo)	se	colocaba	a	su	espalda.	Al	cura	le	daba	vueltas
el	suelo,	la	habitación,	el	municipio	entero;	nunca	había	encajado	un	golpe	tan	brutal,
y	 pensó	 por	 un	 momento	 que	 su	 cerebro	 estaría	 dando	 vueltas	 un	 rato	 dentro	 del
cráneo,	por	efecto	de	la	sacudida,	y	que	podía	pararse	mirando	hacia	atrás.

—Qué	lástima	que	usted	no	lo	comprenda	—dijo	María	con	una	vocecita	piadosa,
la	 misma	 que	 ponía	 los	 domingos	 cuando	 le	 tocaba	 leer	 los	 pasajes	 del	 Nuevo
Testamento	 ante	 los	 feligreses—.	 Qué	 terrible	 tragedia.	 Yo	 lo	 tenía	 por	 un	 beato,
padre	 Fulgencio,	 un	 hombre	 cuya	 santidad	 podía	 llegar	 a	 iluminarnos	 a	 todos	 y
mostrarnos	 el	 camino	 a	 la	 salvación.	—Apretó	 un	 poco	más	 su	mano	 con	 aquella
garra	de	porcelana.	Los	dedos	de	Pedro,	 fuertes	y	grasientos,	 se	 le	hundieron	en	 la
clavícula,	manteniéndolo	 inmóvil—.	Llegué	a	creer	que,	bajo	 su	 tutela,	 los	 jóvenes
podrían	huir	del	infierno	de	las	drogas,	la	violencia	callejera	y	los	videojuegos.	Pero
veo	que	estaba	equivocada.

»Ahora	 que	 Dios	 me	 ha	 devuelto	 a	 Bastián,	 demostrando	 de	 una	 manera
imposible	 de	 negar,	 ¡imposible!,	 Su	 existencia…	Su	 infinito	 amor…	usted	 le	 da	 la
espalda	y	trata	de	hacernos	daño.	Quiere	destruir	Su	obra.

—María,	por	lo	que	más	quieras,	en	nombre	de…	—suplicó	el	cura,	pero	Pedro	le
agarró	 la	 cabeza	 con	 ambas	manos	y	 apretó	hasta	hacerle	 daño.	Fulgencio	 abrió	 la
boca,	 pero	 ningún	 alarido	 brotó	 de	 la	 garganta.	 Parecía	 como	 si	 sus	 pulmones
estuviesen	inflados	con	dolor	en	lugar	de	con	aire.

—Mírelo,	padre.	Y	dígame	si	no	es	lo	más	hermoso	que	ha	visto	en	su	vida.	¡Es	el
legado	 del	 Señor,	 aleluya!	 ¡Retornado	 tal	 que	 Lázaro	 de	 entre	 las	 sombras	 del
Purgatorio!

María,	arrebatada	de	fervor	religioso,	levantó	la	sábana	que	cubría	a	su	hijo.	Esta
vez,	Fulgencio	sí	que	pudo	y	supo	y	logró	chillar;	soltó	un	aullido	como	jamás	antes
había	lanzado	en	su	vida,	y	su	mismo	corazón	estuvo	a	punto	de	sufrir	una	parada.

Bastián	giró	lentamente	la	cabeza	podrida	hacia	él,	para	enfocarle	con	ojos	que	no
eran	 ojos,	 sino	 estanques	 de	 pus	 en	 los	 que	 nadaban	 ejércitos	 de	 lombrices.	 Las
huellas	del	accidente	todavía	estaban	allí,	en	la	frente	abierta,	en	el	cráneo	fracturado,
en	las	astillas	de	cristal	que	se	habían	introducido	como	estiletes	en	su	cuello	y	en	su
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tabique	nasal.	La	soga	con	la	que	Pedro	había	anudado	su	cuello	a	los	palos	de	escoba
le	 comprimía	 la	 laringe	 hasta	más	 allá	 del	 punto	 de	 ruptura,	mientras	 que	 la	 punta
superior	 de	 esos	 mismos	 palos	 desaparecía	 dentro	 del	 cráneo,	 como	 si	 la	 cabeza
hubiese	llegado	suelta	y	ellos	mismos	la	hubiesen	cosido	y	plantado	en	el	soporte.

Aquella	cosa,	con	 rasgos	que	sin	duda	pertenecían	al	 joven	Bastián,	continuaba
moviéndose,	abriendo	y	cerrando	la	boca	en	un	ansia	irrefrenable	por	alimentarse.

—Tiene	hambre,	mamá	—señaló	Pedro,	y	obligó	al	padre	Fulgencio	a	inclinarse
hacia	su	hermano.	María	le	agarró	con	fuerza	la	mano	para	que	no	la	retirase,	y	cogió
una	de	sus	agujas	de	tejer.

—Sí,	cariño,	el	pequeño	Bastián	sabe	que	le	toca	merendar.	Le	daremos	el	manjar
que	más	le	gusta,	y	no	pasará	nada	porque	provendrá	de	un	pecador,	¿verdad?	Dios
premia	a	los	que	cuidan	de	Su	legado,	y	lo	protegen	de	aquellos	que	obran	engañados
por	el	Maligno.

Aplicó	la	aguja	sobre	la	palma	de	la	mano	de	Fulgencio,	hundiéndola	hasta	que	la
sacó	por	el	otro	lado.	El	cura	gritó,	más	por	el	dolor	que	pidiendo	ayuda,	pues	en	su
fuero	interno	ya	se	había	dado	cuenta	de	que	nadie	vendría	a	socorrerlo.	Pedro	estaba
prácticamente	 apoyado	 en	 él,	 usando	 su	 peso	 y	 sus	 brazos	 para	 que	 el	 cura	 no	 se
retorciera.	Un	chorro	de	sangre	manó	de	la	herida,	salpicando	viscoso	en	la	alfombra.

—Vamos,	 padre,	 no	 se	 resista…	 —gruñó	 Pedro,	 empujándolo	 más	 hacia	 su
hermano.	 Fulgencio	 sintió	 arcadas	 cuando	 notó	 los	 labios	 de	 Bastián,	 o	 lo	 que
quedaba	 de	 ellos,	 rozando	 tumefactos	 la	 herida	 de	 su	mano	 y	 sorbiendo	 la	 sangre,
moviendo	 la	 lengua	podrida	para	escarbar	dentro	del	agujero	y	agrandarlo.	Aquella
cosa	 gimió,	 experimentando	 toda	 suerte	 de	 placeres	 antropófagos,	 de	 orgasmos
caníbales.	El	dolor	lacerante	se	incrementó.	Cerró	los	dedos	y	los	clavó	en	el	rostro
del	cadáver.	La	piel	 se	deshizo	bajo	 sus	uñas	hasta	que	notó	cómo	se	 le	enredaban
pequeñas	 cuerdas	 en	 las	 yemas.	 Eran	 los	 restos	 del	 músculo,	 rígidos	 y	 destejidos
como	las	hebras	de	un	saco.

Fulgencio	miró	al	Cristo	de	la	pared	y	la	primera	de	las	Grandes	Dudas	se	instaló
en	su	cabeza.	¿Él	lo	estaba	permitiendo?	¿Era	realmente	Bastián	un	emisario	del	Otro
Lado,	con	un	mensaje	de	desesperanza	para	la	Humanidad?

Ciego	de	ira,	el	sacerdote	gritó:
—¡No!
…	 Y	 relajó	 de	 improviso	 su	 espalda,	 su	 brazo,	 todo	 el	 cuerpo.	 Había	 estado

ejerciendo	una	fuerza	descomunal	en	contra	de	Pedro	y	de	la	madre,	pero	de	repente
cerró	 el	 puño	 y	 ejerció	 presión	 hacia	 ellos.	 Fue	 como	 si	 uno	 de	 los	 equipos	 que
tiraban	en	dirección	opuesta	en	el	juego	de	la	soga	la	soltase	de	repente,	provocando
que	los	contrincantes	cayeran	de	espaldas.

Los	 tres	 se	 desplomaron	 sobre	 Bastián,	 el	 cual	 recibió	 un	 tremendo	 impacto	 y
cayó	 de	 costado.	 Los	 palos	 de	 escoba	 se	 salieron	 de	 su	 sitio,	 las	 cuerdas	 que	 le
sujetaban	 el	 torso	 se	 aflojaron,	 y	 el	 cuerpo	 se	 desmembró	 como	 un	muñequito	 de
Hasbro	en	manos	de	un	niño	travieso.
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La	mandíbula	inferior	de	María	se	desencajó	por	la	consternación	ante	semejante
cuadro:	 su	 hijo	 esparcido	 por	 el	 suelo,	 el	 torso	 por	 un	 lado,	 los	 pies	 por	 otro	 y	 la
cabeza	rodando	como	en	un	juego	de	bolera	bajo	la	mesa	del	comedor.	Los	gusanos
se	 derramaban	 de	 sus	 ojos	 en	 charcos	 de	 pus	 y	 su	 boca	 aún	 se	 abría	 y	 cerraba,
sorbiendo	parte	de	aquel	mismo	pus,	intentando	hallar	de	nuevo	la	fuente	de	sangre.

El	 rugido	de	 furia	de	Pedro	 resonó	con	ecos	en	su	cabeza	después	de	 recibir	el
impacto.	 Algo	 duro	 chocó	 contra	 su	 cráneo,	 y	 Fulgencio	 perdió	 el	 sentido.	 Una
piadosa	 oscuridad	 se	 abatió	 sobre	 él,	 separándolo	 del	 infierno	 en	 que	 se	 había
convertido	el	mundo,	y	sumergiéndolo	en	un	pozo	de	tinieblas	aun	más	oscuro.

Cuando	volvió

062
en	 sí,	 Pedro	y	 su	madre	 se	 habían	 ido.	La	 casa	 estaba	desierta.	No	había	 el	menor
rastro	del	cadáver	de	Bastián,	pero	los	palos	seguían	tirados	por	el	suelo	y	el	televisor
continuaba	 encendido.	 Un	 noticiario	 se	 regodeaba	 en	 la	 expresión	 incrédula	 de	 su
presentadora	 mientras	 ésta	 leía	 un	 comunicado	 del	 Papa	 de	 Roma,	 en	 el	 que
exhortaba	a	la	población	a	mantener	la	calma	con	respecto	a	los	insólitos	sucesos	que
se	 estaban	 registrando	 en	 toda	 Europa.	 Imágenes	 de	 pésima	 calidad,	 tomadas	 por
aficionados	mediante	teléfonos	móviles,	mostraban	a	gente	encorvada	que	caminaba
torvamente	por	los	cementerios.

Fulgencio	no	volvió	a	ver	nunca	más	a	María	ni	a	Pedro	Serafín.	Muchas	veces,
desde	 aquellos	 días,	 se	 había	 preguntado	 por	 qué	 lo	 habían	 dejado	 vivir.	 Tal	 vez
Pedro	 pensara	 que	 lo	 había	 matado	 del	 golpe	 en	 la	 cabeza,	 lo	 cual	 era	 lo	 más
probable.	O	tal	vez,	sabiendo	que	de	todos	modos	se	iba	a	volver	a	levantar,	no	quería
acercar	 demasiado	 al	 sacerdote	 a	Dios,	 no	 fuera	 a	 delatarlos	 y	 a	 señalarlos	 con	 su
dedo	justiciero	desde	el	púlpito	de	las	almas.	María	era	una	mujer	muy	temerosa	de
esas	 cosas,	 y	 ahora	 que	 había	 visto	 regresar	 a	 su	 hermano,	 Pedro	 se	 habría	 vuelto
como	mínimo	tan	supersticioso	como	ella.

Las	 cosas	 no	 fueron	 demasiado	 bien	 para	 el	 sacerdote	 después	 de	 aquello.	 Su
informe	 al	 obispado	 fue	 recibido	 con	 frialdad,	 con	mal	 disimulado	desprecio,	 y	 no
fueron	 pocos	 los	 que	 pensaron	 que	 el	 padre	 Fulgencio	 había	 perdido	 la	 chaveta	 a
cuenta	de	uno	de	 los	golpes	que	 le	propinó	Pedro	en	el	 cráneo,	y	que	 su	 repentino
descrédito	de	 la	profesión	de	sacerdote	era	producto	de	una	 lesión	cerebral.	Pero	él
sospechaba	 que	 Bastián	 era	 sólo	 el	 primero	 de	 muchos,	 y	 cuando	 los	 muertos
comenzaron	a	volver…	ya	no	importaba	lo	más	mínimo	la	opinión	del	obispo.	Ni	la
del	alcalde	ni	la	del	presidente	del	Gobierno	ni	la	del	Santo	Padre	de	Roma.	La	plaga
de	 resurrecciones	 en	 masa	 se	 extendió	 por	 el	 mundo,	 y	 todos	 aquéllos	 que	 aún
respiraban	y	 tenían	una	 religión	 a	 la	 que	 aferrarse	 rezaron	 a	 sus	 respectivos	 dioses
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suplicando	 el	 perdón,	 como	 si	 sus	míseros	 pecados	 hubieran	 tenido	 realmente	 algo
que	ver.	Los	cristianos	rogaron	porque	los	Arcángeles	encontrasen	las	llaves	perdidas
del	Purgatorio	y	alzasen	de	una	vez	el	puente	levadizo.	Los	musulmanes	vieron	en	el
fenómeno	el	esperado	retorno	de	los	mártires	y	les	abrieron	las	puertas	de	sus	casas,
antes	 de	 ser	 devorados	 por	 las	 huestes	 de	 zombis	 hambrientos	 que	 nada	 sabían	 de
sacrificios	o	inmolaciones.	Los	budistas	se	preguntaron	en	qué	momento	se	salió	de
sus	ejes	la	rueda	de	la	vida	por	falta	de	engrase	espiritual;	 los	animistas	se	llevaron
las	manos	a	la	cabeza;	los	escatólogos	celebraron	fiestas	salvajes	en	honor	del	fin	del
mundo,	 disfrutando	 del	 miedo	 a	 su	 miedo;	 y	 los	 aficionados	 a	 las	 profecías
descubrieron	párrafos	de	Nostradamus	en	 los	que	este	asunto	ya	se	veía	venir,	 sólo
que	no	los	habían	leído	con	atención	antes.

061
Fulgencio	aguantó	todo	lo	que	pudo	en	su	pequeña	iglesia,	exprimiendo	el	eucologio
como	 si	 todo	 tuviera	 arreglo	 y	 ofreciendo	 consuelo	 a	 sus	 feligreses	 hasta	 que	 la
situación	 se	 volvió	 insostenible.	 Todos	 los	 templos	 del	 mundo	 fueron	 tomados	 al
asalto	por	hordas	de	refugiados	que	allí	se	sentían	a	salvo.	Muchísima	gente	se	aferró
desesperadamente	 a	 la	 idea	 de	 que	 los	 muertos	 vivientes	 no	 podrían	 entrar	 en	 las
iglesias,	catedrales	o	mezquitas,	pues	el	poder	de	Dios	los	mantendría	fuera,	y	cuando
descubrieron	la	verdad	ya	era	tarde	para	huir.	Los	pellejos	rodearon	aquellos	edificios
donde	su	comida	se	encerraba	voluntariamente,	en	lugar	de	huir	despavorida	por	los
campos,	 y	 los	 convirtieron	 en	 suculentos	 supermercados.	 Justo	 antes	 de	 que	 esto
sucediera	 también	 en	 su	 pueblo	 y	 en	 su	 iglesia,	 Fulgencio	 hizo	 las	 maletas	 y	 se
marchó,	 con	 su	 fe	 tambaleándose	 al	 borde	 del	 abismo.	 Nunca	 supo	 lo	 que	 fue	 de
Roberto,	su	travieso	monaguillo.

A	 lo	 largo	 de	 los	 siguientes	 meses	 tuvo	 muchas	 pesadillas.	 En	 ellas	 (mientras
dormía	 escondido	 en	 vagones	 de	 tren	 descarrilados	 o	 en	 los	 sótanos	 de	 granjas
quemadas),	 su	extenuado	cerebro	postulaba	un	mundo	en	el	que	el	único	 regresado
era	Bastián,	y	cómo	habría	reaccionado	el	pueblo	ante	semejante	noticia.	Vio	a	María
empeñándose	 en	 integrar	 a	 su	 hijo	 en	 una	 vida	 normal,	 con	 amiguitos	 y	 fiestas	 de
cumpleaños	y	consejos	sobre	qué	hacer	cuando	estuviese	a	solas	con	esa	chica	que	le
gustaba	 y	 Luzbel	 echase	 leña	 a	 sus	 testículos.	 Eran	 cuadros	 surrealistas,	 pero
aterradores	en	el	sentido	de	que,	si	 la	hubiesen	dejado,	seguro	que	María	los	habría
puesto	 en	 práctica:	 Bastián	 pudriéndose	 en	 una	 esquina	 del	 aula	 mientras	 sus
compañeros	 de	 clase	 apuntaban	 lo	 que	 era	 una	 derivada	 con	 mascarillas	 para
disimular	 el	hedor;	una	 fiesta	de	 fin	de	curso	en	 la	que	 las	 chicas	bailaban	con	 los
chicos	mientras	al	 joven	Bastián	se	 le	caían	 trozos	de	carne	dentro	del	ponche;	una
gloriosa	entrevista	en	la	televisión	en	la	que	los	reporteros	de	cien	cadenas	apuntaban
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al	 joven	Bastián	con	 sus	micrófonos,	y	 le	dejaban	comunicar	 el	mensaje	que	había
traído	del	Otro	Lado	para	toda	la	Humanidad.	Un	mensaje	de	paz,	amor	y	consunción
de	la	carne.

Eran	 sueños	 saturados	de	un	humor	negro	 involuntario,	 sitcoms	de	pesadilla	 en
las	que	las	risas	enlatadas	habían	sido	sustituidas	por	gritos	de	pánico	enlatados,	y	en
las	 que	 los	 actores,	 en	 lugar	 de	 hacer	 pausas	 después	 de	 cada	 chiste	 para	 que	 el
público	 se	 riera,	 las	 hacían	 tras	 cada	 mordisco	 mientras	 devoraban	 a	 ese	 mismo
público.

Pero…	¿y	si	ella,	en	el	fondo,	tenía	razón?	¿Debió	de	haber	apoyado	a	María	en
su	 visión?	 ¿Se	 había	 opuesto	 a	 los	 planes	 del	 Altísimo	 al	 hacerle	 daño	 a	 aquella
familia,	y	por	eso	el	mundo	se	sumergía	en	el	caos…?

No.	Y	no.	Y	otra	vez	no.
Puede	que	al	principio	el	caso	de	María	 le	pareciese	singular,	pues	era	sin	duda

una	 mujer	 con	 problemas	 mentales	 y	 castigada	 por	 unos	 hijos	 que	 más	 que	 una
bendición	 eran	 una	 penitencia	 por	 los	 errores	 de	 una	 vida	 pasada.	 Pero	 pronto
descubrió	 que	 el	mundo	 estaba	 lleno	 de	Marías	 y	 de	 Pedro	 Serafines.	 En	 su	 larga
marcha	 hacia	Madrid,	 hacia	 la	 sede	 espiritual	 del	 país	 (donde	 Fulgencio	 esperaba
encontrar	 refuerzos	 en	 aquella	 guerra	 contra	 el	Maligno),	 se	 tropezó	 con	 restos	 de
otras	 pesadillas,	 de	 historias	 de	 gente	 desesperada	 que	 había	 hecho	 las	 cosas	 más
inverosímiles	con	 sus	muertos.	Una	vez	vio	un	cadáver	 al	que	 le	habían	asegurado
con	 cinta	de	 embalar	 una	grabadora	 al	 pecho,	 para	que	 registrara	 sus	balbuceos	 en
busca	 de	 la	 lengua	 celestial	 que	 hablaban	 los	 regresados,	 y	 que	 ya	 en	 épocas
anteriores	 los	 filósofos	habían	 tratado	de	encontrar	en	 los	 sonidos	de	 los	bebés.	En
Toledo	encontró	una	nueva	clase	de	templo	en	el	que	los	fieles	caían	de	hinojos	ante
un	crucificado	que	repartía	pedazos	de	su	cuerpo	para	que	lo	devoraran	sus	acólitos.
En	otra	ocasión	tropezó	con	un	árbol,	un	frondoso	fresno	de	corteza	cenicienta	muy
ramoso,	 del	 cual	 colgaban	 docenas	 de	 cadáveres	 en	 una	 suerte	 de	 tiovivo	 de	 la
muerte.	Todos	 tenían	dianas	pintadas	en	el	pecho,	y	habían	sido	objeto	de	un	cruel
juego	de	tiro	al	blanco	mientras	sus	captores	se	emborrachaban.

¿Cómo	 podían	 haber	 preparado	 los	 líderes	 espirituales	 del	 mundo	 entero	 a	 los
creyentes	 para	 semejante	 cataclismo?	 ¿Cómo	 preparar	 a	 siete	 mil	 millones	 de
personas	para	el	fin	del	mundo?

La	respuesta	era	sencilla.
No	pudieron.	Ni	siquiera	tras	dos	mil	años	de	plegarias.

060
—Hay	que	deshacerse	de	ese	libro	—sugirió	Blanca,	con	la	espalda	aún	pegada	a	la
puerta	del	otro	vagón.	Gael	sujetaba	el	objeto	de	su	codicia	como	si	fuera	un	tesoro
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que	hubiese	encontrado	en	el	 lugar	más	 inverosímil	y	que	sólo	 le	perteneciera	a	él.
Pere	lo	miraba	con	un	resplandor	apetente	en	la	mirada.

—Os	repito	que	yo	lo	he	encontrado	y	que	me	pertenece	—replicó	el	argentino.
«Y	 no	 se	 te	 ocurra	 quitármelo	 porque	 me	 verás	 enfadado	 de	 verdad»,	 añadió	 su
expresión.

—¿Qué	estáis	diciendo?	¿No	os	dais	cuenta	de	que	no	es	más	que	un	sucio	libro?
—preguntó	Natalia,	exasperada.	No	podía	creer	que	los	adultos	estuvieran	peleando
como	niños	que	se	acaban	de	encontrar	un	billete	de	cien	euros	en	el	suelo.

Los	ojos	de	Gael	centellearon	peligrosamente.
—Eso	es,	no	es	más	que	un	sucio	libro.	Pero	es	mío.
—Creo	 que	 su	 esposa	 tiene	 razón	 —opinó	 el	 doctor	 Zurek	 con	 su	 voz	 más

sedante—.	 Este	 comportamiento	 responde	 a	 la	 tensión	 que	 hemos	 vivido	 en	 las
últimas	horas,	pero	tenemos	que	controlarlo.

—A	mí	 no	me	 venga	 ahora	 con	 la	 vaina	 esa	 del	 psicoanálisis	—bufó	 Gael—.
Váyase	 a	 examinar	 a	 los	 pellejudos,	 que	 seguro	 que	 serán	 más	 fascinantes	 que
nosotros.

Pere	se	volvió	hacia	el	cura.
—¿Por	qué	dijiste	antes	que	era	especial?	¿Qué	tiene	ese	maldito	libro	para	hacer

que	nos	estemos	peleando	por	él?	—añadió	con	inquina,	igual	que	el	cómico	que	se
da	cuenta	de	que	sus	chistes	ya	no	hacen	la	menor	gracia	a	la	audiencia.

Fulgencio	 se	 persignó.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hacía	 desde	 que	 abandonó	 el
pueblo.	 Su	 tono	 de	 voz	 había	 pasado	 de	 la	 temperatura	 de	 una	 chocolatina	 en	 una
nevera	al	equivalente	verbal	del	nitrógeno	líquido.

—Yo…	no…	no	estoy	seguro.
Pere	se	arrodilló	junto	al	sacerdote	y	lo	miró	fijamente	a	los	ojos.
—Fulgencio,	 si	 sabes	 algo,	 dínoslo,	 por	 favor.	 Necesitamos	 conocer	 todos	 los

datos	disponibles	si	queremos	trazar	un	plan	de	actuación.
Natalia	 le	 apoyó	 una	 mano	 en	 el	 hombro.	 Ése	 era	 un	 gesto	 de	 un	 calibre	 de

familiaridad	 que	 su	 marido	 no	 habría	 permitido	 en	 circunstancias	 normales,	 pero
desde	que	 trató	 de	 dejarla	 fuera	 cuando	 arrancó	 el	 tren	y	 encontró	 después	 aquella
alhaja	encuadernada	en	rojo,	llena	de	bultos	que	eran	ojos	cerrados,	su	mujer	se	había
descolgado	de	su	mente	como	un	mal	pensamiento.

—Eso,	 padre,	 díganos	 lo	 que	 hacer	—suplicó	Natalia—.	 Por	 favor.	Usted	 sabe
algo,	estoy	segura.

Fulgencio	 retrocedió,	 alejándose	 de	Gael,	 y	 luego	 volvió	 a	 acercarse	 de	 nuevo.
Unos	 sentimientos	 encontrados,	 cada	 uno	 gobernado	 por	 su	 propia	 voz	 imperiosa,
tiraban	de	él	en	distintas	direcciones.	Él	no	era	una	persona	propensa	a	las	fantasías,
ni	 a	 imaginar	 escenarios	 locos	 donde	 los	 poderes	 ocultos	 bobinaban	 la	madeja	 del
destino.	Pero	sí	que	tenía	una	teoría.	La	Teoría.	Como	todo	hombre	de	fe	que	además
conociera	a	fondo	las	Escrituras.	Se	le	había	ocurrido	al	poco	de	llegar	a	Madrid,	pero
pensó:	«Qué	demonios,	se	trata	de	una	fantasía	como	cualquier	otra.	Una	fantasía	sin
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base	 alguna,	 además;	 sin	 pruebas	 que	 la	 respalden».	 Él,	 como	 todo	 buen	 cristiano
inteligente,	creía	firmemente	en	la	ciencia,	y	en	que	ésta	complementaba	a	la	religión.
Era	una	fuerza	en	el	mismo	sentido	pero	de	otro	signo,	no	una	que	tiraba	en	sentido
contrario	a	la	fe.	Por	eso,	cuando	los	inevitables	porqués	se	acumularon	tras	su	frente,
Fulgencio	llegó	a	la	conclusión	estándar:	«Ha	sido	el	gobierno,	o	una	empresa	que	ha
dejado	 escapar	 un	 virus,	 o	 una	 invasión	 extraterrestre	 que	 se	 propaga	 en	 forma	 de
plaga,	lo	que	ha	provocado	todo	esto».	Toda	explicación	parecía	válida,	siempre	que
atañera	al	campo	de	lo	tangible,	de	la	genética	y	la	nanotecnología	y	todas	esas	cosas
tan	modernas.	Pero	había	otra	explicación.	Una	que	Fulgencio	había	descubierto	y	se
negaba	con	todas	sus	fuerzas	a	aceptar.

Al	menos,	hasta	el	momento	en	el	que	vio	aquel	libro.
—«Y	vi	a	la	derecha	del	que	estaba	sentado	en	el	trono	un	libro	escrito	por	dentro

y	por	fuera,	sellado	con	siete	sellos.	Vi	a	un	ángel	poderoso	que	pregonaba	a	grandes
voces:	¿Quién	será	digno	de	abrirlo	y	soltar	sus	sellos…?»	—recitó	Fulgencio,	con	el
ritmo	de	una	canción	extempórea	y	muy	ominosa.

Los	demás	lo	miraban	con	ojos	desorbitados.	Casi	ninguno	había	leído	la	Biblia
(menos	Natalia,	que	se	la	conocía	bien),	pero	el	tono	y	el	contenido	de	sus	palabras
hablaban	por	sí	mismos.	No	necesitaban	explicación	adicional,	igual	que	el	gesto	de
horror	del	sacerdote	cuando	sus	dedos	se	acercaron	a	la	solapa	del	libro	y	uno	de	los
ojos	grabados	en	el	cuero	se	abrió.

Todos	 retrocedieron	 como	 si	 les	 hubieran	 aplicado	 un	 hierro	 candente.	 Incluso
Gael,	que	dejó	caer	el	tomo	al	suelo.	Éste	no	rebotó	ni	se	deslizó	por	la	plancha,	sino
que	 se	 pegó	 a	 ella	 con	 un	 sonido	 como	 de	 campana	 y	 una	 fuerza	 de	 atracción
magnética,	de	imán	metafísico.

Pere	apuntó	al	libro	con	el	cuchillo.	Natalia	ahogó	un	grito	y	protegió	al	bebé	con
sus	 brazos.	 Zurek	 permaneció	 tranquilo.	 Blanca	 arañó	 con	 las	 uñas	 la	 puerta,
deseando	 que	 el	 vagón	 midiese	 un	 kilómetro	 de	 largo	 para	 poner	 una	 distancia
infinita	 entre	 aquel	 horror	 y	 ella,	 y	 Fulgencio	 permaneció	 inmóvil,	 su	 rostro	 una
máscara	de	cera,	mirando	al	ojo	abierto	en	la	solapa	del	libro.

Estaba	 vivo,	 y	 giraba	 lentamente	 en	 su	 órbita	 para	 mirar	 todo	 lo	 que	 tenía
alrededor.	 No	 era	 un	 sofisticado	 mecanismo,	 ni	 un	 objeto	 de	 broma	 hecho	 con
microelectrónica,	sino	una	bola	de	esclerótica	húmeda,	palpitante,	inyectada	de	vasos
sanguíneos,	cuyo	iris	se	dilataba	poco	a	poco	para	fagocitar	e	interpretar	la	escasa	luz.

«Es	 La	 Teoría»,	 se	 dijo	 Fulgencio;	 era	 cierta,	 por	 doloroso	 e	 inverosímil	 que
resultase.	 «Ahí	 tienes	 la	 prueba,	 por	 mucho	 que	 te	 empeñes	 en	 negarlo,	 viejo
estúpido.	¡La	Teoría!	¡Tú,	y	sólo	 tú,	 tenías	razón,	no	aquella	 legión	de	científicos	y
militares	idiotas!»

—Por	Dios	misericordioso	—susurró,	y	al	ir	a	recoger	el	libro	del	suelo,	sintió	la
vibración.

Todo	el	tren	estaba	moviéndose	sobre	las	vías,	a	punto	de	salirse	de	ellas,	como	si
en	 lugar	 de	 un	 tubo	de	metal	 fuese	 el	 esófago	de	 una	 criatura	 viva	 y	 sulfurada.	El
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vagón	sufrió	una	sacudida	brutal	y	 rozó	el	 techo	del	 túnel,	 levantando	una	nube	de
chispas.	 Las	 estatuas	 de	 seres	 fantásticos	 rodaron	 por	 el	 otro	 coche	 junto	 con	 los
candelabros.	Los	seis	adultos	tuvieron	que	buscar	de	inmediato	algo	donde	agarrarse,
pero	el	 libro	no	se	movió	ni	un	milímetro	de	su	posición	en	el	suelo,	afianzado	por
clavos	invisibles.

Con	un	potente	chirrido,	la	puerta	contra	la	que	estaba	apoyada	Blanca	se	abrió,	y
la	joven	cayó	hacia	dentro	del	vagón	matadero.

059
Eve	Lambrosky	estaba	de	 turno	de	guardia	en	el	observatorio.	Tenía	una	bolsita	de
hierbas	 aromatizadas	 en	 la	 mano,	 a	 la	 que	 daba	 vueltas	 sin	 cesar,	 sin	 atreverse	 a
abrirla.	Sabía	perfecta	mente	que	era	la	última	que	les	quedaba	en	el	almacén.	Sentía
unas	ganas	espantosas	de	volcar	el	contenido	en	un	bote	con	agua,	ponerle	 la	 tapa,
agitarlo	como	si	fuera	un	martini	y	bebérselo	hasta	que	no	quedase	ni	la	más	mínima
gota	humedeciendo	las	paredes	de	plástico.

La	etiqueta	decía	que	era	una	variedad	de	 té	negro	 llamada	 innovis,	con	ciertas
características	 del	 pekoe	 chino.	 Lo	 habían	 recolectado	 en	 Francia,	 en	 un	 campo
cercano	 a	 un	 centro	 de	 seguimiento	 espacial	 de	 la	ESA	en	 el	 que	 ella	 había	 hecho
prácticas	 tras	 graduarse.	Recordó	 haber	 paseado	 por	 aquel	mismo	 campo	 con	 unos
amigos,	antes	de	que	su	prima	Linda	se	casara	y	se	fuera	a	vivir	a	Isére,	a	regentar	un
restaurante.	¿Quién	ponía	un	restaurante	americano	en	Francia,	se	preguntó	entonces?
Bueno,	 si	 el	 horroroso	 e	 insano	 McDonalds	 lo	 hacía,	 su	 familia	 también	 tenía
derecho.

Recordó	lo	extenso	de	aquel	campo,	la	cantidad	de	té	que	podía	recogerse	allí,	y
sintió	 una	profunda	 tristeza.	Todo	 se	 había	 reducido	 a	 aquella	 simple	 bolsita.	 Si	 lo
hubiera	 sabido	 antes,	 habría	 insistido	 en	 que	 le	 subieran	 una	 caja	 entera	 en	 el
transbordador,	aunque	hubieran	tenido	que	desestibarla	con	el	maldito	Canadarm.

«No,	si	hubieras	sabido	antes	lo	que	te	esperaba	no	habrías	venido	en	este	viaje»,
se	lamentó.	«Te	habrías	quedado	abajo,	para	saber	qué	fue	de	los	tuyos».

Notó	un	movimiento	con	el	rabillo	del	ojo.	La	sombra	de	Piotr	pasó	por	delante
del	 panel	 antes	 de	 que	 el	 cuerpo	 del	 capitán	 cruzase	 la	 escotilla.	 Eve	 sólo	 tenía
encendida	una	de	 las	 luces,	 ya	que	 algo	en	 su	 interior	 le	 sugería	que	 ese	momento
estaba	 diseñado	 expresamente	 para	 ser	 un	 crepúsculo,	 no	 un	 mediodía	 ni	 un
amanecer.	 Era	 un	 antojo,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 electricidad	 era	 lo	 único	 que	 les
sobraba.	Pero	se	sentía	crepuscular	aquel	día.

Piotr	ocupó	el	asiento	contiguo	de	la	consola.
—¿Algún	cambio?	—preguntó.
Eve	se	metió	el	sobre	de	té	en	uno	de	los	bolsillos	del	traje.	Era	su	talismán,	su
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pata	 de	 conejo	 particular,	 hecha	 trizas,	 molida	 y	 etiquetada	 pulcramente	 en	 los
laboratorios	de	la	agencia.

—Se	sigue	extendiendo	con	cierta	regularidad	por	todo	el	planeta	—informó.	Las
pantallas	mostraban	 una	mancha	 verde	 y	 otra	 en	 infrarrojo	 que	 ocupaba	 casi	 todo
Egipto	 y	 se	movía	 sin	 pausa	 en	 una	 lenta	 invasión	 del	 desierto—.	 Europa	 ya	 está
prácticamente	cubierta	por	ese	manto	vegetal	tan	agresivo.	América	del	norte	es	casi
por	entero	una	selva,	y	sólo	quedan	ciertas	zonas	del	desierto	del	Chad	y	del	Sahara
sin	invadir.

—Invadir…	Buena	forma	de	expresarlo.
Piotr	 besó	 una	 cadenita	 que	 le	 colgaba	 del	 cuello.	 Eve	 comprendió	 que	 era	 su

talismán,	su	bolsita	de	té	negro.
—¿Pero	 qué	 es?	 ¿Qué	 puede	 crecer	 a	 tal	 velocidad	 y	 sin	 depender	 de	 cambios

climáticos	a	gran	escala?
—Es	 vegetación,	 no	 hay	 duda	 —suspiró	 la	 bióloga—.	 De	 un	 tipo	 y	 con	 una

capacidad	expansiva	como	no	se	había	visto	en	la	Tierra	desde	el	periodo	Pérmico.
—Y	si	dos	más	dos	son	cuatro…
—Aún	no	estoy	segura	de	que	tenga	algo	que	ver	con	lo	que	le	está	sucediendo	a

la	especie	humana,	lo	siento.
—Vamos,	Eve…	—protestó.	Ella	se	puso	a	la	defensiva.
—¿Qué?	¿Acaso	 tenemos	pruebas	de	que	haya	una	relación	causa-efecto	con	 la

desaparición	 de	 energía	 en	 las	 ciudades	 y	 la	 falta	 de	 contacto?	 Lo	 más	 lógico	 es
pensar	 que	 cuando	 dos	 fenómenos	 inusuales	 se	 dan	 a	 la	 vez,	 y	 en	 un	 área
masivamente	 extensa,	 tengan	 puntos	 de	 contacto	 en	 el	 origen	—concedió—,	 pero
hasta	que	no	bajemos	ahí	y	tomemos	muestras,	sólo	será	una	conjetura.

—Tú	misma	 has	 dicho	 que	 algo	 como	 esto	 no	 se	 veía	 desde	 hace	millones	 de
años.	 Y	 los	 cataclismos	 que	 pueden	 afectar	 a	 una	 especie	 entera,	 en	 este	 caso	 la
humana,	para	que	desaparezca	de	la	noche	a	la	mañana	de	la	faz	de	la	Tierra,	sólo	se
dan	cada	varios	cientos	de	miles.	Si	es	un	evento	de	extinción…

—Las	 probabilidades	 de	 que	 ambos	 sucesos	 coincidan	 en	 el	 mismo	 periodo
geológico	 son	 extremadamente	 bajas,	 lo	 sé.	 Por	 eso	 no	 descarto	 que	 haya	 una
relación,	lo	único	que	digo	es	que	ésa	es	la	explicación	fácil.	La	trivial.	Tenemos	que
sopesar	todas	las	posibilidades.

El	capitán	se	reclinó	sobre	el	asiento,	llevándose	las	manos	a	la	nuca.	La	falta	de
agua	 también	 estaba	 redundando	 en	 una	 falta	 de	 higiene	 personal,	 y	 Eve	 pudo
percatarse	 de	 ello	 al	 oler	 el	 hedor	 que	 desprendían	 sus	 axilas.	 Se	 preguntó	 si	 ella
también	 olería	 igual	 de	 mal.	 Aunque	 lo	 tenía	 corto	 en	 comparación	 a	 como	 solía
llevarlo	 en	 la	 Tierra,	 su	 cabello	 era	 sustancialmente	 más	 largo	 que	 el	 de	 sus
compañeros,	y	no	se	lo	lavaba	desde	hacía	semanas.	La	falta	de	polvo	y	tierra	en	el
ambiente	de	la	estación	hacía	que	las	cosas	se	ensuciaran	menos,	pero	había	un	punto
en	 el	 que	 los	meros	 desechos	 que	 generaban	 sus	 cuerpos	 (sudor,	 partículas	 de	 piel
muerta,	saliva	y	moco	que	se	escapaba	de	sus	fosas	nasales)	llegaban	a	demandar	una
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limpieza	a	fondo.
—Seguro	que	todo	está	relacionado,	y	que	nosotros	tenemos	la	culpa	—se	obstinó

Piotr.
—¿Nosotros?
—Los	 humanos,	 como	 especie.	 Hemos	 sido	 más	 un	 cáncer	 invasivo	 que	 un

simbionte	durante	los	últimos	miles	de	años.	Seguro	que	la	Tierra	está	más	que	harta
de	toda	esa	manipulación,	y	ha	montado	todo	este	tinglado	para	deshacerse	de	nuestra
especie.

Eve	sonrió	de	medio	lado.
—Ese	pensamiento	no	es	muy	científico.
—También	 podría	 ser	 producto	 de	 un	 experimento	 que	 salió	 mal	 —continuó

Piotr,	 sumergido	 en	 su	 mundo	 interior	 de	 conspiraciones	 globales—.	 Seguro	 que
algún	 tipo	de	bacteria	o	de	agente	nanométrico	usado	en	Defensa	 se	volvió	 loco,	o
algo	 así,	 y	 se	 escapó	 del	 laboratorio.	 Podría	 ser	 el	 argumento	 para	 una	 película	 de
serie	 B,	 ¿no	 te	 parece?	—Extendió	 las	 manos,	 como	 un	 productor	 de	 Hollywood
viendo	 perfilarse	 una	 historia	 en	 el	 horizonte—.	 Fuga	 en	 el	 precinto	 de	 seguridad,
agente	viral	reproduciéndose	sin	control…	los	científicos,	aterrados,	no	saben	cómo
pararlo.	 El	 protagonista,	 aislado	 en	 su	 estación	 espacial	 particular,	 se	 despide	 por
videoconferencia	de	su	familia…

—¿El	protagonista	 tiene	una	estación	propia?	Pues	sí	que	 le	van	bien	 las	cosas.
¿Qué	agencia	le	paga,	para	apuntarme	mañana	mismo?

—La	naturaleza	reacciona	volviendo	a	un	periodo	geológico	invasivo	—continuó
la	 faceta	 de	 productor	 de	 Piotr—,	 como	 en	 el	 Pérmico.	 Las	 selvas	 cubren	 todo	 el
terreno	 disponible,	 desde	 Tierra	 del	 Fuego	 hasta	 Múrmansk.	 Los	 pocos	 humanos
supervivientes	 involucionan	 hasta	 una	 sociedad	 tribal,	 de	 monos	 desnudos,	 salvo
aquellos	 que	 siguen	 atrapados	 en	 su	 estación	 espacial,	 presos	 en	 una	 cárcel	 de
tecnología	improductiva…

—No	está	mal,	tengo	un	amigo	en	San	Francisco	que	podría	contratarte.
—Bromas	 aparte…	—suspiró—	 estoy	 seguro	 de	 que	 la	 culpa	 la	 tenemos	 los

humanos.
—Y	la	paranoia	vuelve	a	descontrolarse,	capitán.	Pasen	y	vean.
—¡En	 serio,	 Eve!	 ¿Quién	 si	 no	 podría	 haber	 jugado	 tanto	 con	 los	 dados	 del

universo	como	para	sacar	unas	tiradas	tan	extremas?	¿Dios?
—Dios	no	existe,	camarada.
—Y	tanto	que	no	existe,	joder…	Él	jamás	habría	permitido	esto.	—Piotr	bajó	de

nuevo	los	brazos,	cosa	que	Eve	agradeció—.	Todo	lo	que	hacemos	los	hombres	está
podrido.	 Incluso	 esta	 estación	 es	 una	 cagada	millonaria.	 La	 que	 pusimos	 en	 órbita
nosotros,	al	final	del	programa	Salyut,	sí	que	valía	la	pena.	Era	una	obra	de	arte	de	la
ingeniería	rusa.

—¿La	Mir?
—Sí…	Mir.	Paz.	Qué	nombre	tan	bonito.	No	como	ISS,	que	parece	el	silbido	de
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una	cobra.
Eve	tosió.	Se	le	estaban	cerrando	los	ojos.	En	ese	momento	se	dio	cuenta	de	que

llevaba	un	montón	de	horas	sin	dormir.
—¿Sabías	que	ISS	significa	polla	en	húngaro?	—comentó	el	capitán.
Tras	 unos	 segundos	 de	 silencio,	 ambos	 estallaron	 en	 carcajadas.	 Piotr	 hizo	 un

gesto	como	si	sus	genitales	fuesen	disparados	a	la	órbita	por	una	lanzadera.	Eve	rió
hasta	que	las	lágrimas	le	brotaron	de	los	ojos.

058
Durante	el	siguiente	ciclo	de	sueño,	 la	mente	de	Eve	estuvo	danzando,	 inquieta.	Se
vio	 a	 sí	 misma	 en	 el	 campo	 de	 té	 de	 Francia,	 paseando	 entre	 brotes	 de	 plantas
extintas,	 de	 un	 periodo	 glacial	 distante.	 Era	 una	 vegetación	 de	 aspecto	 alienígena,
claramente	peligrosa	para	los	humanos,	pero	nadie	salvo	ella	parecía	darse	cuenta.

Su	prima	Linda	también	estaba	por	allí,	con	su	marido,	recogiendo	hojas	y	frutos
de	 aquellas	 plantas	 para	 el	 restaurante,	 que	 ahora	 se	 llamaba	 «Pleistocen-Hut».	De
fondo	se	veía	a	Piotr	vestido	como	un	cineasta	de	Hollywood,	con	una	gorrita	de	ésas
que	se	ponen	los	directores	y	que	llevaba	impreso	el	nombre	de	su	anterior	éxito	en
las	taquillas,	Conspiración	Selvática.	Estaba	filmándolo	todo	con	una	cámara	de	cine.

Eve	avanzó	por	aquel	campo	hacia	su	prima,	intentando	decirle	que	no	recogiera
esas	plantas,	que	podrían	ser	muy	venenosas.	Pero	mientras	más	se	lo	advertía,	más
se	 llenaba	 la	 cesta	 de	 Linda.	 Esta	 incluso	 se	 arriesgaba	 a	 probar	 algunos	 tallos,
masticándolos	y	tragándoselos,	de	una	manera	tan	negligente	que	no	parecía	racional.
La	piel	de	Linda	se	iba	cubriendo	lentamente	de	un	sarpullido	sarnoso,	que	adoptó	la
forma	de	la	Riviera.

De	fondo,	Piotr	gritó:
—¡Ahora,	preparados	para	un	fundido	a	rojo!
Y	 los	 cuerpos	 de	 Linda	 y	 de	 su	 marido	 se	 descompusieron,	 envenenados	 por

aquellas	 plantas	 maléficas.	 La	 piel	 y	 los	 músculos	 se	 deshicieron	 como	 arcilla
mezclada	con	barro,	y	de	ellos	pronto	no	quedó	sino	unos	esqueletos	que	las	plantas
procedieron	a	fagocitar.

Desesperada,	Eve	se	agachó	para	recuperar	sus	cráneos,	con	la	intención	de	darles
santa	sepultura.	Pero	cogiese	lo	que	cogiese,	siempre	tenía	las	manos	llenas	de	pollas
húngaras.

057
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Blanca	cayó	de	espaldas	debido	a	la	fuerza	con	la	que	se	convulsionó	el	tren,	y	rodó
un	metro	 hacia	 atrás,	 al	 interior	 del	 vagón	 contiguo.	Cuando	 consiguió	 ponerse	 en
pie,	la	puerta	que	comunicaba	ambos	coches	volvió	a	cerrarse	por	sí	sola.

La	adolescente	sintió	llegar	el	pánico,	la	sensación	de	que	una	fuerza	misteriosa	e
incognoscible	 la	 había	 separado	 del	 resto	 de	 sus	 compañeros,	 aislándola	 en	 una
especie	 de	 cacería	 desquiciada	 para	 que	 no	 pudiera	 aprovecharse	 de	 la	 fuerza	 del
grupo.	Golpeó	con	todas	sus	fuerzas	el	metal	de	la	puerta,	clavó	las	uñas	en	el	raíl	y
tiró	hasta	partirse	la	espalda,	pero	ésta	no	se	abrió.

¿Era	así	como	se	sentía	la	gacela	cuando	se	abalanzaba	la	leona	sobre	ella?	Si	no
era	exactamente	así,	tenía	que	ser	una	comezón	de	estómago	muy	parecida,	un	arder
la	sangre	en	las	venas	al	sentir	la	cercanía	de	la	muerte.

Blanca	 se	 giró	 en	 redondo.	 Estaba	 en	 el	 vagón	matadero,	 donde	 alguien	 había
colgado	 de	 ganchos	 toda	 aquella	 carne	 y	 la	 pellejuda	 del	 traje	 de	 fiesta	 se	 había
arrastrado	hacia	ellos.	No	había	ni	rastro	de	la	mujer,	lo	cual	era	un	alivio,	pero	eso
planteaba	más	preguntas.	¿Adónde	había	ido?	Si	no	estaba	allí,	¿habría	salido	por	la
otra	 puerta,	 rumbo	 al	 vagón	 de	 cabeza?	 ¿Se	 la	 habría	 llevado	 el	 que	manejaba	 los
hilos	de	aquella	locura	para	guardarla	en	un	armario	y	sacarla	en	otro	momento	más
dramático	de	la	aventura?

Estaba	perdiendo	 la	cabeza.	El	 terror	ahogaba	sus	pensamientos,	 revolviéndolos
en	una	mezcla	inconexa	y	deslavazada.	Se	imaginó	como	la	protagonista	de	aquella
película	tan	terrorífica	en	la	que	los	tíos	con	clavos	en	la	cabeza	venían	del	infierno	y
colgaban	a	la	gente	de	ganchos	y	cadenas.	Su	ex	novio	había	insistido	en	que	la	viera,
pocos	meses	antes	de	cortar,	y	Blanca	—una	joven	bastante	influenciable	para	según
qué	cosas—	no	había	dormido	en	una	semana.	Aquel	sitio	parecía	un	decorado	para
aquella	 película;	 seguro	 que	 si	 se	 descuidaba,	 una	 cadena	 rematada	 por	 un	 garfio
bajaría	del	 techo,	se	 le	acercaría	por	 la	espalda	y	 la	ensartaría	como	a	un	 jamón	de
pata	negra.

Blanca	ordeñó	fuerzas	de	ese	simple	pensamiento	para	recargar	baterías	y	volver
a	chillar.

—¡Socorro!	¡Por	lo	que	más	queráis,	sacadme	de	aquí,	joder!
Unos	golpes	hicieron	vibrar	la	puerta	desde	el	otro	lado.
—¡Blanca!	—sonó	la	voz	de	Pere—.	¿Estás	bien?
—¡No,	no	estoy	nada	bien!	¡Estoy	atrapada!
—¡Aproxímate	a	la	ventana!
La	 ventana,	 claro.	 Pere	 la	 había	 roto	 al	 entrar,	 y	 aún	 seguía	 siendo	 una	 vía	 de

escape.	Blanca	se	asomó	por	ella,	procurando	no	rozar	los	dientes	del	cristal	roto	que
el	 vaivén	 acercaba	 peligrosamente,	 y	 se	 encontró	 con	 el	 rostro	 de	 Pere,	 que	 había
asomado	la	cabeza	por	la	ventana	del	vagón	gemelo.

—No	te	preocupes,	cariño,	te	sacaremos	de	ésta	—prometió,	pero	hasta	a	ella	le
sonó	a	promesa	vacua.

—No	me	dejes	aquí	dentro,	por	piedad	—lloró.	Se	tocaron	las	manos	extendiendo
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los	brazos	por	fuera	del	tren,	y	Pere	le	mandó	un	beso	volado.
—Voy	a	intentar	abrir	la	puerta.	Ayúdame	desde	ese	lado.
Ella	movió	 de	 arriba	 abajo	 la	 cabeza	 con	 brusquedad.	 Procurando	 no	 pisar	 los

charcos	 de	 sangre	 (tentativa	 inútil,	 pues	 los	 pequeños	 lagos	 de	 los	 que	 colgaban
afluentes	carmesíes	estaban	por	todo	el	suelo,	tatuados	con	las	huellas	que	Pere	había
dejado	en	su	periplo	anterior),	se	apoyó	contra	la	puerta	y	empujó.

—¡Ahora!	—le	llegó	el	aviso	desde	el	otro	lado—.	¡Empuja!
Sus	 manos	 resbalaron	 generando	 fricción	 y	 calor	 por	 la	 chapa.	 Nada.	 Blanca

apretó	los	dientes	hasta	que	los	notó	moverse	en	las	encías.	Estaba	segura	de	que	sus
compañeros	 estaban	haciendo	 lo	mismo	desde	 el	 otro	 lado,	 sin	 el	menor	 resultado.
Fuera	quien	fuese	el	que	había	abierto	la	puerta	para	engullirla,	se	había	asegurado	de
cerrarla	a	conciencia	otra	vez.

—¡No	 funciona!	 —lloró,	 resbalando	 impotente	 metal	 abajo.	 Alguien	 le	 dio
consejos	para	que	se	tranquilizara	y	se	concentrase	en	su	respiración,	en	hacerla	lenta
y	cadenciosa	como	la	subida	y	bajada	de	las	mareas	en	las	playas	de	Tenerife.	Pero
ella	no	podía	concentrarse	en	eso:	el	miedo	que	sentía	era	tan	puro,	tan	absolutamente
limpio,	que	iba	más	allá	de	lo	mental.	El	mundo	empezó	a	desvanecerse	a	latidos,	en
grandes	círculos	lentos,	y	el	foco	de	su	visión	iba	y	venía	a	medida	que	las	cosas	se
sumían	en	una	bruma	lechosa.

Si	era	la	inconsciencia,	no	iba	a	darle	la	bienvenida.	No	quería	dormirse.	Ahora
no.	Lo	último	que	deseaba	era	cerrar	los	ojos	y	dormir	mientras	la	pellejuda	del	traje
caro	aparecía	de	nuevo	y	se	la	comía	lentamente,	empezando	por	los	pies.

—¡Espera,	 vamos	 a	 intentar	 algo	 diferente!	—gritó	 el	militar.	 Blanca	 notó	 una
arcada	de	risa:	como	si	pudiera	ir	a	alguna	parte.

Se	 sentó.	 Estaba	 sobre	 uno	 de	 los	 charcos	 de	 sangre,	 pero	 ya	 no	 le	 importaba.
Intentó	 hacer	 el	 truco	 de	 la	 respiración,	 eso	 de	 llenar	 de	 manera	 controlada	 los
pulmones	 para	 que	 el	 corazón	 se	 acoplase	 a	 ese	 ritmo,	 a	 pesar	 del	 chute	 brutal	 de
adrenalina.	Aspira,	expira.	Aspira,	expira.	Aspira,	cómo	duele,	expira,	su	puta	madre
en	almíbar.	Aquello	no	estaba	 funcionando.	Los	pulmones	podían	sugerir	un	 ritmo,
pero	 el	 corazón	 seguía	 interpretando	 la	 percusión	 del	 pánico	 como	 el	 batería	 del
concierto	más	desfasado	de	un	grupo	thrash	metal.

—Vale,	 de	 acuerdo,	 está	 bien	 —se	 ordenó	 a	 sí	 misma,	 para	 centrarse—.	 Soy
Blanca.	—Extendió	y	cruzó	los	dedos	en	una	pose	de	artista	marcial	que	había	visto
en	un	telefilme—.	Soy	valiente.	Capaz.	No	soy	de	esas	típicas	niñatas	que	no	saben
salir	solas	de	una	situación…	—iba	a	decir	«mortal»,	pero	no	quería	pronunciar	esa
palabra—…

Miró	 al	 techo.	 Los	 torsos	 humanos	 se	 balanceaban	 colgados	 de	 los	 ganchos.
Recordó	 la	 imagen	 del	 garfio	 asesino	 que	 reptaba	 como	 una	 anaconda	 y	 pegó	 la
espalda	a	la	pared,	tan	rápido	que	incluso	le	dolió	el	golpe.

—Estoy	aquí,	a	menos	de	un	metro	de	mis	compañeros,	a	tan	sólo	unos	palmos	de
distancia.	 —Hablaba	 en	 frases	 sencillas,	 enunciativas,	 como	 se	 les	 enseña	 a	 los
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alumnos	a	contestar	en	un	examen	de	tribunal,	sin	irse	por	las	ramas	ni	abusar	de	las
deixis—.	 Ellos	 lo	 saben.	 Quieren	 rescatarme.	 Están	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 por
llegar	hasta	mí.	Y	lo	conseguirán.	Pere	es	muy	capaz	de	sacarme	de	este	lío,	ha	tenido
un	 entrenamiento	 severo.	 Lo	 han	 entrenado	 para	 salir	 de	 las	 situaciones	 más
extremas,	para…	para…

De	 repente	 tuvo	 un	 ataque	 agresivo	 y	 doloroso	 de	 déjá	 vu;	 una	 sensación	 tan
vívida	que	parecía	que	la	hubiesen	metido	en	una	máquina	del	tiempo	y	la	hubiesen
transportado	 unos	 meses	 atrás,	 al	 comienzo	 de	 aquella	 pesadilla.	 Y	 era	 tan	 vívida
porque	se	sintió	tan	absoluta	y	radicalmente	sola	como	cuando	cortó	con	su	novio,	el
hombre	 que	 iba	 a	 buscarse	 un	 trabajo	 decente	 en	 cuanto	 terminara	 el	 instituto,	 y
proponerle	matrimonio	y	darle	hijos	y	todas	esas	cosas.	Antes	de	aquel	nefasto	día,	el
día	del	horror	en	el	instituto,	antes	de	las	persecuciones,	las	violaciones	de	estudiantes
y	la	violencia	desmadrada,	el	nombre	de	su	ex	era	sinónimo	de	pasión	y	de	alegría.
De	 revolcones	 incómodos	 y	 salvajes	 en	 asientos	 de	 atrás	 y	 helados	 riquísimos
comprados	con	lo	que	sobró	de	ponerle	gasolina	al	coche.	Pero	desde	entonces,	cada
vez	que	alguien	decía

056
«Óscar»	cerca	de	su	oído,	ella	daba	un	respingo.

—¡¡Óscar!!	—llamó	 el	 profesor	 por	 tercera	 vez.	 Casi	 gritó	 el	 nombre,	 aunque
sólo	 con	 el	 estampido	del	 borrador	 sobre	 el	 pupitre	 el	 joven	 salió	 de	 su	mundo	de
sueños,	en	el	que	se	había	perdido	entre	las	dos	últimas	demostraciones	de	la	ley	de
Avogadro	garabateadas	en	la	pizarra.

El	aludido	levantó	la	vista	y	miró	al	profesor	con	una	mezcla	de	odio	y	respeto.	El
señor	 Villaurrutia	 era	 un	 pringado,	 uno	 de	 esos	 maestros	 sin	 suficiente	 presencia
como	para	imponerse	sobre	una	clase	de	veintitantos	adolescentes	que	se	creían	los
reyes	del	mundo,	como	Leo	en	Titanic,	y	que	encima	vestía	esas	horribles	chaquetas
color	vino	con	parches	en	los	codos	de	cuando	Para	Elisa	era	un	hit.	Pero	al	mismo
tiempo,	 sabía	 que	 el	 as	 en	 la	 manga	 que	 escondía	 en	 los	 sucios	 recovecos	 de	 su
chaqueta	le	garantizaba	un	respeto	por	parte	de	los	alumnos.	Química	era	un	«hueso»,
la	 asignatura	más	 difícil	 y	 odiada	 por	 todos,	 y	 sin	 esos	 créditos	 no	 había	 título	 de
bachiller	 posible.	Y	 sin	 título	 de	 bachiller,	 en	 una	España	 enferma	de	 titulitis	 y	 de
crisis	 financiera,	 los	 jóvenes	 sabían	 que	 sus	 posibilidades	 de	 encontrar	 trabajo
menguaban	 considerablemente,	 y	 que	 cualquier	 niñato	 universitario	 con	 notas
mediocres	 les	 pisaría	 todos	 los	 trabajos	 buenos,	 dejándoles	 sólo	 la	 morralla.	 Los
contratos	 de	 esclavitud	 en	 los	 que	 había	 que	 asomarse	 a	 una	 zanja	 y	 arrimar	 el
hombro	junto	a	diez	inmigrantes,	trabajos	sudorosos	en	los	que	ningún	adolescente	se
imaginaba	de	mayor.
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—…	Así	 que	 bajo	 idénticas	 condiciones	 de	 temperatura	 y	 presión	—insistió	 el
profesor,	consciente	de	que	estaba	hablándole	a	una	pared	con	forma	de	alumno—,
¿qué	ocurre	con	las	moléculas	de	los	volúmenes	de	gases?

«Se	 van	 de	 botellón	 a	 follarse	 a	 los	 moles	 de	 la	 sustancia	 de	 al	 lado»,	 pensó
Oscar,	 pero	 respondió	 con	voz	 tímida,	 consciente	 de	que	podría	 estar	 diciendo	una
burrada:

—¿Se	excitan…?
Eso	arrancó	risas	del	resto	de	la	clase.	El	profesor	le	golpeó	con	el	borrador	de	la

pizarra	en	la	cabeza	y	él	mismo	completó	con	un	suspiro	la	frase.
—…	Volúmenes	 iguales	 de	 gases	 contienen	 igual	 número	 de	moléculas.	Ahora

bien,	 si	 avanzamos	unos	años	hasta	 las	aportaciones	en	 teoría	atómica	de	Stanislao
Cannizzaro…

…	 y	 bla	 bla	 bla	 reblá	 y	 recontrablá…	 Oscar	 se	 frotó	 la	 cabeza,	 allí	 donde	 el
borrador	 había	 dejado	 su	 opinión,	 y	miró	 al	 pupitre	 de	Blanca.	 La	 joven	 le	 estaba
observando,	con	la	cabeza	colgando	sobre	los	apuntes	y	una	espléndida	sonrisa	en	la
boca,	disimulada	por	las	celosías	de	la	cabellera	rubio	platino.	En	el	ecosistema	de	los
institutos,	ser	humillado	por	un	profesor	al	que	todo	el	mundo	odia	no	es	un	escarnio,
como	 podría	 pensarse,	 sino	 una	 ayuda	 para	 ganar	 puntos	 de	 cara	 al	 resto	 de	 los
compañeros.	Era	como	vestirse	durante	unos	minutos	con	el	 sayo	de	un	mártir	que
nadie	quería	encarnar,	pero	que	personificaba	la	rebeldía	de	todos.	Algo	así	como	«La
Pasión	de	Oscar»,	que	lo	emparentaba	con	sus	hermanos	filisteos.

Blanca	 adoraba	 a	 aquel	 chico.	No	 tenía	muchas	 luces,	 y	 aunque	 había	 logrado
llegar	a	duras	penas	hasta	aquel	curso	en	la	frontera	misma	de	la	PAU,	se	veía	venir
con	claridad	que	los	exámenes	finales	exigían	un	recuento	mayor	de	neuronas	de	las
que	él	podría	reunir.	Pero	era	tan	guapo…	Era	uno	de	esos	chicos	de	barrio	con	pinta
de	ruinillas	de	poca	monta,	con	coche	propio	y	un	tatuaje	por	cada	novia	desvirgada
en	 el	 antebrazo.	 Eso	 era	 algo	 que	 Blanca	 sabía	 de	 sobras	 y	 le	 encantaba.	 Lo	 veía
como	una	 constelación	 de	 un	 zodíaco	 varonil	 en	 el	 que	 ella	 ocuparía	 algún	 día	 un
sitio	 preferente,	 el	 de	 la	Hardcorita	Mayor,	 o	 algo	 así.	 Le	molaban	 los	 chicos	 con
experiencia	 en	 la	 vida,	 no	 los	 cerebritos	 de	 gafas	 a	 los	 que	 todavía	 les	 quedaban
muchos	 años	 de	 dragones	 y	mazmorras	 por	 delante	 hasta	 que	 se	 licenciaran	 y	 sus
papás	 les	dejasen	coger	un	volante.	Oscar	no	era	el	 líder	en	notas	de	 la	clase,	pero
desde	luego	era	el	líder	en	popularidad,	el	chico	duro	y	sobrado	y	con	oscura	historia
familiar	al	que	los	demás	querían	parecerse,	y	eso	la	ponía	increíblemente	cachonda.

Y	además,	tenía	coche	propio.
El	timbre	los	rescató	de	un	choque	frontal	e	incomprensible	con	la	constante	del

tal	 Avogadro	 (que	 ojalá	 se	 hubiera	 dedicado	 al	 cultivo	 de	 la	 patata	 turca,	 el	 muy
mamón,	 en	 lugar	 de	 amargarles	 la	 vida	 enunciando	 leyes	 estúpidas).	 Los	 chicos
salieron	en	 tromba	por	 la	puerta	de	 la	clase,	que	en	opinión	de	 todos	debería	haber
sido	una	de	esas	anchas,	de	salida	de	incendios,	con	manillar	en	una	sola	de	sus	caras.
Una	 vez	 en	 el	 pasillo,	 Blanca	 se	 acercó	 a	 medio	 camino	 de	 Oscar	 y	 dejó	 que	 él
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recorriera	el	otro	medio.
—Hola,	 rubia	 —dijo	 él,	 mostrándole	 los	 dientes	 en	 una	 sonrisa	 manchada	 de

nicotina.	Tenía	en	la	mano	su	bolígrafo	favorito,	con	la	imagen	de	una	bailarina	en	el
fuste	que	se	desnudaba	cuando	se	ponía	horizontal.

—Hola,	 guapo.	 ¿Te	 duele?	—Le	 acarició	 el	 chichón,	 pero	 el	 chico	 se	 irguió	 y
puso	en	orden	su	cresta	de	estegosaurio.

—No…	bueno	sí,	un	poco.	Ese	cabrón…	algún	día	 le	ajustaré	 las	cuentas,	y	 lo
grabaré	para	que	todo	el	insti	pueda	verlo.

—Cuidado	con	lo	que	haces,	que	todavía	tienes	que	aprobar	—le	reprochó	ella.
Pasar	 la	 mano	 por	 aquel	 cabello	 engominado	 era	 como	 clavarse	 mil	 pequeñas

espinas	de	pez	sobre	la	línea	de	la	vida	que	le	producían	un	dolor	muy	placentero.	Se
imaginó	al	chico	paseándole	esa	misma	cresta	blindada	por	los	pechos	y	raspándole
con	la	gomina	los	pezones,	llenándolos	de	arañazos	y	de	tiernas	cicatrices,	y	el	encaje
de	sus	braguitas	se	humedeció.

—A	la	mierda	los	exámenes	—dijo	en	tono	desafiante,	acompañándolo	con	unos
gestos	provocadores	a	 lo	hip-hop,	pero	enseguida	bajó	el	volumen,	no	fuera	a	estar
escuchando	don	Villaurrutia	y	confundiera	su	bravata	con	una	auténtica	declaración
de	intenciones—.	Puedo	aprobar	cuando	quiera.	No	hace	falta	que	sea	este	año.

Blanca	iba	a	replicar	(echándole	en	cara	su	pasotismo,	aunque	en	el	fondo	no	le
importaba	que	se	buscase	un	trabajo	garbancero	con	el	que	pagarle	a	ella	sus	antojos)
cuando	la	masa	de	estudiantes	se	abrió	como	las	aguas	del	Mar	Rojo,	partidas	en	dos
no	por	el	bastón	de	Moisés,	sino	por	la	quilla	de	sus	tres	amigas,	Ana,	Bea	y	Jessica,
con	el	que	formaba	el	cuarteto	de	«wuapas»	de	la	clase.

El	trío	de	la	muerte,	como	las	llamaba	todo	el	mundo,	pasó	ante	la	mirada	atónita
de	los	cerebritos	luciendo	más	escote	que	un	destacamento	de	vigilantes	de	la	playa,	y
con	más	kilos	de	maquillaje	que	un	cadáver	en	una	funeraria.	Eran	el	no	va	más	de	la
calculada	chulocracia	que	gobernaba	el	instituto,	estándares	divinos	de	la	frívola	«alta
costura»	 de	 barrio	 bajo:	 pantalones	 con	 cinturones	 falsos,	 botas	 de	 invierno	 polar
simulado,	 cabello	 pegado	 al	 cráneo	 por	 las	 ocho	 válvulas	 que	 había	 debajo	 y	 el
embeleso	del	neón	arriba.	Se	detuvieron	ante	Blanca	con	una	mirada	impertinente,	de
ésas	de	«¿por	qué	no	estás	con	nosotras	cuando	hacemos	lo	que	realmente	importa?».

Y	ella,	que	estaba	genéticamente	programada	para	hablar	el	mismo	idioma	(y	al
diablo	con	las	sandeces	pseudo	intelectuales	sobre	la	ramplonería	de	la	juventud	del
Gran	Hermano),	lo	captó	a	la	perfección.

—Perdona,	Óscar,	pero	me	tengo	que	ir	—se	excusó—.	Cosas	de	chicas.
Al	joven	se	le	estiró	la	piel	en	un	gesto	lascivo.
—¿Puedo	apuntarme	yo	también	a	esas	«cosas	de	chicas»…?
—Ya	te	gustaría	—dijo	Ana,	con	una	voz	tranquila	que	contenía	un	elemento	de

hostilidad.
—Tonto.	Nos	vemos	después,	a	 la	salida	—zanjó	Blanca,	y	se	 fue	meneando	el

trasero	 al	mismo	 ritmo	 de	 cubana	 loca	 que	 sus	 compañeras.	 Cuando	 doblaron	 una

www.lectulandia.com	-	Página	120



esquina	 y	 se	 metieron	 en	 el	 baño	 de	 chicas,	 se	 miraron	 en	 silencio	 unas	 a	 otras,
abandonaron	a	la	vez	la	pose	de	rompedoras	y	se	echaron	a	reír.

—¿Has	visto	cómo	me	miraba	las	tetas	el	idiota	de	Juanjo?	—rió	Ana,	buscando
con	 interés	 arqueológico	 una	 barra	 de	 labios	 en	 las	 profundidades	 de	 su	 bolso—.
Seguro	que	se	masturba	con	los	ligueros	de	su	madre,	en	cuanto	termina	los	deberes
de	mates.

—Eso	mismo	—añadió	Bea,	una	 chica	 alta	y	morena	de	barriada	que	 todas	 las
mañanas	luchaba	por	disimular	con	ejércitos	de	cosméticos	el	Peñón	de	Gibraltar	que
tenía	por	nariz,	y	todas	las	mañanas	perdía	la	batalla—.	Y	seguro	que	después	llena
de	leche	una	foto	tuya	que	tiene	escondida	bajo	los	apuntes.

Ana	le	pegó	en	el	hombro,	asqueada.
—Guarra.
Jessica,	 más	 baja	 y	 pechugona	 que	 sus	 compañeras,	 se	 sacó	 las	 tetas	 frente	 al

espejo,	 subiéndose	 la	 camisa	 y	 metiéndose	 las	 manos	 por	 debajo	 del	 enorme
sujetador.	Aún	le	dolían	las	cicatrices	de	la	operación.

—¿Me	he	pasado	con	esto?	—preguntó—.	Le	dije	al	capullo	del	cirujano	que	me
las	pusiera	enormes,	pero	creo	que	se	le	fue	la	olla,	al	muy…

—Yo	me	 cuidaría	más	 bien	 de	 los	 dolores	 de	 espalda.	A	 partir	 de	 ahora	 vas	 a
caminar	 por	 la	 calle	 como	 si	 te	 colgaran	 dos	 campanas	 de	 los	 hombros	—advirtió
Blanca,	y	se	subió	a	su	vez	la	camisa.	Dado	lo	minúsculo	de	sus	pechos,	ni	siquiera
usaba	sujetador.	Al	comparar	en	el	mismo	espejo	sus	quillitas	de	tabla	de	surf	con	los
volcanes	en	erupción	de	Jessica,	frunció	el	ceño—.	Esta	vez	pienso	pedirle	a	mi	padre
la	operación	como	regalo	de	Reyes.	O	por	Navidad.

—Papá	Noel	viene	este	año	cargado	de	bisturís…	—canturreó	Bea.
—Y	si	me	dice	que	no,	te	juro	que	traigo	una	barriga	a	casa,	para	que	se	fastidien.

A	ver	quién	sale	perdiendo.
—¿Una	barriga	de	quién?	—rió	Ana—.	¿De	ese	imbécil	de	Oscar?
Blanca	se	ofendió.
—¡No	es	un	imbécil!
—Blanca,	guapísima,	tú	te	mereces	más	que	eso	—le	reprochó	Jessica,	guardando

otra	 vez	 la	 munición	 antitanque	 dentro	 de	 las	 murallas—.	 El	 otro	 día	 oí	 cómo	 tu
novio	 les	 decía	 a	 sus	 colegas	 que	 iba	 a	 ponerse	 a	 trabajar	 en	 el	 taller	 de	 su	 padre.
Tiene	 menos	 futuro	 arreglando	 tubos	 de	 escape	 que	 un	 reality	 sobre	 monjas	 de
clausura.

—Es	 verdad,	 cariño	 —opinó	 Bea,	 retocándose	 el	 peinado	 por	 un	 prurito	 de
simetría—.	Deberías	buscarte	algo	mejor,	un	abogado	o	un	médico	o	algo	así.	Tú	eres
lista;	podrías	meterte	en	la	facultad	aunque	sea	el	primer	año,	lo	justo	para	encontrar
novio	y	engancharlo	con	una	barriga.	Y	luego,	a	vivir.

—Dejadme	en	paz	—se	ofendió	Blanca.	Había	reflexionado	muchas	veces	sobre
lo	 que	 decían	 sus	 amigas,	 sobre	 el	 futuro	 y	 el	 dinero	 y	 esas	 cosas,	 pero	 para	 la
universidad	todavía	quedaban	dos	largos	e	interminables	años,	y	ella	no	tenía	ganas
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de	 perder	 su	 valiosa	 juventud	 estudiando.	 Además,	 Oscar	 tenía	 coche,	 y	 que	 ella
supiera,	ninguno	de	los	cerebritos	que	sacaban	buenas	notas	sabía	conducir.

—No	 te	 enfades	—la	 abrazó	 Ana—.	 Eres	 la	 más	 mona,	 pero	 también	 la	 más
tonta.

—¿Hacemos	 un	 flashing?	 —propuso	 de	 repente	 Jessica,	 haciendo	 aletear	 las
pestañas.

—¿Estás	loca?	¿Para	que	corra	por	todo	el	insti	de	móvil	en	móvil?
—Es	para	una	página	web	de	un	amigo	mío.	Dice	que	por	cada	foto	que	le	lleve

me	pagará	cien	euros.
Sus	amigas	se	miraron.
—Hombre,	si	es	por	una	buena	causa…
Las	tres	se	colocaron	en	pose	de	foto.	Blanca	sacó	su	móvil	y	les	apuntó	con	la

cámara,	sonriendo	ante	lo	locas	que	estaban	sus	amigas.	Sabía	muy	bien	qué	clase	de
página	web	tenía	el	colega	de	Jessica,	y	qué	clase	de	contenidos	mostraba;	se	llamaba
Girlfriend	Mad	Party,	o	algo	así.	Oscar	la	visitaba	a	menudo,	y	era	bastante	habitual
encontrar	rostros	familiares	de	novias	despechadas	enseñándolo	todo	ante	la	cámara.
Aunque	algunas	lo	hacían	por	placer.

Al	fin	y	al	cabo,	pensó,	era	normal	que	las	del	cuarteto	de	la	muerte	vivieran	así
de	aceleradas:	los	chicos	las	miraban	con	envidia,	soñando	con	meterse	en	su	cama	y
creyendo	que	 si	 ligaban	 con	 ellas	 el	 cielo	 se	 les	 abriría	 de	par	 en	par.	Pero	Blanca
sabía	que	a	 los	pobres	desgraciados	que	 tuviesen	 la	mala	 suerte	de	 ser	elegidos	 les
caería	encima	todo	el	peso	de	los	problemas	que	Ana,	Bea	y	Jessica	arrastraban	como
el	ancla	del	Titanic.	Ellas	no	buscaban	un	noviete	para	echar	un	polvo	entre	visita	y
visita	 a	 la	 biblioteca.	 Buscaban	 a	 un	 joven	 trabajador	 que	 las	 sacara	 del	 entorno
familiar	 agobiante	 que	 convertía	 sus	 lindas	 vidas	 en	 una	 parodia	 del	 Estado	 de
Bienestar	electrofashion.	Las	tres	eran	chicas	de	barriada,	la	más	afortunada	con	sólo
dos	o	tres	hermanos	y	un	padre	abstemio,	y	su	único	plan	de	futuro	era	casarse	con	el
primero	 que	 les	 ofreciera	 estabilidad	 (no	 felicidad	 ni	 amor,	 sino	 estabilidad
económica)	y	se	las	llevara	lejos	del	barrio.

Blanca	 conocía	 a	muchas	 chicas	 así.	 El	mundo	 era	 un	 lugar	 cruel	 e	 inhóspito,
donde	había	que	ponerse	tetas	a	los	quince	años	porque	si	no	los	pocos	chicos	buenos
que	 quedaban	 se	 irían	 con	 alguna	 pelandusca.	Y	 había	 que	 elegir	 bien,	 porque	 los
divorcios	 costaban	 una	 millonada	 y	 las	 barrigas	 seguían	 pesando	 más	 allá	 de	 los
nueve	meses.	Una	antigua	amiga,	Laura,	había	sido	la	reina	de	la	clase	durante	años;
todos	 los	 jovencitos	 imberbes	 bebían	 los	 vientos	 por	 ella,	 y	 hasta	 los	 profesores	 le
auguraban	 un	 futuro	 brillante.	 Ella	 soñaba	 con	 ser	 diseñadora	 de	 moda,	 hacer	 el
paseíllo	por	la	Cibeles	y	después	el	casting	de	una	serie	de	éxito.	Se	acabó	casando
con	un	chaval	que	la	dejó	preñada	en	la	segunda	cita,	y	que	le	largó	en	el	dedo	una
alianza	comprada	a	precio	de	baratija	en	el	 rastro	del	domingo.	Ella	 lo	 llamaba	«el
anillo	 único»,	 porque	 fue	 ponérselo	 y	 volverse	 invisible.	 Ahora	 trabajaba	 en	 un
servicio	de	televenta,	intentando	transmitir	por	el	teléfono	la	misma	gracia	y	belleza
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que	 antes	 le	 brotaba	 por	 los	 poros,	 para	 estafar	 a	 los	 jubilados	 por	 un	 sueldo
miserable	a	final	de	mes.

Sus	 amigas	 rieron	 mientras	 se	 colocaban	 en	 posición	 para	 el	 flashing:	 Ana	 y
Jessica	 enseñando	 las	 tetas,	 y	Bea	 levantándose	 la	 falda	 para	 lucir	 bien	 la	 raja	 del
culo.	Blanca	apretó	el	botón	de	la	cámara	capturando	aquel	trocito	de	amargura,	aquel
destello	de	unas	vidas	impotentes	a	las	que	pronto	abandonaría	la	belleza,	y	con	ella
toda	posibilidad	de	comer	perdices.

Al	fin	y	al	cabo,	ellas	no	pintaban	nada	en	el	Gran	Esquema.	Otras	generaciones
de	 jovencitas	 se	 matricularían	 en	 el	 instituto,	 los	 maestros	 imprimirían	 nuevos
exámenes,	 nuevos	 paquetes	 de	 fotocopias	 esperarían	 en	 la	 copistería,	 el	 mundo
seguiría	dando	vueltas	y	vueltas,	y

055
nada	cambiaría.	Nada.

Todo	seguiría	igual	que	siempre.
Los	torsos	humanos	se	balancearon	colgados	de	sus	cadenas.

054
Los	ojos	de	Blanca	iban	de	un	lado	a	otro	de	sus	cuencas	como	las	bolas	de	un	bombo
de	 lotería.	 El	 tren	 seguía	 estremeciéndose	 como	 una	 culebra	 en	 el	 pico	 de	 un	 ave
rapaz.	 La	 puerta	 transmitía	 con	 un	 eco	 sordo	 y	 violento	 los	 golpes	 que	 daban	 sus
compañeros,	pero	seguía	sin	ceder	un	solo	milímetro.

«Por	favor,	que	la	abran	rápido,	por	favor,	que	la	abran	rápido,	por	favor,	que	la
abran	 rápido…».	 La	 jaculatoria	 dio	 vueltas	 en	 su	 cabeza	 hasta	 que	 le	 dolieron	 los
verbos,	de	tanto	hacerlos	rebotar	dentro	del	cráneo.	La	luces	parpadeaban	cada	pocos
segundos,	 amenazando	 con	 apagarse	 si	 a	 ella	 no	 le	 daba	 pronto	 el	 infarto.	Al	 lado
contrario	del	vagón,	la	salida	opuesta	aguardaba	como	una	promesa	callada,	un	túnel
de	escape	que	ella	no	pensaba	usar.

Quedaba	un	solo	coche	más	hasta	el	de	cabeza.	De	acuerdo,	hasta	ahí	bien.	¿Pero
y	 si	 estaba	 lleno	 de	 pellejos?	 ¿Y	 si	 la	 zorra	 aquélla	 con	 el	 traje	 de	 fiesta	 se	 había
colado	por	esa	puerta	y	estaba	contándoles	lo	que	había	visto	a	sus	amiguitos?

El	acceso	al	vagón	de	cabeza	podría	estar	abierto,	y	al	otro	lado	estar	aguardando
el	artífice	de	esa	masacre.

Tal	 posibilidad	 se	 solidificó	 en	 certeza	 en	 su	 cabeza	 apenas	 unos	 momentos
después	de	que	se	le	ocurriera.	No	sabía	cómo,	pero	sentía	su	presencia.	Tirando	de
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los	hilos,	abriendo	caminos	en	el	submundo	a	medida	que	aquel	metro	de	pesadilla	se
dirigía…	¿adónde?

¿Qué	demonios	había	visto	Fulgencio,	el	sacerdote	que	no	se	enorgullecía	de	su
profesión,	 en	 aquel	 libro?	 ¿Qué	 había	 en	 él	 capaz	 de	 asustarlo	 tanto…	 aparte	 del
hecho	de	que	había	abierto	uno	de	sus	ojos	para	mirarlos	a	ellos?

El	libro	que	mira	a	su	lector	y	es	capaz	de	leer	en	él.	Era	un	concepto	tan	absurdo
que	le	dieron	ganas	de	reír,	a	pesar	del	pánico	que	le	comprimía	las	entrañas.

Sintió	 unas	 ganas	 irrefrenables	 de	 vaciar	 la	 vejiga.	 Con	manos	 temblorosas	 se
desabrochó	el	pantalón	y	1o	deslizó	hasta	sus	rodillas.	De	pie,	apuntando	lo	más	lejos
que	pudo,	dejó	salir	el	chorro	caliente	y	lo	vio	mezclarse	con	los	charcos	de	sangre.
Le	dolían	las	tripas	como	si	se	hubiera	tragado	un	paquete	de	clavos,	pero	estaba	tan
asustada	 que	 dejar	 salir	 algo	más	 que	 orina	 de	 su	 cuerpo	 era	 en	 ese	momento	 una
utopía.

Sólo	 tenía	 dos	 opciones:	 o	 regresaba	 junto	 a	 sus	 compañeros	 y	 ese	 objeto
monstruoso,	o	avanzaba	hasta	el	siguiente	vagón,	a	ver	qué	nuevos	horrores	les	tenía
preparados	 aquel	 circo	 de	 la	 carne.	 Pensándolo	 bien,	 había	 una	 tercera	 opción:
quedarse	 allí,	 quieta,	 hecha	 un	 ovillo	 y	 al	 borde	 de	 la	 catatonia,	 hasta	 que	 algo
sucediese.	Lo	que	fuera,	pero	que	el	universo	decidiera	por	ella,	en	lugar	de	esperar	a
que	los	humanos	tomasen	decisiones.

«Los	 garfios.	 La	 santidad	 y	 la	 expiación	 a	 través	 del	 dolor.	 Acuérdate	 de	 la
película»,	le	susurró	la	voz	interior.

Penosamente,	Blanca	se	abrochó	el	pantalón.	Cualquier	cosa	sería	buena	menos
morir	allí,	como	un	cordero	a	 las	puertas	de	 la	matanza,	 triste	valedor	de	su	propio
destino.	 Avanzó	 lentamente	 y	 esquivó	 los	 torsos,	 rasurados	 para	 que	 de	 ellos	 no
quedase	ni	un	solo	pelo	y	preparados	para	ser	ofrecidos	en	un	banquete.	¿A	quién?
Puede	 que	 el	 ojo	 lo	 supiera,	 pero	 dudó	 de	 que	 pudiera	 decírselo,	 pues	 para	 ello
necesitaría	además	una	boca.

La	longitud	del	coche	acabó	por	agotarse,	y	Blanca	se	encontró	a	sí	misma	con	las
rodillas	 a	 punto	 de	 ceder	 y	 tirarla	 al	 suelo,	 ante	 la	 puerta	 del	 siguiente	 vagón.
Extendió	una	mano.	El	tirador	estaba	frío.

—Jesús,	ayúdame	y	prometo	creer	en	ti	a	partir	de	ahora	—murmuró—.	Creeré	en
ti	e	iré	a	misa	todos	los	días,	y	trabajaré	a	tiempo	completo	en	Zara	sólo	para	ponerte
cirios	y	meter	monedas	en	las	huchitas	del	DOMUND.	—Se	besó	ceremoniosamente
un	pulgar—.	Smuack.	Por	ésta.	Prometo	que…

La	puerta	no	estaba	cerrada.
Blanca	la	descorrió	con	facilidad.	Muy	lejos	se	escuchó	un	potente	trueno,	aunque

bien	podía	haber	sido	el	propio	tren	cabriolando	desbocado	sobre	las	vías.
Detrás,	en	efecto,	había	otro	coche,	completamente	vacío…
…	salvo	por	el	caballo.
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053
La	joven	se	frotó	los	ojos,	por	si	 la	visión	era	una	especie	de	pestaña	de	luz	que	se
hubiera	 deslizado	 bajo	 los	 párpados.	 Pero	 no,	 el	 animal	 estaba	 allí.	 Era	 un	 caballo
blanco,	de	constitución	robusta	y	poca	alzada,	con	pinceles	de	pelo	sobre	los	cascos	y
una	 tupida	y	sedosa	cola,	como	 la	de	 los	caballitos	de	Sheena,	 los	 juguetes	con	 los
que	ella	jugaba	de	pequeña.

No	estaba	haciendo	nada	en	especial.	Sólo	aguardaba	allí,	de	pie,	pisoteando	con
aire	 distraído	 con	 sus	 cascos	 el	 suelo	 de	 metal,	 un	 suelo	 salpicado	 de	 piezas	 de
rompecabezas.	Su	piel	era	tan	nívea	que	despedía	un	brillo	intenso.

Blanca	 se	 llevó	por	acto	 reflejo	 la	mano	al	pecho,	a	un	dije	de	plata	que	ya	no
estaba	 allí.	 Era	 una	 joya	 que	 le	 había	 regalado	 su	 primer	 novio,	 cuando	 llegó	 el
primer	aniversario	y	la	relación	parecía	incombustible.	Lo	vendió	en	cuanto	conoció	a
Oscar,	para	ayudarle	a	pagar	las	llantas	cromadas	del	coche.	Luego	se	arrepintió,	pero
en	 ese	 momento	 sólo	 el	 presente	 parecía	 importante,	 un	 saco	 en	 el	 que	 se	 iban
acumulando	 tantas	 experiencias	 increíbles	 que	 todo	 lo	 anterior	 era	 digno	 de	 ser
olvidado.

Blanca	se	dio	cuenta	de	que	todavía	estaba	en	el	vagón	anterior,	el	de	los	chorros
de	 sangre,	 y	 avanzó	 un	 paso	 para	 entrar	 en	 el	 otro,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 la	 puerta
decidiera	cerrarse	por	sí	sola.

El	animal	levantó	la	cabeza	y	la	miró.	Ella	tragó	saliva.	¿Qué	ruidito	se	le	hacía
normalmente	a	un	caballo	para	caerle	simpático?	A	los	perros	era	un	silbidito,	a	los
gatos	una	especie	de	siseo	y	un	frotar	de	dedos…

El	 caballo	 siguió	mirándola,	 sin	 pestañear,	 con	 aquellos	 ojos	 oscuros	 que	 eran
puro	 iris,	 sin	 esclerótica.	 Dos	 inquietantes	 pozos	 negros	 en	 medio	 de	 la	 vastedad
nevada	 de	 su	 piel.	 Un	 pensamiento	 atroz	 sacudió	 la	 mente	 de	 la	 joven	 en	 aquel
momento:	¿acaso	 lo	que	veía	era	 la	constatación	de	que	aquello	no	era	más	que	un
sueño?	¿Estaba	realmente	viajando	en	un	metro	de	fantasía	por	los	túneles	de	Madrid,
o	no	era	más	que	un	juego	de	espejos	de	su	mente?

Sí,	 ésa	era	 la	única	explicación.	¿Cómo	no	se	había	dado	cuenta	antes?	Ella	en
realidad	 no	 estaba	 allí;	 el	metro	 no	 existía,	 ni	 el	 caballo	 tampoco.	 Puestos	 a	 pedir,
hasta	los	pellejos	eran	una	quimera	producto	de	su	imaginación.	Seguro	que	la	noche
anterior	 se	 había	 cogido	 la	 cogorza	 de	 su	 vida,	 o	 había	 tenido	 un	 accidente	 con	 el
coche	de	Oscar	y	ahora	estaba	sumergida	en	un	extraño	coma	que	la	hacía	alucinar	y
no	darse	cuenta	de	que	estaba	alucinando.

Ese	argumento	escapista	le	pareció	lo	más	cuerdo	a	lo	que	podía	agarrarse.	¿Cuál
era	la	alternativa	si	no?	¿Tragarse	la	maldita	incredulidad	y	admitir	que	existían	libros
con	ojos	y	caballos	de	plata	que	alguien	había	enterrado	bajo	una	metrópoli	dominada
por	 los	muertos?	No;	 estaba	 alucinando,	 eso	 seguro,	 y	 lo	 peor	 de	 todo	 era	 que	 no
tenía	 unos	 zapatos	 rojos	 que	 entrechocar	 para	 volver	 a	 casa	 con	 el	 puto	 Totó.	 No
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existía	 una	 solución	 trivial	 al	 laberinto	 de	 sueños,	 a	 no	 ser	 que	 fuera	 mediante	 la
deducción.	 Si	 deducía	 que	 estaba	 loca,	 puede	 que	 hallara	 un	 camino	 por	 mero
descarte	que	la	condujera	a	la	cordura.

«¿Ese	 pensamiento	 tan	 raro	 lo	 he	 tenido	 yo	 solita?	 ¡Uauh,	me	 estoy	 volviendo
más	 lista!»,	 se	enorgulleció.	«Chúpate	ésa,	 Jessica,	para	que	 luego	digas	que	yo	no
podría	ser	universitaria	ni	aunque	me	acostara	con	el	Rector».

Se	inclinó	con	mucho	cuidado	(no	sabía	si	los	equinos	reaccionaban	mal	ante	los
movimientos	bruscos,	como	los	jabalís,	pero	era	mejor	no	correr	riesgos)	para	recoger
una	de	las	piezas	de	rompecabezas	del	suelo.	Todo	el	vagón	estaba	lleno	de	ellas.	Por
una	 cara	 eran	 oscuras,	 y	 por	 la	 otra,	 donde	 debería	 haber	 impreso	 un	 pequeño
fragmento	 de	 una	 fotografía	 o	 paisaje,	 había	 trazos	 blancos	 sobre	 fondo	 gris.	 No
parecía	 que	 la	 gestalt	 de	 aquel	puzzle	 diera	 origen	 a	 un	 paisaje;	más	 bien	 parecían
símbolos	cabalísticos	rotos	en	porciones.	Letras	en	una	lengua	olvidada.

Vale,	su	cerebro	era	más	retorcido	de	lo	que	ella	pensaba.	Posiblemente	le	habría
dejado	una	clave	para	que	entendiera	lo	que	estaba	pasando,	aun	estando	dentro	del
sueño,	pero	no	podía	escribirla	en	una	pizarra	a	la	vista	de	todos,	no	señor.	Tenía	que
usar	una	caligrafía	etrusca	o	babilónica	y	romperla	en	pedacitos	por	el	suelo,	bajo	las
patas	de	un	poni	albino.	Una	vez	había	visto	una	película	sobre	el	psicoanálisis	y	los
universos	desquiciados	del	tal	Freud,	con	eso	del	yo	y	el	superyó	y	el	miniyó	y	toda
la	gaita.	Tampoco	la	había	entendido.

Sólo	se	había	sentido	tan	perdida	como	en	aquel	momento	en	una	ocasión,	justo
antes	de	que	el	mundo	se	fuera	al	cuerno.	Fue	el	día	en	que

052
el	cuarteto	de	la	muerte	hizo	flashing	en	distintas	posiciones	eróticas,	en	aquel	baño
para	chicas	de	instituto.	Para	ellas	era	un	juego,	una	oportunidad	de	ganar	dinero	fácil
y	(si	había	suerte)	hasta	para	encontrar	novio.	Jessica	se	masajeó	las	tetas,	tirando	de
los	 pezones	 con	 la	 intención	 de	 endurecerlos,	mientras	 sus	 amigas	 se	 partían	 de	 la
risa.	 Incluso	hubo	un	momento	en	el	que	Ana	y	Bea	se	metieron	sus	pezones	en	 la
boca	 y	 tiraron	 con	 fuerza,	 alargándole	 las	 dos	 campanas	 que	 se	 había	 puesto	 por
pechos	 hasta	 que	 la	 sombra	 del	 suelo	 recordó	 a	 las	 montañas	 gemelas	 del
Kilimanjaro.	Ana	cogió	el	móvil	y	le	hizo	una	foto	a	Blanca,	para	que	ella	también
participara	 de	 los	 cien	 euros,	 mientras	 la	 joven	 se	 bajaba	 las	 bragas	 y	 se	 frotaba
provocativamente	un	dedo	por	el	borde	del	ano.	Las	tres	rieron	hasta	que	les	dolió	el
estómago,	mientras	 el	 mundo	 giraba	 loco	 a	 su	 alrededor	 y	 la	 realidad	 perdía	 toda
importancia.

Entonces	Blanca	lo	vio.	Un	reflejo	de	metal	en	el	suelo,	en	la	esquina	de	uno	de
los	cubículos	con	retrete.	Se	colocó	las	bragas	en	su	sitio,	se	lavó	el	dedo	con	un	poco
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de	jabón	y	se	agachó	para	ver	qué	tesoro	había	caído	del	bolso	de	alguien.
Era	un	teléfono	móvil.
—¡Eh,	chicas,	basta!	¡Mirad	esto!
Las	otras	se	agacharon.	Blanca	cogió	el	aparato	y	 lo	examinó.	Era	un	Motorola

bastante	 antiguo,	 de	 color	 indefinido,	 sucio	 y	 genérico,	 con	 un	 diseño	 primitivo	 y
para	nada	chic.	Estaba	encendido.

—¿De	quién	será,	de	una	profesora?	—aventuró	Bea.
—No	 seas	 tonta,	 los	 profes	 tienen	 su	 propio	 cuarto	 de	 baño	—dijo	 Jessica—.

Ellos	no	se	mezclan	con	la	chusma	del	alumnado.
—Seguro	que	es	de	alguna	chica	de	nuestro	curso.	Me	suena	haber	visto	a	alguna

con	este	mismo	teléfono.
—¿Esa	horterada	de	móvil?	¿Quién	saca	cosas	así	a	la	calle?
Blanca	pulsó	un	botón.	La	pantalla	se	iluminó.	No	tenía	tapiz	de	fondo,	detrás	de

los	iconos,	con	la	acostumbrada	cara	del	novio	o	de	la	mascota	de	turno.	Eso	sí	que
era	raro.

—No	 tiene	 activado	 el	 bloqueo.	—Se	 acercó	 a	 una	 de	 las	 luces	 de	 encima	 del
espejo,	para	ver	mejor.	Sobre	 las	 teclas	había	unas	marcas,	como	de	uñas—.	Voy	a
acceder	a	la	agenda.	Por	los	nombres	sabremos	de	quién	es.

La	agenda	estaba	casi	vacía.	Eso	sí	que	les	extrañó.	Ninguna	chica	llevaba	menos
de	cincuenta	números	memorizados	en	su	móvil,	y	había	algunas	que	hasta	tenían	la
clave	de	myspace	para	acceder	en	mitad	de	las	clases.	La	única	explicación	que	se	le
ocurrió	 a	 Blanca	 era	 que	 alguien	 había	 perdido	 o	 estropeado	 su	 iPhone	 de	 última
generación	y	se	había	visto	en	la	tesitura	de	recurrir	a	un	modelo	viejo,	cambiándole
la	tarjeta.	Pero	eso	tampoco	explicaba	la	aridez	de	la	agenda.

Sólo	había	dos	números	en	ella.	Uno	bajo	el	membrete	POLICÍA,	y	otro	con	un
nombre	conocido,	TINDARO.	Tindaro	era	uno	de	 los	profesores	más	populares	del
insti,	que	impartía	clases	de	educación	física	a	los	de	segundo	de	la	E.S.O.,	y	estaba
tan	bueno	como	un	gimnasta	profesional.	Tenía	un	mentón	cuadrado,	de	modelo	de
revista,	y	unos	modales	finos	que	contrastaban	con	los	otros	profes	de	gimnasia,	que
parecían	vaqueros	que	fueran	a	entrar	en	el	aula	escupiendo	jugo	de	tabaco.	Muchas
niñas	bonitas	habían	acudido	a	su	clase	 intentando	 ligárselo,	pero	Blanca	sabía	que
era	una	cruzada	perdida.	Tindaro	era	homosexual	hasta	los	pantis.

—Este	móvil	es	de	alguien	que	conoce	a	Tindaro	—dijo	Blanca.	En	ese	momento
la	 puerta	 del	 baño	 se	 abrió	 y	 entraron	 otras	 dos	 chicas,	 de	 un	 curso	 inferior.	 La
cháchara	que	llevaban	se	esfumó	cuando	se	toparon	con	el	concilio	del	cuarteto	de	la
muerte,	y	en	silencio	entraron	cada	una	en	un	cubículo.	Al	ratito,	Blanca	pudo	oír	los
chorros	de	pis	cayendo	desde	cierta	altura	a	los	inodoros.	Ninguna	chica	en	su	sano
juicio	se	sentaría	en	aquellas	tazas,	por	lo	que	todas	disparaban	a	cierta	distancia	con
menos	puntería	aun	que	los	chicos.

—A	lo	mejor	es	de	su	novio	—se	rió	Ana	por	lo	bajo.
—¿Y	qué	hace	tirado	en	el	baño	de	las	chicas?
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—Bueno,	él	también	es	una	chica,	a	su	modo…
—Pero	nunca	entraría	aquí.	Los	gays	no	entran	en	 los	 lavabos	de	chicas.	Dicen

que	se	meten	en	los	de	 los	hombres	y	miran	por	encima	del	urinario	el	paquete	del
que	tienen	al	lado,	a	ver	si	le	ven	el	nabo.

Jessica	le	pegó.
—¡Ordinaria!
—Oye,	 métete	 en	 la	 galería	 de	 imágenes	 —sugirió	 Bea,	 traviesa.	 Las	 demás

estuvieron	de	acuerdo,	y	adosaron	las	cabezas	sobre	la	pantalla	para	ver	bien.	Nada
definía	mejor	al	propietario	de	uno	de	aquellos	aparatos	que	las	fotos	que	guardase	en
la	memoria.

Blanca	pulsó	los	botones	de	acceso	al	menú.	El	móvil	no	tenía	fotos,	pero	antes
de	que	sus	amigas	protestaran,	abrió	la	carpeta	de	archivos	multimedia.

—Bingo	 —murmuró	 Blanca.	 Dos	 archivos,	 nada	 menos,	 y	 con	 un	 peso	 de
bastantes	megas.	Accedió	al	primero	y	pulsó	la	tecla	de	reproducción.

Unas	imágenes	desenfocadas,	con	muy	poca	luz	y	sin	sonido	ambiente,	llenaron
la	pantalla.

Comenzó	con	un	plano	muy	breve	de	la	cabeza	de	un	perro	muerto,	tirada	en	el
suelo.	 La	 cámara	 se	 apartó	 de	 ella	 para	mostrar	 un	 pasillo.	 Parecía	 un	 sótano,	 con
habitaciones	vacías	con	material	de	mantenimiento	y	esas	cosas	que	se	guardan	bajo
los	edificios	públicos.	La	cámara	giró,	mostró	a	una	chica	(desde	luego,	era	un	rostro
que	Blanca	conocía,	de	haberse	topado	con	ella	en	las	escaleras	de	camino	al	aula;	ya
se	iba	aclarando	la	cosa),	y	siguió	apuntando	al	pasillo.	Su	portador	se	movía	a	toda
prisa	 por	 él,	 seguido	 por	 la	 joven.	 Ella	 tenía	 el	 pelo	 alborotado	 y	 una	marca	 en	 la
mejilla,	como	si	alguien	la	hubiese	cortado	con	un	cuchillo.

El	móvil	apuntó	al	suelo.	Hubo	una	confusión	de	imágenes	que	desembocaron	en
un	nuevo	rostro.	Era	el	de	su	portador.	Se	 trataba	de	un	chico	rapado	al	cero	y	con
marcas	de	contu	siones	en	la	frente.	Tenía	coágulos	meciéndose	como	estalactitas	del
labio,	 y	 un	 piercing	 a	 medio	 arrancar	 bajo	 la	 lengua.	 Dijo	 un	 par	 de	 frases	 con
expresión	 desesperada	 que	 el	 móvil	 no	 registró,	 y	 apuntó	 hacia	 una	 de	 las
habitaciones.

Aquí,	las	chicas	soltaron	un	gritito	de	terror.
Uno	de	los	profesores	apareció	en	pantalla.	Era	don	Servando,	el	de	geografía,	el

que	 dictaba	 a	 tal	 velocidad	 que	 había	 que	 ser	mecanógrafa	 profesional	 para	 copiar
todo	 lo	que	decía.	Don	Servando	era	un	hombre	por	 lo	general	bastante	 reservado,
que	tardaba	en	montar	en	cólera	y	también	en	desmontar	de	ella.	En	el	vídeo	aparecía
medio	desnudo,	con	la	camisa	y	la	corbata	tan	habituales	en	él	cubriéndole	el	torso,
pero	 sin	 pantalones	 ni	 calzoncillos.	 Sus	 partes	 habrían	 colgado	 diminutas	 entre	 los
generosos	muslos	(Servando	era	una	de	esas	personas	con	buzones	de	correo	en	lugar
de	piernas,	que	miraban	a	todo	el	mundo	desde	los	abismos	de	su	metro	sesenta	con
una	cara	de	cabreo	constante)	de	no	ser	porque	alguien	se	las	estaba	comiendo.	Era
un	alumno,	un	chico	de	segundo	de	la	E.S.O.,	que	estaba	arrodillado	delante	de	él.	En
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el	momento	preciso	en	que	lo	enfocó	el	móvil,	tenía	los	genitales	del	profesor	en	la
mano	 y	 estaba	 arrancando	 la	mitad	 del	 pene	 de	 un	mordisco.	El	 chorro	 de	 sangre,
oscuro	 y	 denso,	 le	manchó	 la	 cara	 como	una	 fuente.	Luego	 procedió	 a	masticar	 el
miembro,	 con	 tranquilidad,	 con	 parsimonia,	 mientras	 don	 Servando	 miraba	 con
expresión	plácida	a	la	cámara,	sin	sentir	el	menor	dolor.

—Santa	María…	—jadeó	Blanca.
—…	madre	de	Dios	—completó	Jessica.
Blanca	tenía	la	misma	expresión	vacía	y	perpleja	que	sus	amigas,	con	esos	ojos

que	 se	 aprecian	 en	 la	 cara	 de	 los	 boxeadores	 un	 segundo	 antes	 de	 besar	 la	 lona.
Contempló	aquellas	imágenes	con	creciente	miedo	(porque	sabía	que	eran	de	verdad,
no	escenas	de	una	película	gore	que	alguien	se	hubiera	bajado	por	la	wifi),	y	tuvo	la
nauseabunda	 sensación,	 en	 la	 boca	 del	 estómago,	 de	 que	 su	 propietario	 no	 había
vivido	 para	 enseñárselas	 a	 nadie.	 El	 primer	 archivo	 llegó	 a	 su	 fin,	 con	 la	 mano
ensangrentada	disponiéndose	a	abrir	una	puerta,	y	la	pantalla	quedó	en	negro.	Blanca
miró	a	las	demás;	estaban	horrorizadas,	pero	ninguna	se	marchó.	Querían	(no,	querían
no,	necesitaban)	ver	el	siguiente	archivo.	Blanca	pulsó	el	botón.

Una	cisterna	las	hizo	gritar	a	las	cuatro.	Las	chicas	de	segundo	abandonaron	los
inodoros	y	se	fueron,	mirándolas	con	expresión	divertida.	Una	de	ellas	había	usado	el
mismo	cubículo	en	el	que	yació	abandonado	el	móvil,	quién	sabe	por	cuánto	tiempo.

Blanca	 se	 concentró	 en	 las	 nuevas	 imágenes.	 El	 archivo	 no	 era	 continuación
directa	del	anterior,	pues	se	notaba	que	algo	había	pasado	en	medio.

Ahora	era	 la	chica	 la	que	 llevaba	el	móvil	y	grababa.	El	adolescente	 rapado	no
aparecía	por	ninguna	parte.	La	cara	de	la	joven	era	un	poema,	con	lágrimas	fluyendo
entre	 la	 suciedad	y	 la	 sangre	como	géiseres	de	sufrimiento.	Estaba	subiendo	a	 toda
prisa	por	una	escalera,	y	cuando	llegó	al	último	peldaño,	ante	otra	puerta	distinta	a	la
anterior	 pero	 igualmente	 cerrada,	 se	 apuntó	 con	 el	móvil	 a	 la	 cara	 y,	 llorando	 con
verdadera	angustia,	como	sólo	se	llora	en	los	funerales	o	cuando	a	una	la	abandona	y
la	 trata	 como	 a	 un	 guiñapo	 el	 amor	 de	 su	 vida,	 dijo	 una	 frase.	 Una	 última	 frase.
Blanca	 distinguió	 las	 palabras	 «mamá»	 y	 «lo	 siento,	 lo	 siento	 mucho».	 Luego	 el
móvil	enfocó	al	pasillo,	en	dirección	contraria.	Dos	figuras	se	acercaban	a	la	joven,
renqueando	con	total	falta	de	equilibrio	y	las	manos	extendidas	hacia	la	cámara.	Eran
el	profesor	Servando,	ya	sin	testículos	ni	pene,	sino	con	una	gran	mancha	negra	entre
los	 muslos	 de	 la	 que	 goteaba	 líquido,	 y	 el	 joven	 antropófago,	 que	 visto	 de	 frente
mostraba	un	profundo	 tajo	 en	 la	 cabeza	del	 que	 sobresalía	 la	mitad	de	un	 escoplo.
Alguien	se	lo	había	clavado	en	el	cerebro	hasta	el	mango.

Esa	bien	podría	haber	sido	la	imagen	más	fuerte	de	todas,	pero	la	que	realmente
hizo	gritar	a	las	cuatro	chicas	y	obligó	a	que	Blanca	soltara	el	móvil,	dejándolo	caer
al	suelo	con	estrépito,	fue	la	que	vino	a	continuación.

Pues	cuando	la	chica	que	había	recogido	aquella	espeluznante	escena	se	volvió	y
empujó	la	puerta,	el	rellano	que	apareció	al	otro	lado	no	era	el	de	una	película	hecha
en	 Hollywood,	 ni	 el	 de	 un	 edificio	 desconocido	 y	 lejano	 que	 no	 tuviera	 relación
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alguna	con	ellas.
Era	un	rellano	con	puertas	color	natilla	que	Blanca	y	sus	amigas	veían	a	diario,

porque	 lo	cruzaban	en	medio	de	una	marabunta	de	estudiantes	para	 ir	 a	 sus	clases,
entre	 bromas	 y	 risas	 y	 cotilleos	 salpicados	 de	malicia	 sobre	 quién	 había	 aprobado
qué,	o	quién	estaba	saliendo	con	quién.	Era	el	rellano	del	instituto,	el	mismo	que	se
encontraba	a	un	piso	de	distancia	bajo	sus	pies.	Incluso	vieron	el	cartel	pegado	con
chinchetas	a	un	corcho	que	proclamaba:

DÍA	 INTERNACIONAL	 DE	 LA	 MUJER	 TRABAJADORA.	 ¡HAZTE	 UN
HUECO	EN	EL	MUNDO!	¡TÚ	ERES	UNA	CHICA	DE	HOY!

Orlado	 con	 una	 miscelánea	 de	 fotos	 sobre	 mujeres	 de	 varios	 países.	 Luego	 el
archivo	de	vídeo	llegó	a	su	final,	y	la	pantalla	del	teléfono	se	oscureció.

Las	 chicas	 estuvieron	 escuchando	 sus	 propias	 respiraciones	 asmáticas,	 de
aspirador	viejo,	durante	un	buen	rato	antes	de	reaccionar.	Otros	grupos	de	estudiantes
entraron	y	salieron	del	baño,	pero	todas	evitaron	el	cubículo	del	móvil,	como	si	algo
en	él	las	repeliera.

Blanca	fue	la	primera	en	salir	del	estupor.	Asomó	apenas	la	boca	por	encima	del
océano	de	embotamiento	donde	se	ahogaba	para	decir:

—Te…	tenemos	que	decírselo	a	alguien.	A	Tindaro.	Esto	tiene	que	ver	con	él.
Ana,	 Bea	 y	 Jessica	 la	 miraron,	 sumergidas	 muy	 profundamente	 en	 ese	 mismo

océano	y	con	pesos	atados	a	los	pies.	Se	les	veía	claramente	en	el	rostro	que
(mamá)
si	 fuera	por	ellas,	declinarían	 toda	responsabilidad	con	gusto.	Compondrían	una

cara	de	indiferencia,	saldrían	del	lavabo	como	quien	no	ha	visto	ni	sabe	nada
(lo	siento,	lo	siento	mucho)
y	 se	 marcharían	 a	 casa	 para	 que	 otro	 cargara	 con	 el	 muerto.	 Ya	 habría	 más

estudiantes	dispuestas	a	hurgar	en	los	misterios	de	aquel	móvil.	Y	Blanca	lo	entendía.
Ninguna	 chica	 en	 su	 sano	 juicio	 querría	 saber	 nada	 sobre	 profesores	 caníbales	 ni
alumnos	con	escoplos	en	el	cerebro.	Pero	había	que	hacer	algo.

—Hay	que	subirlo	de	inmediato	a	YouTube	—propuso	Jessica—.	La	gente	tiene
que	saber	esto.

—Voy	a	ver	a	Tindaro	—decidió	Blanca,	recogiendo	el	aparato	del	suelo	con	dos
dedos,	 con	 la	misma	 repulsión	 que	 experimentaría	 si	 tuviese	 que	 recoger	 heces	 de
perro—.	Nos	vemos	después,	en	clase	de	geo.

—Y	una	mierda	—dijeron	las	tres	a	coro.	Se	miraron	y	fue	Bea	la	que	tomó	la	voz
cantante—:	No	te	vamos	a	dejar	sola.	Podrían	pensar	que	el	móvil	es	tuyo	y	formarte
un	consejo	escolar.

—¡O	llamar	a	la	policía!	—añadió	Jessica.
—…	o	llamar	a	la	policía.	Iremos	juntas.
Blanca	 sonrió.	 Aquellos	 patéticos	 ejemplares	 de	 personas,	 jóvenes	 de	 futuro

negrísimo	que	sólo	pensaban	en	aumentar	el	diámetro	de	sus	pechos,	eran	sus	amigas.
Y	en	el	fondo,	a	su	extraña	y	chismosa	y	retorcida	manera,	la	querían.	No	iban	a	dejar
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que	un	miembro	del	cuarteto	de	la	muerte	arrostrara	las	consecuencias	de	algo	así	él
solo.

—Vamos,	 entonces	—accedió,	 y	 encabezó	 la	marcha	 con	 el	móvil	 por	 delante
como	el	espolón	de	una	galera	 romana.	Las	cuatro	chicas	avanzaron	a	paso	 rápido,
formando	 una	 cuña	 y	 abriéndose	 camino	 en	 línea	 recta	 a	 través	 de	 los	 grupos	 de
estudiantes	que	esperaban	en	el	cambio	de	clase,	por	fuera	de	las	aulas,	a	que	entrase
el	nuevo	profesor.	Caminaban	con	decisión,	 taconeando	con	un	calzado	que	parecía
más	apropiado	para	una	discoteca	que	para	una	clase	de	matemáticas,	moviendo	las
caderas	como	si	les	fuera	la	vida	en	ello	y	sosteniendo	el	mentón	más	arriba	que	un
soldado	 de	 la	 Legión.	 Aún	 no	 sabían	 qué	 le	 iban	 a	 decir	 exactamente	 a	 Tindaro
(¿bastaría	 con	 un	 «¡tatachán!,	 profe,	 tengo	 una	 peli	 snuff	 donde	 se	 menciona	 su
nombre»?),	pero	eso	era	lo	de	menos.	Lo	crucial	era	seguir	el	impulso	inicial,	el	chute
de	adrenalina.

Las	 chicas	 llegaron	 con	 ese	 pavoneo	 salvaje	 a	 la	 sala	 de	 profesores,	 y	 Blanca
irrumpió:

—¿Está	el	señor	Tindaro?
Tuvieron	suerte.	Un	hombre	que	no	parecía	mucho	mayor	que	ellas,	aunque	tenía

el	doble	de	su	edad,	se	levantó	del	largo	sofá	negro	que	flanqueaba	la	única	mesa.	Era
un	 chico	 guapo,	 con	 el	 rostro	 surcado	 por	 una	 única	 ceja	 que	 parecía	 un	 trazo	 de
carbón,	mandíbulas	cuadriculadas	y	libres	de	la	sombra	de	una	barba,	y	agujeros	en
los	 lóbulos	 que	 sin	 duda	 ocupaba	 con	 pendientes	 caros	 cuando	 se	 iba	 de	 marcha.
Como	todo	buen	culturista,	Tindaro	usaba	camisetas	una	o	dos	tallas	menores,	incluso
mientras	daba	clase,	para	lucir	el	contorno	de	sus	bíceps.

—¿Qué	ocurre,	chicas?	—preguntó,	acabándose	un	capuchino.
—Eh…	profe,	yo…	—vaciló	la	joven.	Toda	su	fuerza	parecía	haberse	extinguido

junto	con	el	pavoneo—.	Tengo	algo…	que	creo	que	es	suyo.
Le	mostró	 el	móvil.	La	 expresión	de	Tindaro	 no	varió	 un	 ápice,	 como	 si	 no	 lo

reconociera	o	no	le	importase	que	lo	hubiesen	encontrado.
—Lo	encontramos	hace	un	momento	en	el	baño	de	 las	chicas	—explicó	Blanca

—.	Abrimos	la	agenda	para	ver	a	quién	pertenecía,	no	por	otra	cosa,	y…
—Lo	sé.
Tindaro	cogió	el	 teléfono.	Lo	activó.	Accedió	a	 la	agenda	y	miró	 los	mensajes.

Luego	 cambió	 de	 ventana	 de	menú	y	 entró	 en	 la	 galería	 de	 vídeos.	Blanca	 tapó	 la
pantalla	con	una	mano.

—¡Aquí	no!	—Los	demás	adultos	 la	miraron,	molestos	por	su	intromisión	en	el
sanctasanctórum	del	profesorado.	Ella	se	ruborizó	y	bajó	la	voz—.	Mejor	que	lo	vea
en	un	lugar	privado.	Lo	que	guarda	ahí	es…

Tindaro	se	metió	el	móvil	en	el	bolsillo.	Acompañó	a	las	chicas	hasta	la	puerta	y
les	recomendó,	en	un	susurro:

—Mañana	 no	 vengáis	 a	 clase.	 Poned	 alguna	 excusa	 frente	 a	 vuestros	 padres	 y
quedaos	en	casa.	Si	no	ocurre	nada	raro	en	 tres	días,	ni	os	enteráis	de	nada	por	 los
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noticiarios,	pasad	por	mi	despacho.
Y	 se	 marchó,	 clavándoles	 ese	 pedazo	 de	 expresión	 de	 estupor	 en	 la	 cara	 con

tachones	más	 gordos	 que	 los	 del	 trono	 de	 Luis	XVI.	 Tatachán.	 Las	 cuatro	 amigas
parpadearon	a	la	vez,	sincrónicamente,	y	sin	mediar	palabra	se	encaminaron	hacia	la
salida	del	instituto.

En	aquella	fase	tan	temprana	de	la	pesadilla	aún	no	podían	ni	imaginar	lo	que	iba
a	pasar,	ni	por	qué	un	profesor	llegaba	al	extremo	de	ordenarles	que	se	fueran	a	casa	y
se	perdieran	el	resto	de	las	horas	lectivas,	pero	Blanca	estaba	segura

051
de	 que	 pronto	 lo	 averiguaría.	 Sí	 señor.	 Averiguaría	 de	 dónde	 había	 salido	 aquel
caballo	níveo,	y	qué	decían	 los	 trocitos	del	puzzle	babilónico	del	 suelo.	Y	entonces
ella	también	tendría	un	secreto	propio	que	contar,	no	sólo	Fulgencio.

—¿Cómo	 te	 llamas?	—le	preguntó	al	 caballo,	que	 seguía	 tan	 tranquilo	como	si
estuviese	 en	 la	 más	 hermosa	 y	 verde	 pradera,	 en	 un	 parque	 natural	 inmenso—.
¿Tienes	 nombre,	 pequeñín?	—Su	 interlocutor	 piafó.	 Bbbrrfff—.	 Tú	 sabes	 que	 los
bichos	como	tú	no	pueden	viajar	en	el	metro,	¿verdad?

Fue	 en	 los	 ojos	 de	 aquel	 animal	 en	 los	 que	 vio	 reflejado	 el	 peligro.	 El	 caballo
miró	a	algún	punto	a	su	espalda,	y	se	oyó	un	ruido	glutinoso,	 repugnante,	de	carne
que	frotaba	otra	carne	y	la	desgarraba	en	el	proceso,	de	manos	que	hundían	los	dedos
en	una	musculatura	atocinada	y	la	apartaban	para	abrirse	paso.

—Aaayyy…	 —gimió	 Blanca,	 haciéndose	 más	 pequeñita	 a	 medida	 que	 se	 le
desinflaba	el	valor.	Se	dio	la	vuelta,	muy	a	su	pesar,	y	vio	de	dónde	procedía	aquel
asqueroso	sonido.	Y,	de	paso,	descubrió	por	qué	no	había	visto	a	la	pellejuda	del	traje
de	fiesta	cuando	cruzó	el	vagón.

Se	había	metido,	o	al	menos	la	parte	del	cuerpo	que	le	quedaba,	dentro	de	uno	de
los	torsos	colgantes,	como	un	canario	en	una	jaula	de	huesos	y	grasa.	La	mano	de	la
mujer	muerta	surgió	de	la	herida	que	partía	en	dos	al	torso	y	la	ensanchó.	Paralizada
de	miedo,	Blanca	distinguió	su	cabeza	allí	dentro,	en	la	oscuridad	gelatinosa,	doblada
en	un	ángulo	imposible	y	con	la	boca	llena	de	fideos	de	músculo.

El	pellejo	la	miró	con	hambre.
—¡Blanca!
El…	horror…
—¡¡Blanca,	reacciona!!
Sí,	no	había	oído	mal.	Era	 la	voz	de	Pere.	El	militar	 introdujo	su	cabeza	por	 la

ventana	rota,	teniendo	en	esta	ocasión	mucho	cuidado	con	las	aristas	de	cristal,	y	le
hizo	señas	para	que	se	acercara.	Blanca	no	daba	crédito	a	sus	ojos:	a	pesar	del	nefasto
resultado	 del	 primer	 intento,	 Pere	 se	 había	 descolgado	 de	 nuevo	 por	 fuera	 del	 tren
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para	 llegar	 hasta	 ella.	 En	 ese	 momento	 supo	 que	 esa	 misma	 noche	 se	 abriría	 de
piernas	ante	ese	hombre,	y	que	 le	dejaría	hacerle	 todo	 lo	que	él	quisiera.	Todo.	Sin
tabúes	ni	censura.	Pero	primero	tenía	que	sacarla	de	allí.

—¡Pere,	socorro!
—¡Ven	hacia	mí!
La	joven	miró	una	última	vez	hacia	atrás,	al	caballo	onírico,	como	si	le	estuviera

pidiendo	permiso	para	marcharse.	El	vagón	 se	 estremeció	y	 la	 alfombra	de	puzzles
sufrió	un	 seísmo	que	giró	casi	 la	mitad	de	 las	piezas.	El	 animal	 relinchó,	y	Blanca
creyó	ver	volutas	de	humo	manando	de	sus	belfos.

Todo	 sucedió	 en	 un	 único	 movimiento:	 Blanca	 se	 volvió	 a	 toda	 velocidad,
catapultó	sus	piernas	y	su	cuerpo	en	dirección	a	Pere,	y	la	pellejuda	alargó	un	brazo
rematado	por	dedos	infestados	de	gangrena.	Sus	uñas	fracturadas	se	le	clavaron	en	el
brazo	 y	 rasgaron	 hasta	 encontrar	 sangre	 y	músculo.	De	 la	 garganta	 de	 la	 pellejuda
brotó	un	grito	que	más	que	sonido	era	hedor,	una	peste	densa	a	especias	venenosas	y
carne	podrida.

Blanca	chilló.	Pere	maldijo	en	todos	los	idiomas	que	conocía	y	trató	de	encajar	las
piernas	 de	 forma	 que	 pudiese	 saltar	 dentro	 del	 vagón,	 pero	 éste	 seguía	 temblando
como	 un	 paciente	 psiquiátrico	 invitado	 a	 la	 fiesta	 del	 electroshock.	 La	 chica,	 sin
embargo,	pudo	llegar	hasta	él	a	pesar	de	la	herida.	Su	brazo	sangraba	copiosamente,	y
aunque	se	lo	tapaba	con	la	otra	mano,	todavía	podían	verse	trozos	de	las	uñas	(y	de
los	dedos	mismos)	del	pellejo	incrustados	en	la	herida.

—Por	lo	que	más	quieras,	no	te	desmayes	—suplicó	el	militar.	Blanca	lo	miró	con
unas	 fuerzas	más	 que	 extintas,	 pero	 aferró	 su	mano	 y	 se	 encaramó	 al	marco	 de	 la
ventana.	A	estas	alturas,	tras	tanta	adrenalina	y	tantas	horas	sin	dormir,	la	rabia	y	el
dolor	eran	los	únicos	octanos	que	mantenían	su	cuerpo	en	movimiento.

El	 cabello	 de	Blanca	 ondeó	 como	 una	 bandera	 en	 un	 vendaval	 cuando	 sacó	 la
cabeza	por	fuera	del	coche.	¿A	qué	velocidad	estaban	yendo	para	generar	ese	viento?
No	 lo	 sabía,	 pero	 sus	 ropas	 flameaban	 con	 furia	 y	 los	 pocos	 detalles	 que	 se
distinguían	 en	 la	 pared	 del	 túnel	 pasaban	 raudos,	 fotografías	 veloces	 que	 apenas
dejaban	tiempo	al	ojo	para	registrarlas.

Se	estaban	precipitando	a	velocidad	supersónica,	o	eso	parecía,	hacia	el	final	de	la
línea,	 donde	 un	 muro	 impenetrable	 estaba	 esperándoles	 para	 darle	 su	 opinión	 al
maquinista	sobre	el	«zi-bebez-no-conduzcaz».

Pere	 la	 asió	 con	 una	mano	 por	 debajo	 de	 la	 axila.	 Estaba	 sujeto	 con	 la	 otra	 al
techo	del	vagón	y	por	los	brazos	de	Fulgencio,	que	también	tenía	medio	cuerpo	por
fuera,	 a	 la	ventana	 adyacente.	Su	cinturón	volvía	 a	 ejercer	de	 cuerda	de	 seguridad,
aunque	esta	vez	tenía	también	el	del	sacerdote	atado	a	una	pierna.

—Vamos,	 vamos,	 pequeña,	 haz	 un	 maldito	 esfuerzo…	 —rogó	 el	 militar,
deslizando	 a	Blanca	 entre	 su	 propio	 cuerpo	 y	 el	 vagón	 para	 escudarla	 del	 aire.	 La
complexión	de	la	muchacha,	que	casi	rayaba	en	la	anorexia,	facilitaba	este	proceso,
pero	 a	 él	 lo	 dejó	 durante	 unos	 cruciales	 segundos	 muy	 separado	 de	 su	 asidero.
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Fulgencio	soltó	el	cinto	de	Pere	con	una	de	sus	manos	y	agarró	la	de	Blanca,	tirando
hacia	sí.	Durante	unos	segundos	se	impuso	el	caos,	pues	la	joven	perdió	pie	y	quedó
colgando	literalmente	de	ellos,	sus	botas	a	pocos	centímetros	de	la	vía.	Las	ruedas	del
tren	 vacilaron,	 girando	 frenéticamente,	 a	 punto	 de	 salirse	 del	 raíl.	 Hubo	 varios
estallidos	 consecutivos	 de	 chispas	 que	 bañaron	 la	 escena	 con	 una	 luz	 galvánica,
irreal.	Blanca	sintió	cómo	su	mano	resbalaba	de	la	de	Fulgencio	por	el	sudor,	e	hizo
un	último	e	inhumano	esfuerzo.	La	herida	que	le	había	hecho	el	zombi	ardía	como	el
infierno,	y	su	visión	se	apagaba,	como	si	un	fotógrafo	estuviese	cerrando	poco	a	poco
el	obturador	de	su	vida.

Pere	hizo	crujir	los	dientes	con	el	esfuerzo	y	elevó	a	Blanca.	Fulgencio	la	abrazó
por	debajo	de	las	axilas	y	la	introdujo,	finalmente,	en	la	relativa	seguridad	del	vagón.

El	militar	perdió	pie.
—¡No!	—chilló	Natalia,	viendo	cómo	Pere	desaparecía	tragado	por	la	tiniebla	del

túnel,	al	mismo	tiempo	que	Fulgencio,	con	las	manos	manchadas	de	una	sangre	que
no	era	suya,	depositaba	a	Blanca	sobre	uno	de	los	asientos.
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050
El	silencio	que	siguió	fue	analgésico.	El	tren	dejó	de	convulsionarse,	como	si	hubiese
logrado	 su	objetivo	de	eliminar	 a	uno	de	 los	 supervivientes.	Siguió	avanzando	a	 la
misma	 velocidad,	 pero	 sin	 lluvias	 de	 chispas	 ni	 cabriolas	 al	 borde	 del
descarrilamiento.

Las	personas	que	llevaba	en	su	vientre	de	metal	no	sentían	lo	mismo.
Fulgencio,	Natalia	y	Gael	sí	que	estaban	a	punto	de	descarrilar.	Nadie	sabía	lo	que

pasaba	 por	 el	 cerebro	 del	 doctor	 ni	 del	 bebé,	 los	 únicos	 que	 en	 aquel	 momento
permanecían	 tranquilos,	 sin	que	 la	 taquicardia	 les	hinchase	venas	en	 la	 frente.	Gael
seguía	abrazado	a	su	libro,	sosteniéndolo	por	las	esquinas	más	alejadas	del	ojo	abierto
pero	sin	desprenderse	de	él.

Y	el	ojo	los	miraba,	fijamente.
—Por	Dios…	Pere	ha…	se	ha…	—balbuceó	Natalia.
—Está	sangrando	mucho	—dijo	el	sacerdote,	desviando	la	atención	hacia	Blanca.
—Tenga	—intervino	Zurek,	y	le	pasó	el	botiquín	que	habían	robado	del	hospital.
Fulgencio	lo	cogió	sin	esperanzas.
—No…	no	sé	usarlo…
—Yo	sí	—dijo	el	doctor,	y	procedió	a	hacer	un	rápido	inventario	de	las	medicinas

disponibles.	Se	sentó	junto	a	Blanca	y,	con	ayuda	de	Fulgencio,	le	quitó	la	camiseta.
Los	 pechitos	 de	 la	 joven	 eran	 tan	 pequeños	 que	 se	 acunaban	 en	 las	 copas	 del
sujetador,	apoyándose	en	ellas	más	que	inflándolas	con	su	volumen.

—¡Pere	 ha	 muerto!	—insistió	 Natalia.	 Los	 demás	 procuraron	 no	 mirarla	 a	 los
ojos.	Estaba	claro	que	si	podían	posponer	esa	charla,	el	encaramiento	con	ese	hecho
terrible	hasta	que	hubiesen	solucionado	 la	actual	crisis,	 sería	mucho	mejor	para	sus
castigadas	psiques.

Zurek	examinó	la	herida.	Sacó	del	botiquín	una	gasa	y	la	limpió,	extrayendo	con
sus	 propios	 dedos	 (nadie	 le	 discutió	 que,	 en	 semejantes	 circunstancias,	 no	 los
esterilizase	primero)	 los	 restos	 de	 las	 uñas	de	 la	 pellejuda.	Algunos	habían	 llegado
muy	profundo.

—Va	a	sufrir	un	shock	—dijo,	con	voz	tranquila—.	Pero	es	normal.	Si	pierde	el
conocimiento	nos	ayudaría;	el	dolor	que	sentirá	cuando	la	desinfecte	será	muy	agudo.
Un	centímetro	más	y	le	habría	seccionado	el	tendón.

Rebuscó	en	el	botiquín	hasta	encontrar	una	jeringuilla	y	dos	frascos	de	cristal.	La
etiqueta	 de	 uno	 rezaba	 «Planoral»,	 y	 la	 del	 otro,	 aunque	 estaba	 medio	 borrada,
permitió	al	doctor	que	completase	el	nombre	del	fármaco	en	su	cabeza.

—Propofol.	 Es	 un	 sedante	muy	 potente,	 pero	 servirá,	 aunque	 a	 la	 larga	 podría
generar	anafilaxia.
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Fulgencio	lo	miró	como	si	estuviese	hablando	en	chino.
—¿Se	curará?
—Sí	—simplificó	el	doctor.
Gael	se	acercó.
—¿Puedo	ayudar?
Natalia	se	encogió	como	si	la	hubiese	electrocutado	con	un	táser.
—Aparta	 esa	 cosa	 de	 mí	—dijo	 en	 un	 susurró	 que	 sonó	 a	 piedras	 rechinando

sobre	 lava	 de	 volcán.	 Su	 marido	 se	 alejó	 un	 paso,	 asombrado	 por	 el	 cambio	 tan
gigantesco	que	se	había	operado	en	su	mujer.

—Se	 lo	 voy	 a	 inyectar	 —decidió	 el	 doctor—,	 aunque	 podría	 causarle	 ciertos
trastornos.

—¿Qué	 clase	 de	 trastornos?	 —preguntó	 Fulgencio.	 La	 parte	 de	 atrás	 de	 su
cerebro	 seguía	 gritándole	 a	 la	 delantera:	 «¡Pere	 ha	muerto,	 idiotas!	 ¿Es	 que	 nadie
piensa	decir	nada?»;	 a	 lo	que	 su	homónima	objetaba:	«Ya	 lo	 sé,	pero	ahora	mismo
hay	asuntos	más	urgentes.	Ya	habrá	tiempo	de	llorar	a	Pere	después».

—Alucinaciones	y	estados	de	delirio,	pero	muy	pasajeros.	No	tendrá	secuelas	una
vez	que	su	organismo	haya	metabolizado	la	dosis.

—Hágalo.
La	 aguja	 pasó	 inadvertida	 para	 Blanca	 cuando	 penetró	 en	 su	 brazo,	 buscando

como	un	perro	nervioso	una	vena,	pues	el	dolor	había	sobrepasado	un	nivel	en	el	que
sus	 nervios	 parecían	 estancarse,	 dejar	 de	 enviar	 señales	 para	 sumirse	 en	 un	 nimbo
brumoso.	 Era	 como	 llevar	 horas	 acostada	 en	 una	 cama	 de	 espinas	 y	 no	 sentir	 las
punzadas	 a	 menos	 que	 una	 se	 moviera	 y	 las	 agujas	 encontrasen	 otro	 nervio	 que
quemar.

Con	la	jeringuilla	colgando	del	brazo	y	la	química	mágica	del	doctor	hinchándole
las	venas,	Blanca	pasó

049
los	siguientes	cuatro	días	encerrada	en	su	casa,	con	la	excusa	de	una	gastroenteritis.
Tuvo	 que	 poner	 en	 práctica	 varios	 de	 sus	 trucos	 más	 refinados	 (como	 meterse	 el
mango	de	un	tenedor	por	la	boca	hasta	tocar	la	campanilla,	para	vomitar	el	contenido
de	 su	 estómago)	 con	 tal	 de	 hacer	 creíble	 la	 enfermedad,	 y	 acercarse	 de	 noche	 a
escondidas	hasta	la	nevera	para	reponer	lo	que	las	apariencias	no	dejaban	entrar	en	su
cuerpo	durante	el	día.	Pero	por	duro	que	fuese	aquel	proceso,	prefería	mil	veces	estar
allí	 que	 volver	 al	 instituto.	 Tindaro	 se	 lo	 había	 advertido,	 y	 cuando	 un	 profesor
aconsejaba	no	ir	a	clase	a	los	alumnos,	su	palabra	iba	a	misa.

Sus	 amigas	 inventaron	 excusas	 parecidas,	 pero,	 por	 desgracia,	 no	 todas	 tenían
unos	 padres	 tan	 comprensivos	 como	 Blanca.	 Ana	 trató	 de	 simular	 una	 gripe,	 con
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cierto	éxito	(más	que	nada	porque	subió	de	madrugada	a	la	azotea	de	su	edificio,	en
medio	de	una	tormenta,	y	se	quedó	en	bikini	y	tiritando	de	frío	hasta	que	cogió	una
gripe	de	verdad);	Bea	 alegó	que	unos	 estudiantes	 estaban	 acosándola	y	grabándolo
por	el	móvil,	y	que	no	quería	volver	hasta	que	pasaran	unos	días	y	pudiese	entrar	a
hablar	 con	 el	 director	 (como	 prueba,	 mostró	 a	 su	 alarmada	 madre	 una	 foto	 que
supuestamente	le	habían	enviado	por	MMS,	en	la	que	se	la	veía	a	ella	inclinada	sobre
el	pasamanos	de	una	escalera,	mientras	un	estudiante	la	sujetaba	por	los	brazos	y	otro
le	magreaba	las	tetas;	lo	que	no	le	dijo	a	su	madre	fue	que	esa	foto	se	la	había	hecho
ella	 misma	 durante	 una	 sesión	 de	 flashing);	 y	 Jessica…	 bueno,	 Jessica	 era	 otra
historia.	Hizo	 lo	 de	 siempre:	 gritar	 y	 gritar	 y	 chillar	 y	 patalear	 hasta	 que	 su	 padre
recurrió	a	la	violencia,	y	cuando	telefoneó	a	Blanca	al	día	siguiente,	prefirió	hacerlo
con	la	pantalla	de	videollamada	en	oscuro.

Blanca	se	preguntó	muchas	veces,	durante	aquellos	largos	días	de	reclusión	en	su
cuarto,	 qué	 era	 lo	 que	 sabía	 realmente	 el	 profesor	 de	 educación	 física.	Si	 estaba	 al
corriente	 de	 lo	 que	 pasaba	 en	 los	 sótanos	 del	 instituto,	 ¿cómo	 es	 que	 no	 lo
denunciaba?	 ¿Por	qué	no	 cerraban	 el	 centro	hasta	 que	 la	 policía	hiciera	 su	 trabajo,
persiguiendo	psicópatas?	¿O	acaso	era	algo	más	retorcido?

Blanca	se	asustó	al	pensar	que	quizás	Tindaro	estuviese	en	el	ajo.	No	era	una	idea
tan	descabellada.	Había	visto	suficiente	anime	como	para	saber	lo	que	eran	las	sectas
de	 sangre	 y	 los	 cultos	 a	 dioses	 paganos	 cuyas	 liturgias	 acababan	 en	 orgías	 de
inmolaciones	 y	 sexo.	 Algunas	 de	 sus	 series	 favoritas,	 como	 Urotsukidoji	 o	 Rebel
Swimmers	Force,	mostraban	a	sus	protagonistas	enfrentadas	a	seres	demoníacos	que
llegaban	de	dimensiones	paralelas	para	violentar	 jovencitas	y	comerse	crudos	a	 sus
novios.	 En	 esas	 pelis	 era	 muy	 frecuente	 la	 escena	 en	 la	 que	 la	 protagonista,
inadvertida	 del	 peligro,	 era	 llamada	 al	 despacho	 de	 un	 profesor,	 que	 escondía	 en
realidad	en	su	cuerpo	a	un	ente	sobrenatural.	Cuando	la	incauta	joven	se	encontraba
aislada	de	sus	amigos,	con	la	puerta	del	despacho	cerrada	con	llave,	al	profesor	se	le
partía	en	dos	el	abdomen	(o	la	cabeza,	o	los	brazos,	o	lo	que	se	terciara)	para	dejar
escapar	docenas	de	tentáculos	que…	en	fin.	Sólo	eran	dibujos	animados.

¿Verdad?
Pero	no.	Tindaro	no	podía	 ser	 culpable.	Era	demasiado	guapo.	Y	 tenía	una	voz

potente,	 no	 el	 analgésico	 engolado	 típico	de	 los	maestros,	 que	 se	derramaba	 en	 las
aulas	 como	 el	 algodón	 lleno	 de	 polvo	 de	 tiza	 de	 los	 borradores.	 En	 el	 anime,	 los
villanos	siempre	tenían	un	rasgo	diabólico	que	los	distinguía	como	tales.	Y	nunca,	o
casi	nunca,	eran	gays.

Intentó	llamar	a	su	novio	Óscar	en	numerosas	ocasiones,	pero	su	móvil	siempre
estaba	apagado	o	fuera	de	cobertura.	Tampoco	en	su	casa	respondía	nadie.	Esperó	en
vano	cada	noche	por	ver	aparecer	en	la	calle	su	coche	ebrio	de	tunning,	pero	él	nunca
la	llamó	ni	vino	a	verla.

Al	cuarto	día	de	aislamiento,	Blanca	decidió	que	no	podía	soportarlo	más.	Bajó	a
la	cocina	(sus	padres	vivían	en	un	dúplex,	con	tantos	metros	cuadrados	como	un	piso
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normal	pero	con	una	escalera	en	medio)	y	ante	los	atónitos	ojos	de	su	madre	engulló
un	bocadillo	de	 jamón	y	chorizo,	media	 tortilla	de	patatas	y	 tres	polvorones	de	 los
sobrantes	de	la	Navidad.

—Ya	estoy	bien,	me	voy	a	clase	—fue	su	explicación.	Agarró	la	mochila,	metió
en	ella	lo	imprescindible	y	cogió	el	autobús.	Media	hora	más	tarde	estaba	entrando	en
el	instituto,	cruzando	por	el	mismo	rellano	color	natilla	que	había	visto	en	aquel	MP4
del	terror.

Algo	había	cambiado	en	aquel	siniestro	lugar.
Los	normalmente	abarrotados	pasillos	no	estaban	llenos	entre	horas.	Un	silencio

sepulcral	 ahogaba	 hasta	 tal	 punto	 las	 escaleras	 que	 los	 tacones	 de	 aguja	 de	Blanca
resonaban	 como	 cañonazos.	 Del	 patio	 de	 canchas	 de	 baloncesto	 no	 llegaban	 los
silbatos	y	órdenes	de	las	clases	de	gimnasia,	y	la	cafetería	(verdadero	templo	jedi	del
recogimiento	estudiantil)	permanecía	con	las	puertas	cerradas.

Blanca	se	asomó	a	varias	aulas,	a	través	de	los	ventanucos	que	tenían	las	puertas.
El	mar	de	cabezas	gachas	y	sumisas	de	los	alumnos	la	asustó	más	que	nada.	Era	como
ver	a	una	congregación	de	budistas	en	el	séptimo	estado	cataléptico	de	rezos.	Todos
tenían	 la	 cabeza	 inclinada	más	 o	menos	 en	 el	mismo	 ángulo,	 y	 escribían	 en	 folios
deslizando	 las	 manos	 perezosamente,	 arrastrando	 los	 bolígrafos	 sin	 levantar	 las
puntas	del	papel.	La	letanía	del	profesor	se	escuchaba	de	fondo	como	una	música	de
organillo,	 gastada	 e	 insistente,	 pero	 no	 era	 el	 clásico	 sermón	 sobre	 la	 tabla	 de
Mendeléiev	 o	 la	 epistemología	 kantiana.	 Era	 un	 discurso	 caótico	 en	 una	 lengua
extraterrestre,	 con	 ruidos	 goteantes	 en	 lugar	 de	 sílabas	 y	 gruñidos	 animales
sustituyendo	la	puntuación.

Horripilada,	 Blanca	 corrió	 por	 el	 pasillo.	 La	 gran	 pesadilla	 de	 todo	 estudiante
(llegar	 y	 ver	 un	 día	 el	 instituto	 convertido	 en	 feudo	 de	monstruos)	 se	 había	 hecho
realidad.

Un	olor	a	quemado	 tomó	al	asalto	sus	 fosas	nasales.	Se	detuvo	ante	otra	aula	y
miró	por	el	ventanuco.

No	debió	de	haberlo	hecho.	Se	dio	cuenta	en	el	momento	en	que	sus	ojos	vieron
los	pupitres	en	llamas,	como	si	los	hubieran	recubierto	con	gasolina,	con	los	alumnos
todavía	sentados	frente	a	ellos	y	tratando	de	rellenar	las	preguntas	de	un	examen.	Sus
brazos	también	ardían,	bañados	en	fuego,	pero	ellos	no	sentían	dolor:	seguían	con	las
cabezas	inclinadas	en	posición	sumisa,	rellenando	cuadraditos	con	equis	en	hojas	que
burbujeaban	 y	 se	 oscurecían	 y	 se	 enroscaban	 por	 los	 bordes	 dejando	 franjas	 de
ceniza.	El	profesor	paseaba	lentamente	entre	los	pupitres,	con	medio	torso	ardiendo	y
horribles	llagas	por	toda	la	piel.

Era	 don	 Fernando,	 el	 profe	 de	 lengua.	 Los	 alumnos	 lo	 llamaban	 «el	 Patinete»
porque	 cojeaba	 ligeramente	 de	 la	 pierna	 derecha,	 y	 cuando	 caminaba	 parecía	 que
estuviera	 impulsando	 una	 tabla.	Cuando	 alzó	 la	 vista	 y	miró	 a	Blanca	 a	 través	 del
cristal,	sonrió	y	le	hizo	una	señal,	invitándola	a	entrar	y	a	unirse	al	examen.	«Vamos,
tú	también	puedes	aprobar,	sólo	necesitas	confianza».

www.lectulandia.com	-	Página	138



—Ya	 está,	 el	 puto	 infierno	 ha	 acabado	 por	 desatarse	 —masculló,	 intentando
contener	el	temblor	de	sus	manos,	y	salió	corriendo	rumbo	a	la	salida	del	edificio.

No	pudo	llegar.
El	instituto	estaba	rodeado	de	Ellos.	Una	campana	lejana	retumbó	en	las	vigas	y

los	 ventanales,	 marcando	 el	 cambio	 de	 hora.	 Algunas	 puertas	 se	 abrieron	 como
espectros	rechinantes.	Blanca	se	asomó	por	el	hueco	de	la	escalera	y	miró	hacia	abajo
y	después	hacia	arriba.	Se	encontraba	en	un	segundo	piso;	desde	la	planta	cero	subía
por	la	escalera	una	procesión	de	muertos,	una	especie	de	Santa	Compaña	de	alumnos
destinados	a	septiembre.	Por	encima	parecía	estar	desierto,	pero	ella	sabía	que	ni	aun
llegando	a	la	escalera	de	incendios	o	a	la	azotea	estaría	a	salvo:	la	primera	iba	a	dar	al
patio,	cerca	del	aparcamiento	pero	a	este	lado	de	la	línea	de	pellejos,	mientras	que	la
segunda	no	colindaba	con	ningún	otro	bloque.	El	 instituto	era	un	edificio	abrazado
por	 un	 jardín	 con	 bancos	 de	 piedra	 blanca,	 cúbicos,	 donde	 los	 enamorados	 y	 los
amigos	 solían	dejar	 sus	mensajes	de	 lealtad	eterna	para	 ser	borrados	con	 la	 llegada
del	nuevo	curso	merced	a	una	mano	de	pintura.	Por	más	que	lo	intentase,	no	lograría
llegar	al	edificio	más	cercano	de	un	salto.	Tendría	que	ser	una	heroína	de	anime	para
conseguirlo,	y	Blanca	no	tenía	los	ojos	tan	grandes.

Entonces	se	le	ocurrió	una	idea.	Por	la	escalera	del	fondo,	la	de	mantenimiento,
podría	 bajar	 hasta	 la	 sala	 de	 profesores.	 Había	 una	 salida	 directa	 al	 aparcamiento
desde	 allí.	 Todos	 los	 alumnos	 la	 conocían,	 ya	 que	 veían	 salir	 con	 envidia	 a	 los
maestros	 con	 las	 llaves	 de	 sus	 coches	 desde	 las	 ventanas.	 Y	 una	 vez	 en	 el
aparcamiento…

No	 lo	 pensó	 dos	 veces.	 Se	 descalzó,	 dejando	 los	 zapatos	 de	 tacón	 junto	 al
pasamanos	de	la	escalera	(puede	que	sirvieran	de	cebo	para	llamar	la	atención	de	los
pellejos,	aunque	eran	 tan	bonitos	que	 le	dolió	en	el	alma	perderlos),	y	corrió	como
nunca	antes	en	su	vida	hacia	la	escalera	de	mantenimiento.	Bajar	fue	fácil;	sólo	dos
pisos	 de	 puro	 terror,	 de	 ruidos	 detrás	 de	 las	 puertas	 y	 un	 hedor	 a	 putrefacción	 que
superaba	con	mucho	su	trauma	de	la	niñez	(cuando	se	quedó	encerrada	en	el	garaje
durante	veinticuatro	horas	con	la	única	compañía	de	un	gato	muerto),	y	llegó	a	la	sala
de	profesores.

Al	darse	cuenta	de	que	no	estaba	vacía,	chilló.
Una	mano	le	 taponó	la	boca.	Su	tacto	era	cálido,	no	frío,	y	pertenecía	a	alguien

cuya	ceja	única	y	grandes	músculos	eran	bien	conocidos	en	el	centro.
—¡Mmmrofesor	Nnninndaro!	—gritó	a	través	de	su	mordaza	de	dedos.
—¡Chisssst!	¡Cállate,	niña,	¿es	que	quieres	que	nos	descubran?!
Tindaro	la	apretujó	contra	una	pared	y	cerró	la	puerta,	echando	un	rápido	vistazo

para	ver	si	la	habían	seguido.
—¿Por	qué	está	aquí?	—preguntó	Blanca	en	un	susurro	furioso,	en	cuanto	pudo

hablar—.	¿Por	qué	no	ha	usado	la	ruta	de	escape	del	aparcamiento?
Él	la	miró	de	arriba	abajo,	como	quien	valora	a	un	maniquí,	y	cogió	una	bolsa	de

deporte.
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—¿La	ruta	de…	qué?	Has	visto	demasiadas	telenovelas,	guapa.
—Eso	no	contesta	a	mi	pregunta.
—Todavía	no	puedo	marcharme	—respondió	en	voz	baja	pero	enérgica—.	Tengo

un	trabajo	pendiente.
—Qué	machote	—se	burló	ella—.	«Tengo	un	trabajo»,	como	si	fuera	el	maldito

Castigador.
—Creía	que	las	fashion	victims	no	leían	esa	clase	de	cómics.
—He	 salido	 con	muchos	 chicos.	—Blanca	 cruzó	 los	 brazos—.	 ¿Cómo	 sabía	 lo

que	iba	a	pasar?	¿Por	qué	nos	advirtió	que	no	viniéramos	al	instituto,	a	mis	amigas	y
a	mí,	pero	no	se	lo	dijo	a	la	asociación	de	padres,	o	a	la	prensa,	o	al	maldito	ejército?
¡El	instituto	es	un	matadero!

Tindaro	 la	 observó	 con	 condescendencia,	 como	 si	 no	 fuese	 un	 vulgar	 profesor
harto	 de	 horas	 de	 gimnasio,	 sino	 un	 ser	 increíblemente	 antiguo	 y	 sabio	 que	 odiase
abundar	en	los	sobreentendidos.

—Al	 fin	 se	 han	 abierto	 las	 puertas.	 Llevo	 esperando	 esto	 muchos	 años,
aguardando	en	la	sombra	a	que	se	diera	la	conjunción	adecuada	de	eventos.	Y	por	fin
está	aquí,	la	Gran	Alineación.	Las	profecías	escritas	hace	milenios	tenían	razón.	Sólo
nosotros	podremos	hacer	algo	para	evitar	el	desastre	total.

—¿Nosotros?
Tindaro	le	puso	una	mano	en	el	hombro.	El	corazón	se	le	aceleró,	acusador.
—Tú	y	yo,	Blanca.	Y	tus	amigas	también.	Somos	los	verdaderos	responsables	de

esta	tragedia.	Ahora	hemos	de	unirnos	para	derrotar	al	Maligno,	no	podemos	fallarles
a	los	que	confían	en	nuestra	pericia.

—Yo…	yo	sólo	quiero	irme	a	casa…
—No,	Blanca,	no	quieres.	Mírate.	Mírate	a	ti	misma,	y	dime	qué	ves.
Cuando	bajó	la	vista,	sufrió	una	conmoción.	Ya	no	vestía	su	traje	rompecorazones

número	veintiséis,	con	más	espacios	abiertos	y	ventanas	al	interior	que	tela	cubriendo
su	piel,	sino	un	mono	ajustado,	amarillo	yema,	de	protagonista	de	película	oriental.	Y
colgando	del	brazo	no	llevaba	un	bolso,	sino	una	funda	de	espada	de	la	que	sobresalía
un	mango	largo,	dividido	en	rombos	negros	y	blancos.

Había	 visto	 muchas	 espadas	 como	 aquélla	 para	 no	 reconocerlas	 al	 instante,
aunque	 nunca	 hubiera	 empuñado	 ninguna.	 Su	 tacto	 se	 le	 antojó	 cálido,	 tierno,	 casi
sexual.

—¿Qué…	qué	está	pasando	aquí?
Su	cerebro	se	reveló.	Tenía	que	ser	un	sueño.	El	componente	de	extravagancia	era

demasiado	elevado,	incluso	para	lo	que	estaba	ocurriendo	fuera.
—Eres	 una	 campeona	—afirmó	 Tindaro—.	 La	 que	 este	 instituto	 necesita	 para

vencer	la	maldición.	Ahora,	Blanca,	presta	atención.
Blanca	prestó	atención.	Le	prestó	 toda	 la	que	 tenía	y	sin	 intereses.	Y	cuando	el

profesor	terminó	de	hablar,	supo	lo	que	debía	hacer.	Y	también	que	no	lucharía	sola.
Las	puertas	de	la	sala	se	abrieron	y	sus	tres	amigas,	Ana,	Bea	y	Jessica,	entraron

www.lectulandia.com	-	Página	140



pavoneándose	 de	 sus	 nuevos	 uniformes,	 como	 si	 hubiera	 una	 cámara	 oculta
grabándolo	todo.	Ana	vestía	un	bikini	de	combate	que	apenas	le	protegía	las	caderas
y	poco	más.	Una	faldita	corta	azul,	un	piercing	en	el	ombligo	con	forma	de	dragón	y
un	bastón	rematado	por	dos	cuchillas	de	acero	completaban	su	atuendo.	Bea	tampoco
había	 sacrificado	 ni	 un	 ápice	 de	 su	 sex-appeal	 por	 ganar	 blindaje:	 su	 armadura
recordaba	 una	 bandada	 de	 pájaros	 lanzándose	 al	 vuelo,	 partiendo	 de	 sus	 caderas	 y
acabando	 engullidos	 por	 la	 voraz	 nada	 de	 su	 escote.	 Dos	 nunchakus	 giraban	 en
elegantes	cabriolas	mientras	coqueteaban	con	sus	codos	y	sus	manos.	Jessica	parecía
una	mezcla	 entre	 un	 caballero	medieval	 europeo	 y	 un	 samurai,	 con	 una	 armadura
completa	 coronada	 por	 una	 diadema	 y	 una	 lanza	 que	 combinara	 los	 registros	 de
ambas	culturas.

—¡El	cuarteto	de	la	muerte	del	instituto	Reikibuom,	listo	para	la	lucha!	—gritaron
a	la	vez,	adoptando	una	pose	marcial.

Blanca	miró	hacia	abajo,	a	la	espada	que	tenía	en	la	mano.
—¿Esto	es	real?	—le	preguntó—.	¿Está	pasando	de	verdad?
La	espada	no	le	respondió.	Permaneció	allí,	entre	sus	manos,	con	aire	prepotente.

Cuando	 alzó	 la	 vista,	 Tindaro	 había	 desaparecido	 y	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 pasillo
estaba	abierta.	Legiones	sin	fin	de	muertos	vivientes	corrían	hacia	ellas	por	un	túnel
angosto,	con	Oscar	a	 la	cabeza,	ansiosos	por	deslizar	sus	pútridas	extremidades	por
los	crepitantes	filos	de	aquellas	armas	sin	parangón.

Las	cuatro	chicas,	transformadas	en	algo	más	que	humano	y	menos	que	onírico,
más	que	probable	y	menos	que	 imposible,	se	plantaron	en	frente	de	 las	 inacabables
hordas	de	pellejos,	aferraron	sus	armas	y	las	aprestaron	a	la	lucha.	Blanca	gritó	algo
en	 japonés	 y	 las	 otras	 contestaron	 con	 una	 consigna.	 En	 el	 centro	 de	 su	 cerebro
estallaron	grandes	fuegos	artificiales.	Los	filos	brillaron	a	la	luz	de	los	focos	antes	de
volar	hacia	los	enemigos.	El

(¿sueño?)
mundo	 se	 convirtió	 en	 una	 catarsis	 de	 hormonas	 desatadas,	 dentelladas

putrefactas,	 cráneos	 que	 se	 partían,	 jovencitas	 volando	 en	 cámara	 lenta	 sobre	 las
cabezas	 de	 los	 zombis	 y	 volteretas	 que	 acababan	 en	 amputaciones	 sin	 fricción	 ni
sonido.	 Explosiones	 de	 sangre	 que	 vistieron	 con	 encajes	 de	 bolillo	 las	 paredes,
miembros	 que	 rodaron	 por	 el	 suelo,	 delírium	 trémens	 en	 su	 vertiente	 más	 gore,
vísceras	 colgando	 de	 las	 lámparas,	 katas	 sangrientas	 festoneadas	 de	 cuchillos,
maniobras	acrobáticas	entre	océanos	de	garras	extendidas	y

048
nubes	y	rayos	de	una	luz	que	parecía	líquida,	vertiéndose	sobre	ella	cuando…

—¡Blanca!
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…	la	masa	de	pellejos,	el	ente	colectivo,	el	enemigo	sin	mente	ni	nombre	propio,
se	abatió	sobre	sus	amigas	y	las	devoró	entre	monzones	carmesíes	invocados	por	su
catana…

—¡Blanca,	despierta!
Paf,	paf.	Dos	bofetones	en	 su	cara.	Sus	ojos	 se	entreabrieron	un	momento	para

distinguir	una	silueta	afilada.	No,	no	era	una	catana.	Parecía	más	bien…	algún	tipo	de
jeringuilla.

—Puede	que	me	haya	pasado	con	 la	dosis	—dijo	Zurek—.	El	propofol	 es	muy
fuerte.

—¿Puede?	—Natalia	arrugó	la	frente.	Blanca	tenía	los	ojos	abiertos,	pero	estaba
como	 borracha,	 con	 las	 pupilas	 bailando	 al	 son	 de	 una	 rumba	 y	 saliéndose	 por	 el
borde	de	los	párpados.

—¿Do…	dónde	estoy?	—preguntó	a	duras	penas.	El	brazo	ya	no	 le	dolía,	pero
tampoco	sentía	el	contacto	de	la	mano	de	Fulgencio	sobre	él.	Un	vendaje	de	aspecto
profesional	cubría	la	herida.

—Estás	en	el	tren,	cariño.	—Natalia	le	acarició	la	cara—.	Con	nosotros.
—El	ca…	caballo…
—No	es	caballo	lo	que	te	hemos	inyectado,	tonta	—sonrió	el	doctor—.	Es	sólo	un

derivado	de	la	morfina	que…
—¡No,	coño!	—se	desesperó	Blanca—.	¡El	caballo!	¡Uno	de	verdad!	¡Estaba	allí!

—Trató	de	ponerse	en	pie,	pero	el	mundo	comenzó	a	dar	vueltas.
—Mejor	será	que	no	te	incorpores.	Estarás	como	borracha	durante	un	buen	rato.
—¡Yo	no	estoy	borracha!
Boum.	 Fue	 el	 sonido	 que	 hizo	 su	 cuerpo	 al	 caer	 al	 suelo.	 Fulgencio	 y	 Zurek

corrieron	a	socorrerla.
—¿Lo	ves?	Todos	los	borrachos	dicen	lo	mismo.
La	 sentaron	 otra	 vez	 en	 la	 silla.	Blanca	miró	 al	 infinito,	 reuniendo	 datos	 en	 su

cabeza	sobre	lo	que	había	pasado,	y	se	sobresaltó.
—¿¡Dónde	está	Pere!?
Los	demás	apartaron	durante	unos	momentos	la	vista.	Ninguno	respondió.
Los	ojos	de	Blanca	se	llenaron	de	agua.
—No…	no	me	dirás	que…
Fulgencio	le	sujetó	una	mano	entre	las	suyas,	con	una	estudiadísima	pose	católica

que	 había	 perfeccionado	 en	 sus	 años	 como	 pastor.	 Aquélla	 fue	 la	 confirmación
definitiva	de	que	Pere	había	muerto.

Blanca	 lloró	 amargamente	 en	 su	 hombro	 durante	 un	 rato.	 Su	 boca	 estaba	 tan
abierta	y	sus	gemidos	eran	 tan	espaciados	que	en	más	de	una	ocasión	se	quedó	sin
aliento,	y	 le	 sobrevino	un	acceso	de	 tos	 seguida	de	mocos.	Fulgencio	 la	consoló	 lo
mejor	que	pudo,	 pero	no	 apartó	 la	 vista	 en	ningún	momento	del	 libro	que	 sostenía
Gael.

El	monstruoso	ojo	de	la	solapa	estaba	fijo	en	él.
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—Si	sabe	algo	sobre	 lo	que	está	pasando	o	 lo	sospecha,	Fulgencio,	creo	que	va
siendo	 hora	 de	 que	 nos	 lo	 cuente	 —sugirió	 el	 doctor.	 Los	 demás	 lo	 miraron,
expectantes.

El	sacerdote	asintió.
—No	es	más	que	una	teoría,	pero…
Gael	se	encolerizó.
—¡Da	igual!	¡Queremos	saberla!
Señaló	al	libro	con	un	dedo	tembloroso.
—Ese	ojo…	es	en	realidad	un	Sello.	El	primero	de	siete	—reveló,	y	en	el	mundo

exterior	 se	escuchó	un	 trueno	 lejano,	un	estampido	que	desgarró	 la	noche	como	un
zarpazo.

047
La	ISS	perdió	durante	breves	segundos	el	suministro	eléctrico.	Una	ola	de	oscuridad
recorrió	los	módulos,	apagando	secuencialmente	las	luces	y	dejando	en	silencio	hasta
los	sistemas	fundamentales,	 los	de	mantenimiento	de	vida.	Durante	unos	momentos
que	 parecieron	 eternos,	 sus	 tripulantes	 miraron	 hacia	 su	 «arriba»	 particular,	 en	 la
dirección	en	la	que	tiraba	de	ellos	la	fuerza	centrípeta,	y	contemplaron	las	lámparas
muertas	como	si	fueran	heraldos	del	desastre.

Cinco	 segundos	 después,	más	 o	menos	 cuando	 sus	 corazones	 estaban	 ya	 en	 el
umbral	del	infarto,	la	electricidad	regresó,	y	con	ella	la	luz	y	el	(escaso)	calor.

046
—¿Qué	 coño	 ha	 pasado?	—preguntó	 Piotr,	 saliendo	 del	 anillo	 de	 gravedad	 de	 los
módulos	 en	 rotación	 y	 accediendo	 al	 eje	 central,	 donde	 la	 ingravidez	 era	 dueña	 y
señora	del	complejo.

Claudio	 llegaba	 flotando	 en	 sentido	 contrario,	 a	 través	 del	 difícil	 conducto	 del
QUEST,	agarrado	a	un	Herbie	 (pequeños	drones	flotantes	desarrollados	por	 la	ESA
para	servir	de	herramientas	para	todo,	y	con	capacidad	de	propulsión	autónoma).

—¡Acabo	de	hacer	un	diagnóstico	de	sistemas!	—dijo	el	italiano.	Estaba	sudando,
pese	 a	 los	 diez	 grados	 sobre	 cero	 que	 imperaban	 en	 la	 estación—.	 Todo	 parece
normal.	Los	generadores	se	han	reiniciado	por	sí	solos.

—¿Pero	qué	ha	sido?	¿Un	asteroide?	¿Un	fallo	en	la	pila?
Claudio	 sacudió	 la	 cabeza.	 El	Herbie	 se	 le	 escapó	 de	 las	manos	 y	 permaneció

flotando	 a	 un	 lado,	 aguardando	 instrucciones.	 Sus	 algoritmos	 de	 inteligencia	 le
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permitían	 entender	 órdenes	 complejas,	 como	 «busca	 a	 la	 tripulante	 Eve	 y	 dile	 que
venga»	o	«examina	el	cableado	de	la	sección	doce	por	si	hay	algún	fallo,	y	si	lo	hay,
repáralo».

—No…	no	 lo	 sé.	No	 parece	 existir	 ninguna	 causa	 razonable	 para	 ese	 fallo.	 La
energía	desapareció	y	luego	volvió,	eso	es	todo.

El	capitán	lo	miró	con	preocupación.
—Eso	es	todo	—repitió.
—Eso	es	todo.
—Pues	 esa	 respuesta	 no	 me	 vale.	 Si	 algo	 no	 tiene	 explicación,	 significa	 que

podría	volver	a	ocurrir	en	cualquier	momento.	Yo…
—Capitán,	acuda	a	control	de	inmediato	—irrumpió	la	voz	de	Eve,	surgiendo	del

Herbie.	 Era	 una	 forma	 de	 economizar	 energía,	 más	 que	 usando	 el	 sistema	 de
megafonía	interna—.	Algo	se	acerca	a	nosotros,	en	trayectoria	tangente.

—¿Algo?	¿Cómo	que	«algo»,	Eve?
Las	lucecitas	del	dron	titilaron.
—Mejor	que	lo	vea	usted	mismo,	señor.
—Genial.	—Piotr	se	dirigió	a	Claudio	y	le	puso	una	mano	tranquilizadora	en	el

hombro—.	Por	favor,	regresa	al	generador	y	haz	otro	chequeo.	Yo	iré	en	cuanto	vea
qué	ocurre.	Tenemos	que	aclarar	este	misterio	o	 la	próxima	vez	que	se	apaguen	 las
luces	podrían	no	volver	a	encenderse	otra	vez.	No	podemos	correr	ese	riesgo.

Claudio	asintió	y	se	agarró	al	dron.
—Llévame	 al	 generador	 —ordenó,	 y	 el	 pequeño	 aparatito	 activó	 sus	 hélices,

remolcando	al	italiano	estación	adentro.	El	capitán	se	apoyó	en	los	garros	y	se	lanzó
de	cabeza	en	dirección	contraria,	rumbo	a	la	sección	de	mando.

Estaba	deseando	saber	qué	era	eso	que	se	acercaba,	y	que	tanto	preocupaba	a	Eve.
Y	rogó	porque,	para	variar,	tuviera	una	explicación	lógica.

045
Muy,	 muy	 lejos	 de	 Fulgencio	 y	 de	 Natalia	 y	 de	 los	 demás,	 y	 muy	 atrás,	 en	 las
profundidades	del	túnel,	un	bulto	con	forma	de	ser	humano	había	caído	sobre	las	vías,
rebotando	innumerables	veces,	hasta	quedar	encajado	entre	dos	traviesas.	Permaneció
inmóvil	bastante	tiempo,	jadeando,	haciendo	acopio	de	fuerzas…	pero	al	final	levantó
una	mano	invisible	en	la	oscuridad	que	lo	bañaba	y	se	arrastró	hasta	el	arcén.

El	sonido	del	tren	que	se	alejaba	acabó	por	desleírse	también	en	la	negrura.
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044
—La	idea	me	vino	a	la	mente	inspirada	por	Dios	—comenzó	el	padre	Fulgencio—.	O
eso	 creí	 en	 un	 principio.	Es	 una	 explicación	 absurda,	 disparatada,	 pero	 la	 encontré
muy	cabal	después	de	 toparme	con	 las	marabuntas	de	pellejos	que	vagaban	por	 los
campos.

»Durante	 los	primeros	meses	de	 la	 infección,	cuando	 los	muertos	se	 levantaban
por	todo	el	mundo	y	los	gobiernos	no	daban	abasto	para	controlar	el	desastre	en	que
se	 estaba	 convirtiendo	 nuestra	 civilización,	 vi	 a	 un	 montón	 de	 científicos	 y	 de
militares	 yendo	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 disparando	 contra	 todo	 lo	 que	 se	moviera	 y
metiendo	 los	 restos	 en	 probetas.	 Vi	 laboratorios	 móviles	 que	 eran	 como	 tanques
enormes,	 y	 pueblos	 enteros	 acordonados	 por	 tipos	 vestidos	 de	 caqui.	 Tenían	 unas
ametralladoras	 gigantescas,	 montadas	 sobre	 sus	 vehículos	 verdes,	 que	 vomitaban
lenguas	de	fuego	de	un	metro	de	largo	cuando	disparaban.	Y	bien	que	las	vi	disparar,
sí	señor.	Cuando	los	militares	todavía	creían	que	el	asunto	de	los	pellejos	era	cosa	de
un	virus	que	se	extendía	sin	control,	pensaron	que	podrían	aislarlo,	contenerlo	como	a
una	 pandemia,	 pero	 no	 fue	 así.	 Hubo	 días	 trágicos	 en	 los	 que	 pude	 ver,	 desde	 las
montañas,	cómo	los	aterrorizados	habitantes	de	esos	pueblos	trataban	de	escapar	del
cerco	 en	 sus	 cuatro	 por	 cuatro	 y	 sus	 coches	 familiares,	 y	 eran	 bombardeados	 sin
piedad	por	aquellas	ametralladoras.	Los	carros	de	combate	entraron	arrasando	en	las
calles,	aplastando	con	sus	orugas	los	coches	aparcados	y	los	camiones	de	reparto	de
leche.	Apuntaron	a	 los	ciudadanos	que	huían	y	los	redujeron	a	pulpa	con	sus	balas.
Luego	 vinieron	 los	 aviones,	 dejando	 caer	 bombas	 terribles,	 que	 convirtieron	 los
campos	fértiles	en	 lagos	de	 lava	y	el	aire	mismo	en	fuego.	Nada	quedó	de	aquellos
pueblos,	 pero	 su	 sacrificio	 fue	 inútil.	 Inútil.	 Yo	 ya	 lo	 veía	 venir,	 ¿pero	 cómo
convencer	a	los	tipos	de	las	batas	blancas	y	a	los	de	los	uniformes	de	que	aquello	no
tenía	nada	que	ver	con	la	ciencia	ni	con	el	terrorismo?

»Por	 aquel	 entonces,	 yo	 ya	 tenía	 una	 teoría	 sobre	 lo	 que	 en	 realidad	 estaba
pasando,	pero	no	me	atreví	a	comentarla	con	nadie	(ni	siquiera	con	otros	miembros
de	 la	 Iglesia	 que	 encontré	 en	 mi	 peregrinaje)	 hasta	 que	 no	 estuviese	 totalmente
seguro.	No	era	cuestión	de	añadir	más	leña	a	la	paranoia	en	un	mundo	que	de	por	sí
se	estaba	convirtiendo	en	un	huracán	incontrolable	de	saqueos,	fanatismo	y	muerte.

»Recuerdo	 que,	 cruzando	 por	 la	 calle	 mayor	 de	 uno	 de	 aquellos	 pueblos
abandonados,	pasé	por	delante	de	un	cine.	Estaban	echando	una	película	antigua,	de
ésas	en	blanco	y	negro,	de	un	 tal	Bergman.	Nunca	he	sido	muy	aficionado	al	cine,
siempre	me	disgustó	el	saber	que	todo	lo	que	veía	en	la	pantalla	eran	mentiras,	trucos
que	 empleaban	 los	 técnicos	 para	 engañar	 al	 público…	 pero	 el	 título	 de	 aquella
película	me	impactó.	El	séptimo	sello,	se	llamaba.	Creo	que	fue	aquel	cartel,	con	un
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actor	vestido	con	una	capucha	negra	y	otro	metido	en	una	especie	de	cárcel,	 lo	que
me	abrió	los	ojos.	Y	lo	vi	claro.

»Lo	que	estaba	sucediendo	en	el	mundo	no	tenía	nada	que	ver	con	ningún	virus,
ni	con	ataques	terroristas	ni	invasores	extraterrestres,	como	un	feligrés	medio	chalado
me	 llegó	 a	 sugerir.	 No,	 era	 algo	 mucho	 más	 antiguo,	 la	 constatación	 de	 que	 las
Escrituras	 no	 mentían	 cuando	 proclamaban	 que	 llegaría	 una	 fecha	 crucial	 para	 la
Humanidad,	 en	 la	 que	 los	muertos,	 literalmente,	 se	 levantarían	 de	 sus	 tumbas	 para
buscar	a	Dios.	Pues	bien,	ese	día	ha	llegado.	El	problema	es	que	los	ana	listas	siempre
pensaron	que	aquellos	textos,	escritos	originalmente	en	griego	y	no	en	arameo,	como
mucha	gente	cree,	se	componían	de	metáforas,	de	sueños	que	los	apóstoles	tuvieron
sobre	el	más	allá	y	que	transcribieron	en	sus	papiros.	Pero	estábamos	equivocados.	El
dominio	del	pensamiento	racional	en	el	siglo	veinte	no	nos	dejaba	admitir	en	voz	alta
la	opción	más	probable.	No	eran	alegorías,	ni	metáforas,	sino	profecías	textuales	de
lo	que	iba	a	acontecer	cuando	llegase	el	Día	del	Juicio	Final…

Blanca,	 Natalia,	 Gael,	 Zurek,	 e	 incluso	 el	 bebé	 sin	 nombre,	 permanecieron	 en
silencio,	mirando	a	Fulgencio,	mientras	éste	prolongaba	su	pausa	dramática.	Era	un
recurso	que	a	veces	empleaba	en	los	sermones	para	que	sus	palabras	impactasen	más
profundamente	 en	 los	 oídos	 de	 los	 feligreses,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 no	 lo	 estaba
usando	 conscientemente.	 Había	 expuesto	 su	 idea	 lo	 mejor	 y	 más	 claramente	 que
había	podido,	y	era	hora	de	que	los	demás	la	evaluaran.	No	tenían	ni	siquiera	por	qué
creerle;	al	fin	y	al	cabo,	la	primera	prueba	que	él	mismo	obtenía	de	su	hipótesis	era
aquel	libro	misterioso,	y	no	estaría	seguro	al	cien	por	cien	hasta	que	pudiera	acceder	a
sus	páginas	y	leer	su	contenido.

Gael,	que	había	permanecido	todo	el	tiempo	de	pie,	tuvo	que	tomar	asiento.
—¿Nos	 está	diciendo…	—balbuceó—	que	 lo	que	 está	pasando	 ahí	 fuera…	por

todo	el	planeta…	es	la	llegada	del	Apocalipsis?	¿El	de	verdad,	el	de	Juan	el	Viejo,	el
último	libro	de	la	Biblia?

Fulgencio	 se	 rascó	 la	 barba.	 Él	mismo	 parecía	 un	 evangelista,	 reunido	 con	 sus
escribas	en	petit	comité	para	dictarles	una	nueva	versión	de	ciertos	pasajes.

—¿Por	qué	no?	—encogió	los	hombros—.	Al	fin	y	al	cabo,	ese	libro	se	escribió
para	 preparar	 a	 los	 cristianos	 para	 la	 última	 intervención	 de	 Dios	 en	 los	 asuntos
humanos.	 Y	 vaya	 intervención,	 si	 me	 permiten	 decirlo.	 En	 aquella	 época,	 cuando
vivieron	los	evangelistas,	era	muy	normal	que	los	textos	sagrados	incluyesen	grandes
intervenciones	divinas	en	los	asuntos	de	los	hombres.	Recuerden	a	los	griegos,	sin	ir
más	 lejos.	 Hoy	 en	 día,	 ninguna	 de	 las	 religiones	 de	 nueva	 hornada	 se	 arriesga	 a
profetizar	milagros	cercanos	en	el	tiempo	y	demasiado	universales,	para	no	caer	en	el
ridículo	ante	el	análisis	científico.

—Eso	es	verdad	—admitió	Zurek—.	Es	lo	que	siempre	pasa.	Cada	vez	que	una
religión	anuncia	que	se	está	produciendo	un	milagro	en	alguna	parte,	en	seguida	van
los	científicos	para	analizarlo	y	destrozarlo	a	gusto.	Ninguna	religión	puede	con	eso.

—¿Será	porque	los	milagros	no	existen?	—aventuró	Gael.
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—Puede	ser.	Incluso	cuando	la	Santa	Iglesia	tuvo	que	revelar	por	fin	a	la	opinión
pública	 cuál	 era	 la	 tercera	 profecía	 de	Fátima,	mantenida	 en	 secreto	 durante	 tantos
años,	optaron	por	decir	que	era	un	acontecimiento	que	ya	había	ocurrido,	el	intento	de
asesinato	de	Juan	Pablo,	y	que	por	lo	tanto	era	irrefutable.	Si	llegan	a	afirmar	que	era
algo	que	estaba	por	acontecer,	que	no	había	sucedido	aún,	no	habrían	podido	encajar
el	 ridículo	 ante	 la	 prensa	 y	 la	 comunidad	 científica	 si	 tal	 profecía	 no	 se	 llega	 a
cumplir.	Se	cubrieron	bien	las	espaldas.

—Bueno,	yo	sí	creo	que	los	milagros	existen	—objetó	Fulgencio,	reconduciendo
la	 charla	 a	 su	 terreno—.	 No	 hay	 más	 que	 mirar	 ahí	 fuera	 para	 comprobarlo.	 Los
muertos	 se	 están	 levantando,	 los	 cuatro	 jinetes	 campan	 a	 sus	 anchas	 por	 el	mundo
repartiendo	plagas	y	desastres…	Y	ahora,	ese	libro.

Todos	miraron	 al	 tomo,	 que	Gael	 por	 fin	 se	 había	 atrevido	 a	 abandonar	 en	 un
rincón,	apoyado	de	pie	contra	una	de	las	esquinas	del	coche.

El	ojo	brillante	los	miró	a	ellos.
—Pero	esto…	esto	plantea	un	grave	problema	a	nivel	filosófico	—caviló	Zurek,

el	menos	religioso	de	todos—.	¿Se	dan	cuenta?	La	religión	cristiana	no	es	la	única	en
albergar	 profecías	 escatológicas	 que	 hablan	 del	 fin	 del	 mundo.	 Hay	 muchísimas
religiones	por	ahí	que	las	tienen,	desde	las	que	siguen	vigentes	hoy	en	día	hasta	las
que	se	extinguieron	en	algún	momento	de	la	Historia.

—¿Y	qué?	Puede	que	esta	hecatombe	sea	la	suma	de	todas	esas	profecías,	de	mil
religiones	distintas	—dijo	Natalia,	tímidamente.	Ella	conocía	bien	las	Escrituras,	pues
las	 había	 leído	 muchas	 veces	 en	 su	 etapa	 de	 profesora	 de	 catequesis,	 pero	 no	 se
consideraba	una	erudita	ni	una	teóloga	como	para	ponerse	a	sacar	conclusiones.

—Podría	ser,	sí…	pero	si	el	padre	Fulgencio	está	descubriendo	símbolos	que	son
exclusivos	del	acervo	mitológico	cristiano,	que	no	están	en	el	musulmán,	por	ejemplo
—señaló	 al	 libro—,	 eso	 valida	 al	 cristianismo	 por	 encima	 de	 las	 otras	 religiones.
Todas	creen	que	llegará	un	juicio	final,	vale,	o	algo	muy	parecido,	pero	si	ese	juicio
final	se	manifiesta	a	 través	de	 la	simbología	descrita	por	un	dogma	concreto…	ello
implica	que	los	demás	estaban	equivocados.	Eso	es	lo	malo	de	las	religiones,	que	al
intentar	explicarlo	todo,	desde	el	origen	de	las	cosas	y	del	universo	hasta	su	final,	son
excluyentes	unas	de	otras.

—Es	 decir,	 que	 o	 bien	 el	mundo	 es	 plano	 y	 navega	 sobre	 el	 caparazón	 de	 una
tortuga,	 o	 bien	 fue	 creado	 por	 Dios	 en	 siete	 días	 —comprendió	 Gael—,	 pero	 no
ambas	cosas	a	la	vez.

—Exacto.	O	también	podría	ser…	—El	doctor	se	quedó	durante	un	segundo	con
la	vista	prendida	del	infinito.	Su	mente	psicoanalítica	volvió	a	instalarse	en	la	torre	de
control	de	sus	razonamientos—…	que	estemos	viendo	estos	símbolos,	este	libro	con
siete	 sellos	 y	 ese	 caballo	 albo	 que	 describió	 Blanca,	 porque	 nuestra	 mente	 lo
interpreta	 así.	 Puede	 que	 estemos	 llegando	 a	 la	 última	 Intervención	 Divina,	 como
postula	Fulgencio,	pero	que	sea	diferente	según	quien	la	observe…
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043
—¿Quiere	decir	que	los	tíos	esos	del	Dial	de	Oraciones	están	viendo	ovnis	enormes
por	 todas	 partes,	 en	 este	mismo	 instante?	—se	 asombró	 el	 argentino.	 Él	 y	Natalia
cruzaron	una	mirada.

—No	sé	quién	es	esa	gente	ni	cuáles	 son	sus	creencias	—continuó	el	doctor—,
pero	supongo	que	si	forman	parte	de	una	secta	de	ésas	que	conciben	el	fin	del	mundo
a	 través	 de	 contactos	 masivos	 del	 tercer	 tipo,	 sí,	 supongo	 que	 estarán	 avistando
platillos	volantes	por	los	cielos	del	mundo.

—Qué	alucine…
Fulgencio	gruñó.
—Eso	no	es	más	que	una	teoría.
—Igual	que	la	suya,	padre	—sonrió	Zurek.
—Sí,	pero	dígame	una	cosa…	—Fulgencio	se	levantó	de	la	silla,	fue	hasta	el	otro

extremo	 del	 vagón	 y	 recogió	 el	 libro	 del	 suelo.	 Los	 demás	 se	 estremecieron—.
¿Podría	tocar	con	mis	manos	una	teoría	si	no	fuese	cierta?	—Recorrió	con	los	dedos
la	 tapa	roja,	que	parecía	palpitar	con	vida	propia,	 irradiando	calor	y	una	especie	de
zumbido	 que	 resonaba	 en	 el	 alma,	 no	 en	 los	 tímpanos—.	 ¿Estaría	 viendo	 esta…
cosa…	este	objeto	sagrado,	y	notando	su	peso	en	mis	manos,	si	mi	interpretación	no
fuese	la	correcta?

Zurek	no	respondió	a	eso.	Realmente,	hasta	que	no	averiguaran	si	otros	creyentes
en	otras	mitologías	no	habían	encontrado	objetos	de	poder	similares,	no	podía	seguir
argumentando,	ni	a	favor	ni	en	contra.

—Un	filósofo	dijo	una	vez…	—recordó	Zurek—,	que	el	ser	humano	no	es	más
que	un	gusano	en	la	tripa	de	Dios.	Por	eso	sólo	puede	asimilar	dos	perspectivas	de	Él:
si	mira	hacia	arriba,	a	la	boca,	verá	luz	y	sentirá	el	aire	fresco	y	dirá	«eso	es	el	Bien»;
mientras	que	si	mira	hacia	abajo,	a	 los	 intestinos	y	a	 la	mierda	y	 la	oscuridad,	dirá
«eso,	 sin	duda	 alguna,	 es	 el	Mal».	Pero	 esto	no	 implica	que,	 si	 en	 realidad	hay	un
Dios	 ahí	 fuera,	 llámelo	 Alá,	 materia	 oscura	 o	 como	 usted	 prefiera,	 no	 posea	 más
perspectivas	aparte	de	las	dos	que	nosotros	podemos	ver.

—Me	parece	que	el	mundo	se	está	alejando	del	tracto	digestivo	y	está	cayéndose
por	 el	 desagüe	 lleno	 de	 mierda	 de	 ese	 dios	—se	 lamentó	 Gael—.	 Y	 los	 malditos
esfínteres	están	cerrados.

El	comentario	provocó	la	risa	del	propio	Gael,	pero	también	le	valió	una	mirada
ceñuda	y	feroz	del	padre	Fulgencio.

—Si	todo	eso	que	usted	dice	sobre	el	Apocalipsis	es	verdad,	¿qué	cree	que	es	en
realidad	ese	libro,	padre?	—preguntó	Blanca,	medio	borracha	aún	por	los	efectos	de
la	droga—.	¿Qué	significa?

Fulgencio	se	quedó	inmóvil,	paralizado,	como	un	niño	jugando	a	las	estatuas.	El
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libro	había	comenzado	a	vibrar	en	su	regazo,	y	mientras	el	segundo	de	los	siete	ojos
se	abría,	él	recitó	las	palabras:

—«Vi	a	la	derecha	del	que	estaba	sentado	en	el	trono	un	libro	escrito	por	dentro	y
por	fuera,	sellado	con	siete	sellos.	Y	cuando	el	Cordero	abrió	el	primero	de	los	sellos,
miré	y	vi	un	caballo	blanco…».

—¿Lo	veis,	veis	como	no	estoy	loca?	—exclamó	Blanca,	furiosa—.	¡Os	dije	que
había	un	maldito	caballo!

Todos	menos	 el	 sacerdote	 se	 alejaron	 con	miedo	 del	 libro.	 El	 segundo	 ojo	 era
distinto	del	primero,	 tanto	en	el	 color	como	en	 la	apertura	y	 la	 forma	del	 iris.	Éste
tenía	un	rasgo	animal,	de	ofidio,	y	era	ahusado	en	los	extremos	y	rematado	por	dos
puntas	negras,	en	lugar	de	circular	como	el	de	los	humanos.	Su	color	fluctuaba	entre
verdinegro	y	ocre,	y	despedía	un	fulgor	que	dañaba	si	se	 lo	miraba	de	frente	y	que
ninguno	 de	 ellos	 pudo	 describir,	 pues	 no	 había	 arco	 iris	 en	 la	 naturaleza	 capaz	 de
albergarlo.

Las	 solapas	 del	 libro	 se	 separaron	 un	 milímetro,	 relajando	 su	 titánica	 presión
sobre	las	hojas,	y	Fulgencio	creyó	escuchar	una	voz	que	le	hablaba	desde	muy	lejos,
en	una	lengua	desconocida.

En	ese	momento,	sucedieron	varias	cosas.

042
El	 tren	 frenó,	 con	 tal	 fuerza	 que	 la	 luz	 que	 generaron	 sus	 ruedas	 al	 herir	 las	 vías
iluminó	 como	 un	 foco	 de	 gran	 potencia	 las	 paredes	 del	 túnel.	 Esas	 paredes
desaparecieron	 al	 momento,	 pues	 fueron	 sustituidas	 por	 el	 espacio	 abierto	 de	 una
estación	 término,	 sin	 carteles	 ni	 puestos	 de	golosinas	 ni	 de	venta	 de	 cupones	de	 la
ONCE.	Sólo	un	muelle	para	trenes,	un	puerto	en	el	que	desestibar	al	final	de	la	larga
carrera.	Las	ruedas,	al	rojo	vivo,	despidieron	humo	y	un	resplandor	rojizo,	infernal.

Los	ocupantes	del	metro,	que	no	se	esperaban	aquella	sacudida,	se	agarraron	a	lo
que	pudieron	para	evitar	salir	despedidos.	Algunos,	como	Blanca	y	Gael,	tuvieron	la
suerte	 de	 ser	 lo	 suficientemente	 rápidos	o	de	 tener	 un	 asidero	 tan	 cerca	 como	para
conseguirlo,	pero	los	demás	salieron	volando	de	sus	asientos.	Natalia	cayó	de	bruces
al	suelo	y	el	bebé	se	le	escapó	de	las	manos,	lanzado	a	gran	velocidad	contra	la	puerta
de	conexión	con	el	otro	coche.	Natalia	lo	vio	alejarse	casi	en	cámara	lenta,	sabiendo
que	 no	 podría	 cogerlo.	 A	 sus	 ojos	 les	 dio	 tiempo	 de	 humedecerse	 pensando	 en	 el
inmenso	daño	que	estaba	a	punto	de	recibir	el	chiquillo…

…	hasta	que	un	cuerpo	cayó	de	costado	 frente	a	él,	 amortiguando	el	 impacto	y
salvando	al	bebé	de	la	muerte.	Era	la	barriga	de	Fulgencio,	blanda	y	fofa,	un	colchón
en	el	que	se	hundió	su	cabecita	sin	sufrimiento.	El	sacerdote	sonrió,	acunando	al	bebé
en	 sus	 brazos.	 Había	 tenido	 que	 soltar	 el	 libro	 para	 tirarse	 al	 suelo,	 pero	 el	 tomo,
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imposiblemente,	 había	 caído	 de	 pie	 y	 permanecía	 erguido	 sobre	 el	 canto	 de	 las
páginas	como	un	monolito	rojo.

El	 doctor	 Zurek,	 que	 se	 había	 dado	 un	 buen	 golpe	 al	 salir	 despedido	 por	 el
frenazo,	se	restregó	la	sangre	de	la	cara	(le	manaba	de	un	corte	bastante	profundo	en
la	sien),	y	utilizó	un	pañuelo	que	guardaba	en	el	bolsillo	de	atrás	del	pantalón	para
secarla.	No	era	desechable,	sino	de	tela,	a	la	antigua	usanza,	con	las	siglas	«LA.V.»
cosidas	en	hilo	dorado.

Pero	eso	no	fue	todo.
La	puerta	de	acceso	al	vagón	matadero	se	abrió.	Y	a	su	través,	los	supervivientes

pudieron	 ver	 cómo	 un	 caballo	 blanco	 (sí,	 sí,	 albo,	 igual	 que	 el	 que	 la	 adolescente
había	 descrito	 en	 su	 delirio,	 pensó	 Fulgencio)	 piafaba	 elevando	 ambas	 patas	 del
suelo,	 relinchaba	 con	 un	 sonido	 de	 trompetas	 celestes,	 y	 se	 lanzaba	 trotando	 hacia
ellos,	a	toda	velocidad.	A	su	paso,	los	torsos	humanos	estallaron	en	bolas	de	fuego,
los	 pedazos	 de	 puzzle	 del	 suelo	 se	 congelaron	 hasta	 parecer	 restos	 de	 una	 nevada
tardía	en	alta	montaña,	y	la	pellejuda	del	traje	de	fiesta	asistió	como	una	espectadora
a	 su	 propio	 desmembramiento,	 a	 medida	 que	 los	 cascos	 del	 animal	 la	 partían	 en
pedazos.

Los	humanos	gritaron	de	miedo	y	se	protegieron	la	cabeza	con	las	manos,	pues	el
encabritado	animal	estaba	a	punto	de	pasarles	por	encima	a	ellos	también,	pero	en	el
último	 segundo	 el	 caballo	 efectuó	 un	 giro	 en	 su	 loca	 carrera	 y	 salió	 por	 la	 puerta
principal	del	vagón,	perdiéndose	en	el	andén.	El	sonido	de	sus	cascos	aún	retumbó	en
las	paredes	mucho	tiempo	después	de	que	a	su	figura	albina	se	la	hubiese	tragado	la
oscuridad.

La	cabeza	de	Gael	se	levantó	la	primera,	el	cuello	largo	y	delgado	como	el	de	un
tití	 de	 la	 selva	 amazónica.	 Miró	 en	 derredor	 y	 no	 movió	 un	 músculo	 más	 hasta
constatar	que	había	vuelto	la	calma.

—Se	ha	ido	—anunció.
Otras	 cabezas	 comenzaron	 a	 asomarse	 por	 encima	 de	 las	 murallas	 de	 brazos.

Natalia	corrió	hasta	el	bebé	y	lo	recogió	de	brazos	de	Fulgencio,	besándolo	y	dando
gracias	 a	 la	 Virgen	 por	 protegerlo.	 Zurek	 miró	 con	 frustración	 su	 pañuelo,	 antes
amarillo	 y	 ahora	 carmesí,	 sin	 saber	 cómo	 doblarlo	 para	 que	 no	 le	 manchase	 los
pantalones.	Blanca	fue	la	única	que	se	asomó	por	la	puerta.

—Es	 una	 estación…	—Miró	 hacia	 el	 vagón	 de	 cabeza	 y	 delante	 de	 él	 vio	 un
muro.	Se	había	parado	justo	al	 final	de	 la	 línea—.	Estamos	en	el	 final	del	 trayecto,
sea	donde	sea.

041
La	figura	humana	que	caminaba	por	 las	vías	del	metro	se	apoyó	en	una	pared	y	se
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masajeó	una	pierna.	Luego	la	otra.	Después	un	brazo	y	por	último	la	pelvis.	Andaba
encorvada,	 como	 si	 su	 cuerpo	 hubiese	 olvidado	 la	 combinación	 de	 músculos	 y
articulaciones	que	había	que	mover	para	erguirse,	y	debido	al	dolor	no	se	atreviera	a
hacer	experimentos.

Las	contusiones	le	dolían,	pero	después	de	mucho	masajearse	los	miembros	y	de
tocarse	en	 los	costados	y	en	 la	nuca,	había	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	no	 tenía
nada	roto.	Alguna	costilla,	tal	vez,	pero	nada	que	le	impidiera	seguir	moviéndose.	Eso
era	un	verdadero	milagro,	pensó,	y	no	ese	rollo	del	libro	con	ojos,	cuando	alguien	se
cae	de	un	 tren	en	marcha	y	da	más	botes	que	el	Correcaminos	antes	de	 incrustarse
entre	dos	malditas	traviesas.

Pere	siguió	andando,	con	una	mano	siempre	pegada	a	la	pared.	Sus	ojos	se	habían
habituado	 a	 la	 oscuridad,	 lo	 cual	 no	 estaba	muy	 seguro	 de	 lo	 que	 significaba.	 No
parecía	 haber	 luz,	 ni	 la	 más	 mínima	 fosforescencia	 en	 aquel	 túnel	 helado	 e
interminable,	 por	 lo	 que	 debía	 de	 estar	mirando	 la	 negrura	 y	 dándole	 forma	 en	 su
cabeza.	Su	cerebro	jugaba	con	una	plastilina	de	tinieblas	(tan	negras	que	sólo	podían
percibirse	 al	 tacto)	 y	 cada	 cierto	 tiempo	 sacaba	 un	 «¡voilá,	 escalón	 al	 frente!»,
seguido	por	un	«¡voilá,	nicho	oculto	en	el	muro!».	Pero	mientras	sintiera	la	pared	y
pudiese	 seguir	 colocando	 un	 pie	 delante	 del	 otro,	 todo	 iría	 bien.	Tarde	 o	 temprano
llegaría	a	alguna	parte.

O	eso	esperaba.

040
Los	 seis	 ocupantes	 del	 tren	 abandonaron	 su	 singular	 medio	 de	 transporte	 y	 se
desperdigaron	por	la	estación	término.	La	primera	apreciación	que	Zurek	había	hecho
de	ella	era	correcta:	no	parecía	haber	sido	construida	por	el	hombre.	Parecía	más	bien
lo	que	en	psiquiatría	llamaban	un	espejismo	bicameral,	es	decir,	una	alucinación	que
apenas	 posee	 rasgos	 en	 común	 con	 el	 mundo	 real,	 pero	 que	 se	 apoya	 en	 la
predisposición	 del	 que	 la	 imagina	 para	 ocultar	 sus	 incoherencias.	 Zurek	 había
bautizado	a	ese	fenómeno	«mirar	de	soslayo»,	y	no	era	en	absoluto	exclusivo	de	sus
pacientes.	Todas	las	personas,	incluso	las	más	cuerdas,	miraban	de	soslayo	a	menudo.
En	 sueños,	 por	 ejemplo.	Él	 solía	 decir	 que	 el	 universo	 onírico	 que	 se	 creaba	 en	 la
mente	 de	 los	 soñadores	 era	 un	 decorado	 sin	 detallar,	 una	 tramoya	 sostenida	 por
cuerdas	sensibles	a	 las	experiencias	diarias.	La	escena	de	una	película	contemplada
siempre	en	un	difuso	plano	general.	Pero	si	uno	la	miraba	de	cerca,	fijándose	en	los
detalles,	 entonces	 obligaba	 al	 cerebro	 a	 crearlos	 sobre	 la	 marcha	 para	 no	 verse
atrapado	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared.	 Zurek	 solía	 aconsejar	 a	 sus	 pacientes	 que	 no
distinguían	 entre	 el	 estado	 de	 sueño	 y	 el	 de	 vigilia:	 «Cuando	 no	 sepáis	 si	 estáis
dormidos	 o	 despiertos,	 mirad	 de	 cerca.	 Acercad	 la	 cabeza	 a	 las	 cosas	 que	 haya	 a
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vuestro	 alrededor	 y	miradlas	 con	 detenimiento.	 Si	 los	 detalles	 están	 difuminados	 o
son	confusos,	entonces	es	que	tenéis	los	ojos	cerrados».

Aquella	 estación	 le	 recordaba	 ese	 efecto	 de	 espejismo	 bicameral.	 Parecía	 un
andén	normal,	con	espacios	para	las	máquinas	expendedoras	y	para	los	kioscos,	para
los	carteles	publicitarios	e	incluso	para	los	bohemios	que	se	sentaban	a	pedir	limosna
con	 una	 guitarra.	 Pero	 sólo	 eran	 espacios.	 Ninguno	 de	 aquellos	 elementos	 estaba
presente,	aunque	el	decorado	aguardaba	por	ellos.

—¡Ahí,	una	salida!	—exclamó	Natalia,	señalando	al	nacimiento	de	una	escalera
protegida	por	controladoras	de	billetes.

El	doctor	probó	la	resistencia	de	la	barrera.	En	efecto,	estaba	bloqueada.	Saltó	por
encima	y	ayudó	a	 los	demás	a	pasar.	Gael	esperó	al	último	lugar,	dudando	como	si
olvidara	 algo	 importante.	 Y	 cuando	 recordó	 lo	 que	 era,	 los	 demás	 ya	 estaban
desapareciendo	escaleras	arriba,	sin	esperarle.

—¡El	libro!
Natalia	se	volvió	para	mirarlo.
—¡Nos	 dejamos	 el	 libro!	 ¡Es	 lo	 más	 importante	 que	 hemos	 encontrado	 hasta

ahora,	y	nos	lo	hemos	olvidado	en	el	tren!
—No	es	lo	más	importante,	maldito	egoísta	—dijo	ella	con	una	calma	que	se	le

antojó	espeluznante.	Abrazando	al	bebé,	subió	a	toda	prisa	las	escaleras.
Frustrado,	Gael	 permaneció	 allí	 un	minuto	más,	 inmóvil,	 debatiéndose	 entre	 la

necesidad	de	ver	la	luz	del	sol	y	salir	de	aquellos	malditos	túneles,	y	la	urgencia	por
volver	atrás	y	 rescatar	el	 libro	de	aquel	vagón	vacío.	Desde	un	primer	momento	 lo
había	atraído	más	que	a	ninguno	de	los	otros,	no	sabía	por	qué,	y	la	idea	de	dejarlo
abandonado	allí,	para	que	cayera	en	manos	de	cualquiera	(«¿qué	cualquiera?»,	se	rió
la	vocecilla	de	su	mente;	«¿los	pellejos	lectores	de	la	Real	Academia	de	Pellejos?»)
se	le	antojaba	insoportable.

Mientras	 Gael	 se	 debatía	 en	 ese	 profundo	 dilema,	 los	 demás	 salieron	 a	 la
superficie.	Zurek	fue	el	primero	en	notar	el	sol,	parapetado	tras	dos	ejércitos	de	nubes
que	libraban	una	batalla	inalcanzable	en	las	alturas.	Sus	lanzas	de	luz	se	filtraban	por
los	 agujeros	 en	 el	 escudo	 de	 nubes	 y	 caían	 sobre	 una	 tierra	 silenciosa,	 gris,
desprovista	de	sonidos	y	de	movimiento.

Zurek	oteó	en	derredor	desde	la	salida	del	metro.	Estaba	en	una	calle	sin	rasgos
distintivos,	flanqueada	por	edificios	bajos,	de	no	más	de	dos	plantas,	pero	que	habían
caído,	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos,	 presa	 de	 una	 vegetación	 agresiva,	 usurpadora,
jurásica,	antinatural.	En	efecto,	cada	bloque	de	viviendas	que	se	divisaba	desde	allí
estaba	 cubierto	 por	 un	manto	 de	 enredaderas	 que	 lo	 hacía	 parecer	 una	 de	 aquellas
viejísimas	 pirámides	 mayas,	 reclamadas	 por	 la	 naturaleza	 una	 vez	 que	 sus
constructores	hubieron	desaparecido	de	la	historia.

La	calle	escalaba	una	pequeña	colina	antes	de	desmembrarse	en	un	cruce	de	tres
vías,	 y	 detrás	 de	 esa	 elevación	no	 se	 veía	 nada,	 sólo	 llegaba	un	 rumor	 cadencioso,
relajante,	de	ir	y	venir	de	olas.
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—Por	el	tratado	de	Ferris	—masculló	Zurek—.	¿Qué	le	ha	pasado	a	Madrid?

039
—No	creo	que	estemos	en	Madrid,	ni	cerca	de	ella…	—dijo	Fulgencio,	acercándose	a
uno	de	aquellos	mausoleos	de	vegetación,	a	aquellas	montañas	de	enredaderas.

—Tenga	cuidado,	no	se	aleje	—advirtió	el	doctor—.	Esos	bloques	podrían	estar
infestados	de	cadáveres.

—Los	 pellejos	 buscan	 la	 luz	 del	 sol,	 no	 la	 oscuridad	 —dijo	 el	 sacerdote,
introduciendo	una	mano	en	el	manto	verde.	Docenas	de	 insectos	 tamborilearon	con
sus	patitas	 sobre	 la	hojarasca	y	 la	 red	de	 lianas,	asustados	por	 la	 intromisión	de	un
ente	ajeno	a	su	microcosmos.

—Claro	que	buscan	la	luz	—se	estremeció	Blanca,	comprendiéndolo	por	primera
vez—.	Miran	al	cielo	porque…	porque…

—Se	han	levantado	de	sus	 tumbas,	y	no	encuentran	a	Dios	—completó	Natalia,
derramando	 una	 lágrima.	 Era	 un	 asunto	 demasiado	 cruel,	 demasiado	 fiel	 a	 sus
creencias	y	miedos	infantiles	como	para	darlo	por	cierto.	Pero	allí	estaba.	Por	mística
y	 anticientífica	 que	 fuese,	 la	 explicación	 de	 Fulgencio	 cobraba	 fuerza:	 la	 Biblia
aseguraba	 que	 los	 muertos	 se	 levantarían	 de	 sus	 lechos	 en	 el	 último	 Día.	 Y,
literalmente,	lo	hicieron,	en	el	mismo	grado	de	putrefacción	en	que	estuviesen	en	ese
momento.	 Que	 ella	 recordara,	 el	 Apocalipsis	 no	 abundaba	 en	 detalles	 sobre	 este
hecho	clave	en	el	dogma	cristiano,	la	resurrección	de	los	muertos.	En	ningún	pasaje
decía	que	los	resucitados	volverían	con	un	cuerpo	nuevo	y	lozano,	henchido	de	vida	y
de	 juventud.	 Sólo	 vaticinaba	 que	 se	 levantarían	 de	 los	 cementerios	 para	 adorar	 al
Señor.

Eso	era	lo	que	hacían	los	ejércitos	de	pellejos	por	todo	el	planeta,	pensó	con	una
profunda	contracción	de	su	corazón;	vagaban	de	un	lado	para	otro	mirando	al	cielo,
buscando	a	su	Creador.	Y	por	lo	que	parecía,	aún	no	lo	habían	encontrado.

Natalia	se	dejó	caer	en	 la	calzada	de	aquella	carretera	abandonada,	entre	pecios
oxidados	de	coches	de	lujo	y	autobuses	escolares	siniestrados.	La	locura	por	huir	de
los	enclaves	habitados	había	provocado	casi	más	muertos	que	la	represión	militar.	Un
camión	 de	 obra	 se	 había	 salido	 de	 la	 carretera	 tras	 embestir	 a	 un	 turismo	 y	 había
impactado	 contra	 uno	 de	 aquellos	 autobuses.	 Los	 cadáveres	 triturados	 de	 sus
ocupantes	 (demasiado	molidos	 como	 para	 remedar	 la	 vida,	 aunque	 los	 trozos	más
grandes	hacían	lo	posible	por	arrastrarse)	yacían	cruzados	sobre	los	asientos	de	vinilo
como	una	hemorragia	al	sol,	detalles	de	matanzas	ensamblados	como	las	ilustraciones
de	 un	 vademécum	de	 cirugía	 plástica.	La	 carga	 de	 un	 camión	 cisterna,	 incontables
litros	de	gasolina	que	habrían	valido	una	fortuna	en	otro	tiempo,	formaban	su	propio
Guadalquivir	 sobre	el	 asfalto,	 calentándose	al	 sol	y	dejando	en	el	 aire	una	nube	de
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toxinas	que	hacían	escocer	los	ojos.
Allí	sentada,	entre	dinosaurios	de	acero	con	costillas	retorcidas	que	aún	protegían

sus	estómagos,	ventanillas	 rotas,	espolones	cromados	y	granizadas	de	vidrio	que	se
escarchaban	 sobre	 las	 caras	 de	 los	muertos,	Natalia	 dejó	 salir	 las	 lágrimas,	 toda	 la
angustia	 contenida	 en	 su	 interior.	 Sus	 hombros	 se	 arquearon,	 preparándose	 para
acoger	el	contacto	de	unos	brazos	cálidos,	alentadores,	¡incluso	los	de	su	mezquino	y
traidor	 marido!,	 pero	 Gael	 aún	 no	 había	 asomado	 la	 cabeza	 fuera	 de	 la	 estación
término.	Tuvo	que	ser	el	estirado	doctor	quien	la	rozara	con	sus	dedos,	un	contacto
mínimo	y	distante	pero	infinitamente	más	agradecido	que	el	del	viento	frío.

—¡Eh,	venid,	venid	corriendo!	—gritó	Blanca,	que	se	había	alejado	hasta	coronar
la	elevación	del	terreno.	Su	silueta	delgada	estaba	de	pie	sobre	el	cruce	de	carreteras,
y	señalaba	frenéticamente	a	lo	que	había	al	otro	lado—.	¡Tenéis	que	ver	esto,	rápido!

Fulgencio	 abandonó	 su	 examen	 de	 las	 plantas,	 recogió	 a	 Natalia	 y	 la	 ayudó	 a
caminar.	Zurek	se	adelantó,	subiendo	en	segundo	lugar	la	colina	después	de	Blanca.
Se	quedó	allí,	inmóvil,	mirando	al	otro	lado,	con	una	genuina	e	insólita	expresión	de
perplejidad	 en	 el	 rostro,	 la	 primera	 que	 le	 veían	 componer	 desde	 que	 lo	 habían
conocido.	Fulgencio	dedujo	que,	fuera	lo	que	fuese	lo	que	había	descubierto	Blanca,
era	tan	impactante	como	para	resquebrajar	la	máscara	estoica	del	doctor.

El	 sacerdote	 escaló	 los	 últimos	 metros	 jadeando.	 Con	 toda	 la	 tensión	 de	 las
últimas	horas,	se	sentía	como	aquel	corredor	de	fondo	que	acabó	la	maratón	y	cruzó
la	línea	de	meta	sólo	para	morir	de	un	infarto	al	otro	lado.	Pero	al	ver	lo	que	ocultaba
aquel	horizonte	lejano	y	limpio,	libre	del	humo	de	los	incendios	y	de	los	mausoleos
en	que	se	habían	convertido	las	ciudades,	su	corazón	hizo	lo	posible	por	latir	con	más
fuerza,	al	 límite	de	sus	posibilidades.	Y	su	mente	estuvo	a	punto	de	cruzar	 también
esa	frontera	sin	retorno.

038
Pere	aún	no	había	perdido	la	confianza.	Le	quedaba	un	poquito,	pero	ese	poquito	se
iba	evaporando	a	cada	paso	que	daba	como	un	pedacito	de	nieve	al	sol.

El	túnel	parecía	no	tener	fin.	Si	realmente	seguía	estando	en	la	red	de	Metro	de	la
capital,	 debería	 de	 haber	 encontrado	 ya	 una	 parada.	 Las	 estaciones	 y	 paradas	 de
cualquiera	de	las	líneas,	la	roja,	la	azul,	la	marrón,	todas,	no	estaban	muy	separadas
unas	de	otras.	Por	eso	los	trenes	circulaban	a	relativamente	poca	velocidad	(no	con	la
aceleración	de	bólido	de	carreras	que	se	veía	en	las	películas),	porque	tenían	que	ir
deteniéndose	cada	poco	tiempo.	La	única	parada	muy	alejada	de	las	demás	era	la	que
estaba	situada	en	Barajas,	pero	le	resultaba	harto	improbable	que	ése	fuera	el	destino
del	tren	matadero.

Pero	él	 llevaba	horas	caminando,	sintiendo	cómo	las	costillas	 rotas	 le	punzaban
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las	entrañas,	y	aún	no	había	ni	una	chispa	de	luz.
Su	pie	tocó	algo,	un	objeto	que	rodó	por	el	suelo	por	efecto	del	puntapié.	Pere	se

detuvo	en	seco.	Palpó	el	suelo	con	la	mano	derecha	(la	izquierda	la	tenía	siempre	en
contacto	con	la	pared	del	túnel,	no	fuera	a	alejarse	demasiado	y	tropezar	con	las	vías)
hasta	que	 localizó	un	asa	de	cuero.	Raspaba	al	 tacto,	como	si	estuviese	dividida	en
pequeñas	 celdillas	 para	 generar	 fricción.	 Siguió	 el	 asa	 hasta	 su	 final,	 y	 lo	 que
encontró	fue	un	objeto	metálico,	frío,	con	aristas	suavizadas	y	botones	en	un	lateral.
Era	del	tamaño	de	un	puño,	y	por	uno	de	los	extremos	le	brotaba	una	especie	de	tubo
acabado	en	un	cristal	redondo.

Una	cámara	fotográfica.
Pere	 la	 recogió	 del	 suelo	 y	 se	 incorporó.	 Una	 costilla	 le	 acuchilló	 por	 dentro,

enviándole	 una	 corriente	 de	 dolor	 por	 el	 árbol	 de	 conexiones	 nerviosas	 hasta	 la
cabeza.	Pere	se	tambaleó,	maldiciendo	en	arameo,	pero	aun	así	estaba	contento	de	su
descubrimiento.	 ¿Cómo	 había	 llegado	 hasta	 allí?	 ¿Era	 acaso	 el	 recuerdo	 de	 algún
pellejo	 que	 vagaba	 por	 los	 túneles,	 de	 cuando	 estaba	 vivo	 y	 era	 algo	más	 que	 un
esperpento	caníbal?	Era	más	que	probable	que	la	batería	estuviese	agonizando,	si	no
agotada	por	completo,	pero	aquellos	cacharros	tenían	un	modo	de	visión	nocturna,	y
si	 aún	 le	 quedaba	 la	 más	 mínima	 chispa	 de	 vida,	 como	 dijo	 Víctor	 Frankenstein,
podría	 conseguir	 que	 abriera	 un	 ojo	 para	 que	 fuera	 testimonio	 lapidario	 de	 su
esperanza.

De	repente	se	tensó.	Algo	se	había	movido	en	el	túnel.	Lo	notó	gracias	a	una	débil
corriente	de	aire	que	le	golpeó	la	mejilla.	Afiló	los	ojos,	esforzando	su	capacidad	de
bucear	en	 la	oscuridad	por	encima	del	 límite,	y	distinguió	un	contorno,	un	poco	de
cinética,	un	violento	desgarre	de	siluetas	en	negro	sobre	negro.

No	estaba	solo.
Los	 dedos	 de	 Pere	 buscaron	 a	 tientas	 el	 botón	 de	 encendido	 de	 la	 cámara,

mientras	ponía	terreno	entre	sus	alucinaciones	y	él.	Una	vez,	en	una	revista	de	temas
militares	 llamada	Calibre	 de	 la	 que	 era	 suscriptor,	 había	 leído	 un	 artículo	 sobre	 la
preparación	de	algunos	comandos	en	el	arte	de	la	oscuridad.	Se	pasaban	días	enteros
con	una	venda	en	los	ojos,	sin	quitársela	ni	de	día	ni	de	noche,	para	aguzar	el	resto	de
sus	 sentidos	 como	 los	 ciegos.	 Pere	 deseó	 haber	 hecho	 aquel	 cursillo,	 para	 que	 las
yemas	de	sus	dedos	fueran	tan	sensibles	como	para	leer	Braille.

Al	 fin	 distinguió	 un	 botón,	 pequeño	 y	 muy	 poco	 sobresaliente,	 situado	 en	 el
costado	 superior	 derecho	 del	 aparato	 con	 respecto	 a	 la	 posición	 del	 objetivo.	 Lo
pulsó.	 El	 aparato	 tardó	 un	 segundo	 en	 responder	 (segundo	 que	 Pere	 alargó
indeciblemente,	rogando	a	todos	los	dioses	de	los	panteones	presentes	y	pasados	para
que	 se	 acordaran	 de	 él),	 pero	 estiró	 hacia	 fuera	 el	 objetivo	 y	 la	 pantalla	 dio	 un
lastimero	aviso	de	BATERÍA	CASI	AGOTADA.

El	 militar	 dio	 gracias	 por	 lo	 bajo	 y	 buscó	 el	 modo	 de	 visión	 nocturna.
Probablemente	 sólo	 tendría	 una	 oportunidad	 de	 usarlo	 antes	 de	 que	 la	 máquina
expirara,	por	 lo	que	colocó	 la	pantalla	ante	 sus	narices,	 enfocó	a	 lo	que	él	pensaba
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que	sería	el	centro	del	túnel,	y	pulsó	el	botón.
Como	había	predicho,	la	cámara	sólo	aguantó	un	instante	en	esa	modalidad	antes

de	apagarse.	Pero	el	cuadro	que	le	dejó,	enmarcado	en	las	aristas	de	plástico	verde	de
la	pantalla,	bastó	para	acelerar	su	pulso	y	hacer	que	contrajera	(involuntariamente)	los
músculos	del	abdomen.

El	túnel	estaba	infestado	de	pellejos.	Varios	cadáveres	no	eran	más	que	manchas
purulentas	sobre	las	vías,	allá	por	donde	había	pasado	a	velocidad	de	vértigo	el	tren	y
los	había	aplastado,	pero	aún	quedaban	otros	diez,	por	lo	menos,	que	caminaban	por
los	 laterales	bien	pegados	a	 la	pared.	Un	pellejo	estaba	casi	encima	de	él,	el	cuello
ladeado	como	si	le	pesara	el	vacío	que	se	había	apoderado	de	su	cerebro	y	las	manos
extendidas,	anhelantes	de	un	nuevo	contacto	con	la	carne	viva.	Tenía	la	piel	lesionada
bajo	el	esternón,	donde	una	llaga	tendía	un	puente	entre	las	dos	tetillas,	un	arco	iris
jaspeado	y	lleno	de	protuberancias	como	un	mapa	topográfico	de	la	dorsal	de	Walvis.
El	ser	había	logrado	acercarse	a	él	con	el	sigilo	fantasmal	propio	de	los	de	su	especie,
y	cuando	 la	cámara	 lo	encuadró	 lo	hizo	en	plano	medio,	 tan	cerca	del	objetivo	que
hasta	estaba	desenfocado.

Pere	 dio	 un	 salto	 hacia	 atrás,	 dejando	 caer	 la	 cámara.	 El	 aparato	 disimuló	 su
último	quejido	 con	un	 sonido	de	 fractura	y	de	 lentes	 estropeadas.	Luego	el	 pie	del
zombi	pisó	donde	habían	quedado	sus	restos	y	los	esparció	un	poco	más.

037
El	militar	tomó	aliento.	Si	no	hacía	algo	ya,	de	inmediato,	los	pellejos	cerrarían	filas
en	torno	a	él	y	sería	el	fin.	Podía	retroceder,	dejarles	que	se	agruparan	y	buscar	una
salida	en	sentido	contrario,	pero	era	lo	último	que	deseaba	hacer.	Instintivamente,	se
llevó	 la	 mano	 al	 cinturón,	 en	 busca	 de	 su	 cuchillo	 de	 supervivencia,	 su	 «sable
Rambo»,	como	lo	había	llamado	una	vez	Blanca.	No	lo	encontró.	Lo	habría	perdido
cuando	se	cayó	del	tren.

Estaba	desarmado.
Dio	otro	paso	atrás.	El	pellejo	estaba	casi	sobre	él,	podía	sentirlo.	La	pestilencia

se	 adhería	 a	 su	 piel	 como	 un	 papel	 cazamoscas.	 El	 ruido	 de	 pasos	 que	 hacían	 los
demás,	 casi	 al	 límite	 de	 la	 audición	 humana,	 le	 sugirió	 que	 estaban	 empezando	 a
seguir	a	su	líder	en	penosa	procesión,	rogando	porque	les	tocara	un	pedacito	de	carne.

Pere	gritó	y	saltó	a	la	vía,	el	único	espacio	libre	de	pellejos.	Si	había	una	forma	de
atravesar	la	muralla	de	manos	y	bocas	hambrientas,	era	ésa.	El	latigazo	de	dolor	que
le	 enviaron	 las	 costillas	 fue	 indescriptible.	No	 pudo	 aguantar	 los	 retortijones	 de	 su
estómago;	abrió	la	boca	y	vomitó	lo	poco	que	había	comido	en	los	últimos	días	sobre
una	 de	 las	manchas	 purulentas	 que	 había	 visto	 antes.	 Los	 friskies	medio	 digeridos
(los	sacos	de	comida	para	perros	eran	la	mejor	opción	en	un	mundo	sin	neveras,	pues
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aguantaban	hasta	un	mes	sin	pudrirse)	se	mezclaron	con	 la	pulpa	en	que	 las	 ruedas
del	tren	habían	batido	los	órganos	internos	de	aquel	pellejo.

Intentó	 ponerse	 en	 pie,	 pero	 el	 dolor	 era	 una	 barrera	 impermeable,	 física,
infranqueable,	que	no	dejaba	circular	las	señales	nerviosas.	La	mente	de	Pere	sabía	lo
que	debía	hacer,	«¡sigue	moviéndote!»,	pero	los	músculos	le	respondían	«ni	de	coñas,
tío».	«¡Mándanos	unos	cuantos	ejércitos	de	navecitas	de	ésas	de	Érase	una	vez	la	vida
con	sedantes	y	glóbulos	rojos	empapados	en	morfina	y	tal	vez	te	hagamos	caso!»,	le
enviaron	por	correo	sináptico	postal	las	dos	piernas.	Los	dedos	de	Pere	se	incrustaron
en	 la	 gravilla	 que	 separaba	 las	 traviesas	 de	 la	 vía.	 Unos	 profundos	 mordiscos	 de
pánico	 se	 combinaron	 con	 el	 dolor,	 dos	 unidades	 de	 medida	 distintas	 pero	 no
incompatibles,	 allá	 abajo,	 por	 la	 zona	 de	 sus	 intestinos,	 como	 si	 unos	 catéteres
delgados	le	atravesaran	las	arterias	del	vientre	y	le	revolvieran	las	heces.

Oyó	 un	 golpe	 sordo,	 dual,	 de	 pies	 golpeando	 esa	 misma	 gravilla.	 Uno	 de	 los
pellejos	 había	 saltado	 a	 la	 vía,	 como	 él,	 despreciando	 el	 peligro	 de	 que	 otro	 tren
apareciese	de	repente	y	se	los	llevara	a	los	dos	por	delante.

Pere	no	sabía	cuántos	trenes	post-apocalípticos	circulaban	en	ese	momento	por	el
mundo,	pero	no	quería	arriesgarse	a	ver	otro,	y	mucho	menos	encontrárselo	de	frente.
Dio	otra	orden	imperiosa	a	sus	rodillas.	Éstas	se	le	descojonaron	en	la	cara.

El	pellejo	extendió	sus	garras	hacia	él.

036
Fulgencio	siguió	con	la	vista	el	dedo	de	Blanca,	y	más	allá	de	su	punta	vio	el	mar.

El	mar.
No	 un	 río	 serpenteando	 entre	 colinas	 bajas	 dedicadas	 al	 pomar,	 como	 hacía	 el

Manzanares,	sino	un	horizonte	vasto	e	interminable	de	agua,	reñido	con	las	nubes	allá
donde	la	vista	perdía	definición	bregando	con	la	calima.

El	mar.
Estaban	 en	 la	 costa	 (en	 una	 costa,	 aún	 no	 sabía	 cuál),	 no	 en	 las	 cercanías	 de

Madrid,	 mirando	 hacia	 un	 paisaje	 de	 tarde	 verdeoro,	 de	 silencio	 y	 paz	 horizontal,
frente	al	caos	perpendicular	y	sucio	de	los	edificios	de	la	capital.	Aquel	tren	los	había
hecho	cruzar	media	península	en	un	tiempo	imposiblemente	corto,	hasta	desembocar
en	 ese	 lugar.	 Pero	 esto	 no	 era	 lo	 único	 perturbador	 de	 aquel	 inmenso	 cuadro:	 un
monstruoso	 embotellamiento	 bloqueaba	 por	 completo	 una	 autopista	 que	 avanzaba
paralela	al	litoral,	taponando	sus	salidas	y	pasos	elevados,	y	dejando	para	el	recuerdo
muchas	 esculturas	 siniestras	 de	 coches	 aplastados	 como	 la	 que	 habían	 visto	 en	 el
aparcamiento	del	psiquiátrico.	Era	un	cementerio	de	vehículos	en	línea	recta,	un	pozo
de	brea	lleno	de	paquidermos	metálicos	que	brotaban	como	oxidadas	eflorescencias
de	 hongos,	 un	 adarve	 de	 asfalto	 y	 cromo	 que	 protegía	 la	 ciudad	 del	 asedio	 de	 la
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naturaleza,	allá	donde	rompían	las	olas	y	guerreaban	las	mareas.
Y	por	ese	río	de	metal	y	caucho	vagaban	cientos	de	pellejos,	caminando	entre	los

coches	 o	 por	 encima	 de	 ellos,	 moviéndose	 (como	 hacían	 siempre)	 en	 una	 misma
dirección.	 Hombres	 y	 mujeres,	 niños	 y	 ancianos,	 blancos,	 negros	 y	 orientales	 en
diversos	 estados	 de	 descomposición.	 Todos,	 absolutamente	 todos,	 cambiaron	 el
sentido	de	su	marcha	a	 la	vez,	como	una	bandada	de	palomas	que	hubiera	 recibido
una	orden	en	clave	del	colombófilo.	Pero	no	abandonaron	la	autopista;	se	limitaron	a
caminar	en	sentido	contrario,	sin	dejar	de	mirar	a	las	nubes.	De	repente,	una	manada
de	 perros	 surgió	 de	 la	 nada	 y	 se	 abalanzó	 con	 rabia	 famélica	 sobre	 algunos	 de
aquellos	pellejos.	Los	canes	destrozaron	varios	a	dentelladas,	catando	la	carne	en	un
vano	intento	por	encontrar	alguno	que	no	fuera	venenoso.	Un	perro	aulló	al	viento,
con	 un	 espantoso	 dolor	 en	 la	 tripa,	 y	 los	 demás	 se	 marcharon	 por	 donde	 habían
venido,	entre	espumarajos	de	rabia	y	ladridos	de	frustración.	El	silencio	reinante	era
tan	extremo	que	se	podían	oír	los	jadeos	de	cada	perro	individual.

Un	pellejo	medio	devorado	continuó	tranquilamente	su	camino,	sin	darse	cuenta
de	que	arrastraba	una	pierna	tras	de	sí,	colgando	de	un	único	tendón	que	se	estiraba
como	el	chicle	de	un	niño.	En	vida,	aquel	hombre	habría	sido	un	ejecutivo	de	alguna
importante	empresa,	pues	todavía	llevaba	un	traje	caro	y	un	maletín	al	que	se	aferraba
como	si	fuera	su	único	punto	de	contacto	con	lo	que	había	sido	y	dejó	de	ser.

—Que	alguien	me	diga	que	estoy	soñando…	—suplicó	Natalia.	Pero	nadie	se	lo
dijo,	pues	si	eso	era	cierto,	entonces	todos	eran	compañeros	de	sueños,	cómplices	en
la	misma	quimera.

—¿Qué	ocurría	en	la	historia	cuando	se	abría	el	segundo	sello,	padre?	—preguntó
Blanca,	aunque	en	el	fondo	no	quería	saberlo.

Fulgencio	cerró	los	ojos,	tratando	de	recordar.	Había	pasado	mucho	tiempo	desde
la	última	lectura	profunda	que	había	hecho	de	las	Escrituras,	y	rememorarlas	al	pie	de
la	letra	era	tan	difícil	como	viajar	con	la	memoria	a	un	día	concreto	de	su	juventud,
décadas	atrás,	y	desglosarlo	hora	a	hora,	minuto	a	minuto,	para	averiguar	qué	hizo
entonces.

—No	estoy	muy	seguro,	pero	creo	que	apareció	otro	caballo.	Uno	bermejo.	«Y	al
que	cabalgaba	sobre	él	—improvisó—	le	fue	concedido	desterrar	la	paz	de	la	Tierra	y
que	se	degollasen	unos	a	otros.	Y	le	fue	dada	una	gran	espada…».

Blanca	se	arrodilló	y	juntó	las	manos.	Empezó	a	entonar	un	padrenuestro.	Era	la
única	 oración	 que	 recordaba	 de	 su	 paso	 por	 la	 escuela	 de	monjas,	 la	 que	mejor	 le
habían	importado	tras	años	y	años	de	rezos	y	repeticiones	al	comienzo	de	cada	clase.
Las	demás	«preces	formulaicas»,	como	las	había	llamado	su	profesor	de	religión,	las
había	sustituido	por	letras	de	canciones	de	Take	That.

Los	 pellejos	 volvieron	 a	 cambiar	 de	 dirección.	 Algunos	 levantaron	 las	 manos
hacia	 el	 horizonte,	 arañándolo	 en	 sus	 cerebros,	 modelando	 en	 sus	 caras	 todas	 las
expresiones	 de	 dolor	 concebibles	 para	 la	 fisiología	 humana,	 al	 tiempo	 que	 se
escuchaba	un	relinchar	lejano	de	caballos.
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Fulgencio	y	Natalia	se	sostuvieron	la	mirada	unos	momentos,	como	esperando	a
que	el	otro	dijera	algo.	Luego	divisaron	los	barcos.

035
—¡Barcos!	¡Allí!	—señaló	Natalia.

El	 doctor	 Zurek	 entendía	 bastante	 de	 alucinaciones,	 incluso	 de	 aquellos
fenómenos	 ficticios	 que	 la	 prensa	 usaba	 bajo	 el	 nombre	 de	 «psicosis	 colectiva»	 o
«espejismo	de	masas»,	y	que	en	realidad	no	tenían	una	base	científica	probada.	Pero
si	había	algo	maravilloso	en	el	lenguaje	moderno,	era	su	capacidad	para	crear	nuevos
conceptos,	nuevas	definiciones,	a	medida	que	los	usuarios	las	iban	necesitando.

En	momentos	como	aquél,	hasta	un	psiquiatra	de	renombre	se	preguntaba	si	esas
manifestaciones	 del	 delirio,	 ese	 juego	 mental	 de	 espejos	 deformantes	 y	 trucos	 de
feria,	aunque	careciera	de	base,	podía	llegar	a	manifestarse	incluso	en	mentes	fuertes
como	la	suya.

La	respuesta,	obviamente,	era	sí.
¿Cómo	explicar,	si	no,	de	un	modo	más	o	menos	lógico	lo	que	sus	ojos	le	estaban

mostrando?	Pues	era	cierto	que	él	también	veía	los	barcos	a	medio	construir	sobre	la
blanca	arena	de	una	playa.	Eran	tres,	grandes	balandras	capaces	de	llevar	más	de	cien
personas	cada	una,	y	con	capacidad	para	uno	o	dos	mástiles,	como	se	deducía	de	los
andamios	elevados	sobre	la	arena	y	que	tensaban	una	malla	de	estays	como	dedos	de
un	prestidigitador.	Pero	no	había	nadie	 junto	a	aquellos	barcos.	Las	playas	parecían
desiertas,	 y	 el	 viento	 esparcía	 a	 su	 gusto	 la	 arena	 por	 encima	 de	 lo	 que,	 de	 lejos,
semejaban	montones	de	vergas	y	balumas	de	seda	blanca.

—En	 efecto	 —asintió,	 eligiendo	 con	 cuidado	 las	 palabras,	 como	 si	 una	 frase
equívoca	 pudiese	 variar	 de	 alguna	 forma	 lo	 que	 veía—.	 Son	 balandras.	 Pero	 el
costillaje	todavía	está	a	la	vista.	Están	a	medio	montar.

—¿Usted	sabe	de	barcos?	—preguntó	Blanca.
—Tengo	un	yate	—dijo	Zurek,	como	si	fuese	lo	más	natural	del	mundo—.	Pero

está	anclado	en	el	puerto	deportivo	de	Torre	del	Cap,	en	Cullera.
—Eso	nos	queda	lejos,	¿no?
—Ni	idea	—dijo	Zurek,	y	era	cierto.	Si	no	sabían	qué	costa	era	aquélla,	lo	mismo

podían	 estar	 a	 setecientos	 kilómetros	 que	 a	 cien	 metros	 de	 su	 yate.	 La	 quietud	 y
serenidad	de	esas	aguas,	 junto	a	su	color,	menos	añil	que	el	del	Atlántico,	sugerían
que	estaban	mirando	el	Mediterráneo.	En	el	cielo	había	gaviotas.

—Me	ha	 parecido	 ver	 algo	 que	 se	movía	—dijo	Fulgencio,	 apantallando	 el	 sol
con	la	mano.

—Será	algún	pellejo.
—Puede…	 pero	 fíjese	 en	 eso	 —señaló	 a	 la	 carretera—.	 Ninguno	 atraviesa	 la
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calzada	en	dirección	a	la	playa.	Es	como	si	les	diera	miedo	el	mar.
—Qué	tontería…	—dijo	Blanca	a	sovoz,	sin	darse	cuenta	de	que	el	sacerdote	sí	la

había	escuchado.
—Propongo	que	vayamos	hasta	allí	—dijo	Natalia,	con	 los	ojos	rasgados	por	el

sueño.	Hasta	 el	 bebé	 comenzaba	 a	 pesar	 como	un	 hipopótamo	 en	 sus	 brazos—.	Si
queda	alguien	vivo	aparte	de	nosotros,	sería	bueno	que	nos	reuniéramos.

—Por	mí	de	acuerdo	—dijo	Zurek—,	pero	primero	deberíamos	buscar	un	 lugar
para	descansar	un	poco.	¿Hace	cuánto	que	no	duermen?

—Pues…	 unas…	 —Natalia	 se	 asombró	 al	 sopesar	 dígitos.	 Era	 un	 verdadero
milagro	que	hubiesen	llegado	hasta	allí	sin	comer	nada	ni	descansar,	a	puro	bombeo
de	adrenalina.

—Vamos	—dijo	 el	 doctor,	 y	 encabezó	 la	 marcha	 hacia	 uno	 de	 los	 bloques	 de
apartamentos	 que	 flanqueaban	 la	 playa.	 Como	 muchas	 otras	 ciudades	 españolas
enfocadas	al	turismo	de	entre	las	que	habían	prosperado	en	los	años	sesenta,	durante
el	 boom,	 aquel	 afloramiento	 de	 edificios	 viejos	 estaba	 concebido	 para	 albergar
residentes	sólo	la	mitad	del	año.	Plagados	de	balcones	de	reja	o	paneles	translúcidos,
piscinas	protegidas	por	muros,	y	 jardines	(ahora	 invadidos	por	el	verdor	 jurásico)	y
terrazas	 casi	 a	 ras	 de	 suelo,	 apenas	 quedaba	 espacio	 en	 su	 base	 para	 locales
comerciales,	salvo	unos	cuantos	supermercados	dispersos	y	tiendas	de	souvenirs,	con
puertas	 condenadas	 con	 clavos	 y	 tablones,	 cuyos	 delfines	 hinchables	 estaban	 ya
medio	desinflados.	Las	enredaderas	llegaban	a	la	altura	de	un	noveno	piso.

Natalia	miró	una	última	vez	atrás,	a	la	boca	del	metro,	pero	no	vio	a	su	marido.
En	aquel	momento,	tenía	una	expresión	en	el	rostro	absolutamente	impropia	de	ella.
Trataba	al	bebé	con	una	profunda	suspicacia	y	un	acusado	sentido	de	 la	propiedad,
pero	al	mismo	tiempo	echaba	de	menos	dejarse	llevar	por	las	decisiones	de	otro.	En
la	relación	que	había	mantenido	con	Gael,	su	marido	era	el	que	tomaba	casi	todas	las
decisiones,	y	desde	luego	todas	las	importantes.

Podía	 sustituir	 esa	 sensación	 de	 estar	 siendo	 gobernada	 por	 alguien	 más
inteligente	o	más	voluntarioso	con	el	padre	Fulgencio.	Ahora	que	 sabía	que	era	un
sacerdote,	algo	en	su	interior	la	animaba	a	confiar	en	él,	en	todo	lo	que	dijera.	¿Pero
significaba	eso	que	había	dejado	de	querer	a	Gael?

Era	 duro	 decir	 adiós	 a	 alguien,	 pero	 un	 poco	 menos	 si	 ese	 alguien	 la	 había
traicionado	hasta	más	allá	de	 lo	que	el	amor	conyugal,	por	muy	estricto	que	 fuese,
podía	perdonar.

—Adiós	 —murmuró,	 y	 siguió	 al	 padre	 Fulgencio	 hasta	 el	 primer	 bloque	 de
apartamentos.

No	parecía	haber	actividad	de	pellejos	en	la	zona.	Zurek	llegó	hasta	el	muro	que
separaba	la	piscina	del	paseo	marítimo,	y	por	primera	vez	vio	un	cartel	indicador,	con
un	nombre	en	letras	negras	y	grandes:

PASSEIG	MARÍTIM	NEPTÚ
Y	más	abajo,	en	caracteres	un	poquito	más	pequeños:

www.lectulandia.com	-	Página	160



PLAYA	DE	GANDIA
Informaba	el	mismo	cartel.
Blanca	 no	 iba	 muy	 desencaminada	 cuando	 lo	 preguntó.	 Sí	 que	 estaban

relativamente	cerca	de	su	yate.

034
Zurek	saltó	el	muro,	procesando	esos	nuevos	datos	a	un	nivel	introspectivo.	El	mismo
nivel	 donde	 debía	 guardar	 sus	 emociones,	 o	 muy	 cerca	 de	 él,	 pues	 apenas	 dejó
traslucir	 la	 sorpresa.	 Estaban	 en	 la	 costa	 valenciana,	 en	 una	 playa	 que	 él	 había
visitado	 con	 su	 barco	 en	 más	 de	 una	 ocasión.	 Y	 respecto	 a	 por	 qué	 precisamente
allí…

…	necesitaba	un	mapa	para	confirmarlo.	Fulgencio	les	había	contado	su	Teoría.
Bueno,	él	ahora	podría	aportar	un	Corolario.

Los	demás	 también	habían	visto	 la	 señal,	y	estaban	bastante	más	excitados	que
Zurek.	El	 tren	 los	había	hecho	recorrer	bajo	 tierra	más	de	 trescientos	kilómetros	en
menos	de	diez	horas,	a	lo	largo	de	un	único	túnel.	Y	teniendo	en	cuenta	que	no	habían
cerrado	los	ojos,	no	era	factible	que	los	hubieran	drogado	y	hubiesen	pasado	varios
días	sin	darse	cuenta	de	lo	que	pasaba.	No,	era	un	suceso	paranormal,	o	sobrenatural,
o	como	quisieran	llamarlo.	No	tenía	maldito	sentido.

—¿Gandia?	—dijo	Blanca,	alucinada—.	Joder,	mis	padres	veraneaban	aquí.	Pero
siempre	cogían	un	puto	avión	para	venir.

—¡Habla	 bien,	 por	 favor!	 —estalló	 Fulgencio.	 Llevaba	 queriendo	 soltarle	 el
sermón	 desde	 hacía	 horas,	 pero	 había	 logrado	 contenerse.	 Ahora,	 por	 desgracia,
estaba	demasiado	cansado	como	para	soportar	a	los	adolescentes	y	su	lenguaje	soez
—.	¿Tanto	te	cuesta	no	decir	palabrotas?

Blanca	 lo	 miró,	 aturdida	 por	 aquel	 inesperado	 ataque.	 Su	 complejo	 de
independencia	tomó	el	relevo	sobre	la	marcha.

—Yo	hablo	como	me	sale	de	los	ovarios,	viejo	carcamal	de	los…
—Vamos,	 vamos,	 no	 se	 detengan	 —presionó	 Zurek.	 Cogió	 al	 bebé	 mientras

Natalia	 saltaba	el	muro	y	 luego	se	 lo	devolvió.	Los	antebrazos	de	 la	mujer	estaban
rojos	por	el	esfuerzo,	pero	no	quiso	dejar	que	él	lo	llevase	mucho	rato—.	Será	mejor
que	entremos	en	el	edificio	antes	de	que	nos	vean.

Rodearon	la	piscina.	Había	algo	hundido	en	el	fondo,	pero	ninguno	quiso	fijar	la
vista	 para	 ver	 qué	 era.	 Al	 pasar	 junto	 a	 una	 de	 las	 tumbonas,	 Zurek	 recogió	 un
periódico	 doblado.	 Tenía	 varias	 semanas	 de	 antigüedad.	 La	 primera	 página	 la
acaparaba	una	sola	imagen,	en	color	y	con	un	escueto	pie	de	foto,	en	la	que	se	veía
una	calle	sevillana	con	la	Giralda	al	fondo,	un	tranvía	volcado	de	costado	y	un	grupo
de	pellejos	andando	con	su	clásica	mirada	vacía	hacia	el	fotógrafo.	En	primer	plano,
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y	mejor	enfocada,	aparecía	una	monja	con	el	hábito	manchado	de	sangre	y	el	cadáver
de	 un	 niño	medio	 devorado	 colgando	 de	 su	mano	 izquierda.	 En	 la	 derecha	 seguía
sosteniendo	un	crucifijo.	La	torre	de	la	Giralda	estaba	ardiendo	y	de	ella	sobresalía	la
cola	de	un	helicóptero,	de	ésos	que	solían	alquilar	las	agencias	de	noticias	para	cubrir
grandes	catástrofes	desde	el	aire.

El	titular	rezaba:
LA	PANDEMIA	GLOBAL	TAMBIÉN	AFECTA	A	NUESTRO	PAÍS	¡SACAD	A

VUESTROS	MUERTOS!
«Sacad	a	vuestros	muertos».	Era	el	clásico	grito	del	recogedor	de	cadáveres	del	

siglo	XIII,	mientras	recorría	con	paso	cansado	las	calles	de	las	ciudades	afectadas	por
la	peste	tocando	una	campanilla.	«Sacad	a	vuestros	muertos,	no	los	escondáis	dentro
de	 vuestros	 hogares,	 que	 el	 obispo	 les	 dará	 santa	 sepultura».	 Zurek	 había	 leído	 un
libro	en	una	ocasión	sobre	la	epidemia	de	peste	europea,	y	sabía	que	una	de	las	causas
de	que	la	enfermedad	durara	tanto	y	matase	a	tanta	gente,	era	que	los	familiares	de	los
enfermos	a	menudo	 los	escondían	en	sus	propias	casas	para	que	el	 recogedor	o	 los
alguaciles	no	se	los	lle	varan	a	la	fosa	común.	Según	la	creencia	popular,	por	mucho
que	el	obispo	bendijera	aquellas	fosas,	si	 los	muertos	no	eran	enterrados	en	 tumbas
individuales	y	siguiendo	el	ritual	católico,	sus	almas	no	descansarían	en	paz.

Cuando	 el	 recogedor	 pasaba	 por	 delante	 de	 una	 casona	 con	 las	 puertas	 y	 las
contraventanas	 cerradas,	 tocaba	 su	 campanilla.	Si	nadie	 respondía,	 se	 acercaba	a	 la
puerta	 a	 olfatear	 la	madera.	 Si	 ésta	 olía	 de	manera	 normal,	 a	 humedad,	 seguía	 de
largo.	 Pero	 si	 a	 través	 de	 los	 tablones	 se	 filtraba	 una	 peste	 capaz	 de	 tumbar	 a	 un
caballo,	 avisaba	 al	 alguacil	 para	 que	 desalojara	 por	 la	 fuerza	 el	 inmueble.
Normalmente	encontraban	a	varias	familias	en	su	interior,	montando	guardia	frente	a
dormitorios	en	los	que	se	apilaban	hasta	una	decena	de	cadáveres,	negros	por	efecto
de	 la	 peste,	 con	 masas	 densas	 de	 moscas	 rebullendo	 alrededor.	 Los	 soldados
procedían	a	vaciar	o	quemar	directamente	la	casa,	pero	claro,	para	entonces	los	vivos
que	honraban	a	sus	difuntos	también	estaban	contagiados.

Zurek	se	preguntó	si	el	regreso	de	los	muertos	no	se	habría	producido	ya	en	varias
ocasiones,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 era	 un	 suceso	 aislado	 y
excepcional	como	afirmaba	Fulgencio.	¿Podrían	haberse	levantado	los	inquilinos	de
las	 fosas	 comunes	 de	 Europa	 y	 América	 para	 extender	 las	 plagas?	 ¿Se	 habría
asentado	tanto	el	cristianismo	por	la	Europa	aún	humeante	de	las	cenizas	del	Imperio
Romano…	gracias	 a	 que	 los	 testigos	 de	 aquellas	 plagas	 de	 pellejos	 vieron	 en	 ellas
una	 prueba	 de	 que,	 efectivamente,	 existía	 la	 Resurrección?	 ¿Fue	 jesús	 el	 primer
zombi,	 o	 el	 primer	 vampiro,	 y	 por	 eso	 regresó	 al	 tercer	 día	 para	 contaminar	 a	 los
miembros	que	quedaban	de	su	secta?

«Ésta	es	mi	sangre,	comed	mi	cuerpo…».
Puede	que	lo	dijera	en	sentido	literal.
Zurek	sonrió	ante	 lo	disparatado	de	aquellas	 ideas.	Y	 lo	cabales	que	sonaban	al

mismo	tiempo	desde	cierto	punto	de	vista.	Le	vino	a	la	memoria	una	discusión	que
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tuvo	hacía	meses	con	otro	médico,	cuando

033
se	 reunió	 con	el	 grupo	de	 cirugía	neurovascular	para	discutir	 la	 intervención	en	un
enfermo.	Aquel	grupo	era	llamado	de	manera	informal	«los	galácticos»,	y	no	es	que
fueran	 forofos	 del	 Real	 Madrid.	 La	 dirección	 del	 hospital	 lo	 bautizó	 así	 porque
aglutinaba	a	todo	su	equipo	de	grandes	estrellas,	 los	médicos	y	cirujanos	más	caros
que	tenían	en	nómina.	Zurek,	por	supuesto,	estaba	entre	ellos.

La	reunión	empezó	con	comentarios	sobre	el	calor	que	había	hecho	en	los	últimos
días.	 Entre	 tazas	 de	 café	 y	 algún	 que	 otro	 refresco,	 los	 médicos	 disertaron	 como
verdaderos	expertos	aburridos	sobre	lo	despejado	que	estaba	el	cielo,	y	el	bochorno
casi	veraniego	que	 los	 aplastaba	 en	pleno	mes	de	 febrero.	No	era	normal	 salir	 a	 la
calle	en	Madrid	en	camiseta	cuando	debería	haber	diez	o	doce	grados	en	plena	Puerta
del	Sol,	en	las	semanas	en	que	este	epíteto	era	más	que	nunca	un	eufemismo.	Alguien
mencionó	 que	 había	 sintonizado	 el	 canal	 del	 tiempo	 la	 noche	 anterior,	 y	 que	 la
sonriente	meteoróloga	de	labios	carnosos	había	asegurado	que	se	trataba	del	invierno
más	cálido	en	el	último	porrón	de	años.	Por	supuesto,	era	una	exageración,	pues	en
un	 mundo	 contaminado	 por	 tres	 mil	 millones	 de	 coches	 y	 con	 un	 clima	 más
esquizofrénico	que	algunos	de	 sus	pacientes,	 las	 estaciones	hacía	mucho	que	no	 se
respetaban	a	sí	mismas,	y	era	normal	que	se	robasen	unas	a	otras	pequeños	trocitos	de
calor	o	frío,	de	lluvia	o	estiaje,	para	amenizar	un	poco	la	monotonía.

Todos	eran	conscientes	de	aquello,	pero	el	 tiempo	era	un	 tema	de	conversación
demasiado	bueno	para	echarlo	a	perder	reconociéndolo.	La	persona	con	la	que	Zurek
solía	 mantener	 discusiones	 como	 ésa	 (siempre	 de	 manera	 informal,	 claro,	 aunque
muy	 de	 vez	 en	 cuando	 sus	 voces	 subían	 un	 poquito	 de	 tono)	 era	 una	 doctora
apellidada	Grillo.	Era	una	médico	como	las	de	antes,	las	que	creían	que	la	Naturaleza
era	el	mejor	aliado	del	enfermo,	y	que	no	había	que	sustituir	la	curación	natural	por	la
intervención	directa,	 sino	potenciarla	de	manera	holística.	Era	el	 tipo	de	mujer	que
recortaría	 los	 códigos	 de	 barras	 de	 los	 tratamientos	 neurológicos,	 recitaría	 las
advertencias	de	costumbre	y	mandaría	a	casa	al	paciente	deseándole	buena	suerte	y	el
amparo	divino.

Zurek	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 esa	 forma	 de	 afrontar	 las	 enfermedades,	 la
mayoría	incurables	(aunque	sí	paliables),	que	padecía	el	cerebro	humano.	Él	abogaba
por	la	intervención	directa,	por	quebrar	el	hueso	y	bucear	en	la	masa	encefálica	con	la
cortante	y	occaniana	sinfonía	del	bisturí	y	la	endovasculación.

—Ayer	me	 trajeron	 a	 una	 nueva	 paciente	—decía	Grillo,	 hundiendo	 su	 afilada
nariz	en	los	efluvios	de	la	taza	de	café—.	Me	tiene	desconcertada,	es	la	verdad.

—¿Qué	cuadro	presenta?	—preguntó	Zurek,	tieso	en	su	silla	y	sin	haber	probado
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todavía	un	sorbo	de	su	bebida.	Por	la	planta	circulaban	distintas	teorías	sobre	por	qué
la	dejaba	reposar	siempre	una	cantidad	indeterminada	de	minutos.	Algunos	sostenían
que	 Zurek	 esperaba	 a	 que	 estuviese	 a	 la	 temperatura	 correcta,	 ni	 un	 grado	menos;
otros	creían	que	estaba	dejando	que	el	café	se	retorciera	de	miedo,	sabiendo	que	iba	a
ser	tragado	por	aquellos	labios	fríos	e	indolentes	de	psiquiatra.

—Pues	la	verdad…	—La	doctora	torció	el	gesto—.	Por	primera	vez	en	mi	vida,
no	sabría	decirlo.

Eso	consiguió	levantar	una	pizca	una	de	las	cejas	de	Zurek.
—¿En	qué	estado	llegó?
—Es	 una	 indocumentada.	 La	 trajeron	 en	 ambulancia.	 Al	 parecer,	 la	 policía	 la

encontró	vagando	por	el	arcén	de	una	carretera,	vestida	con	harapos	y	con	una	grave
desnutrición.	 —Miró	 al	 fondo	 del	 vaso,	 a	 la	 negrura	 mezclada	 con	 burbujas—.
Parecía	haberse	escapado	de	un	campo	de	concentración	tipo	Guantánamo.

—Me	gustaría	examinarla…	si	no	tienes	inconveniente.
Grillo	le	lanzó	una	mirada	desangelada.	En	otras	circunstancias	se	habría	negado

rotundamente,	alegando	que	 la	mujer	misteriosa	era	su	paciente	 (porque,	a	nivel	de
expediente,	 los	enfermos	eran	una	propiedad,	como	 los	coches	o	 las	batas),	pero	 la
verdad	 es	 que	 estaba	 desconcertada.	 Y	 era	 malo	 que	 un	 profesional	 experto	 lo
estuviera.	 En	 su	 círculo,	 era	 preferible	 estar	 lisiado	 o	 enfermo	 de	 cáncer	 a	 estar
desconcertado.

—Como	quieras.	No	me	vendrá	mal	una	segunda	opinión.
—Más	bien	será	una	primera,	¿no?	—precisó	Zurek.	Se	levantó	y	vació	la	taza	de

dos	pulcros	sorbos,	que	duraron	exactamente	el	mismo	tiempo.	Luego	se	pellizcó	la
pernera	de	los	pantalones	y	dejó	la	raya	como	la	tenía	antes,	recta	y	afilada	como	una
navaja	de	afeitar.

—Voy	a	bajar	a	la	planta	—informó,	y	salió	por	la	puerta.
Sus	 compañeros	 permanecieron	 en	 silencio.	 Grillo	 estaba	 colorada	 como	 una

cereza.
—Es	un	autista	emocional	—farfulló—.	Un	maldito	autista	emocional.
—No	 es	 eso	—rió	 otro	 de	 los	 médicos—.	 Es	 sólo	 que	 es	 un	 cabrón,	 y	 no	 se

molesta	en	disimularlo.
Zurek	 ya	 estaba	 en	 el	 ascensor.	 Una	 dulce	 música	 de	 ambiente	 rellenaba	 los

espacios	que	no	ocupaba	 su	 cuerpo.	Cuando	 las	puertas	 se	 abrieron	 se	 encontró	 en
otro	 lugar	muy	distinto,	aunque	perteneciente	al	mismo	edificio.	Las	paredes	ya	no
mostraban	 un	 suave	 y	 relajante	 color	 crema,	 como	 en	 el	 ala	 donde	 estaban	 los
despachos	y	la	sala	de	visitas,	sino	un	impersonal	tono	blanco,	con	azulejos	sanitarios
hasta	una	altura	de	un	metro.	La	habitación	cinco	tenía	la	puerta	abierta;	era	donde	se
realizaban	ciertas	evaluaciones	con	técnicas	no	físicas,	como	los	tests	de	proyección	y
el	MMPI	 y	 otras	 herramientas	 psicológicas.	 A	 Zurek	 no	 le	 gustaban	 esas	 técnicas
porque	no	usaban	electricidad.

Se	 asomó	 a	 la	 habitación.	 Un	 becario	 le	 estaba	 pasando	 un	 test	 de	 Rorschach,
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manchas	 simétricas	 de	 pintura	 sobre	 fondo	 blanco,	 a	 uno	 de	 los	 pacientes,	 el
insignificante	(pero	peligroso	en	según	qué	circunstancias)	José	Marinero.	Al	verle,	el
becario	le	saludó	y	José	se	puso	pálido	de	miedo.	Eso	era	bueno,	pensó	el	doctor;	que
los	pacientes	supieran	cuál	era	su	sitio.

—¿Todo	bien?	—preguntó.	El	becario	le	mostró	otra	mancha	de	tinta	a	José.
—Perfectamente,	doctor.	El	paciente	se	está	portando	muy	bien	esta	mañana.
—Estupendo.	¿Qué	ves	ahí,	José?
El	viejo	se	estremeció.
—Veo…	una	libélula	—dijo	con	voz	tímida—.	Con	alas	anchas	y	dos	colas.
—Eso	 es	 lo	 que	 diría	 un	 paciente	 normal,	 sin	 una	 personalidad	 psicótica

extrovertida.	Pero	tú	ves	otra	cosa,	¿verdad,	José?
Esperó	unos	segundos	en	silencio,	como	el	profesor	cruel	que	sabe	que	el	alumno

no	se	ha	preparado	la	 lección	y	aun	así	quiere	humillarle	en	público.	El	paciente	se
hizo	diminuto	en	su	silla.

—Yo…	 yo	 veo…	 un	 coche	 abierto	 por	 la	mitad	—declaró,	 con	 el	 tono	 de	 las
personas	 que	 empiezan	 a	 comerse	 los	 finales	 de	 las	 palabras	 cuando	 están
emocionalmente	 alteradas—.	 La	 herida	 del	 techo	 sangra,	 y	 los	 órganos	 son	 sus
ocupantes,	 vestidos	 con	 trajes	 que	 parecen	 pulmones	 e	 intestinos	 y	 páncreas	 y…	y
cosas	 así…	 Y	 están	 unidos	 por	 hilos	 de	 semen	 petrificado	 —añadió,	 porque	 lo
consideró	útil—.	Semen	seco	que	apesta	a	higos	podridos.

—Eso	está	mejor.	Más	 imaginativo,	creativo	y	original…	pero	no	es	verdad.	—
Zurek	se	aproximó	al	paciente,	que	reculó	a	punto	de	caerse	de	 la	silla.	El	becario,
que	 había	 apuntado	 con	 entusiasmo	 la	 última	 descripción	 de	 José,	 la	 tachó	 con
tristeza	 del	 cuaderno—.	 Es	 lo	 que	 supones	 que	 nosotros	 queremos	 oír,	 lo	 que	 un
demente	 como	 tú	 debería	 decir	 para	 que	 los	 demás	 estén	 contentos.	 —Sus	 ojos
llamearon—.	Dime	la	verdad.	¿Qué-ves-en-esa-mancha-negra?

—¡El	coño	de	mi	hermana!	¡Por	el	amor	de	Dios,	veo	el	coño	de	mi	hermana!	—
confesó	a	gritos,	con	lágrimas	rodándole	por	la	mejilla.

Zurek	asintió,	satisfecho,	y	se	dirigió	al	becario:
—Eso	sí	que	puedes	apuntarlo.	Cuando	acabes,	introduce	los	resultados	en	la	base

de	datos.
—Sí,	doctor.
Zurek	 dejó	 al	 angustiado	 José	 llorando	 en	 aquella	 habitación,	 llevándose	 las

manos	a	las	rodillas	como	queriendo	adoptar	una	posición	fetal,	y	siguió	avanzando
hasta	 la	número	doce.	Allí	 era	donde	confinaban	a	 los	 recién	 llegados	hasta	que	 se
decidía	qué	hacer	con	ellos,	en	cuál	de	las	plantas	del	hospital	 los	ingresarían.	Pero
antes,	 como	 era	 su	 costumbre,	 visitó	 otras	 estancias	 y	 comprobó	 la	 salud	 de	 otros
enfermos.	 Se	 detuvo	 un	momento	 en	 el	 centelleante	 lavabo	 para	 hacer	 sus	 pulcras
necesidades;	 cuando	separó	 las	posaderas	de	 la	 taza,	un	cepillo	automático	hizo	un
giro	de	trescientos	sesenta	grados	rezumando	productos	de	limpieza.	Aquello	era	en
lo	 que	 los	 jefes	 habían	 invertido	 gran	 parte	 del	 presupuesto	 anual:	 reservados
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higienizados	 y	 duendecillos	 de	 amoniaco	 en	 el	 orinal.	 Casi	 daba	 apuro	mearse	 en
ellos.	 A	 continuación	 pasó	 por	 la	 celda	 de	 David,	 un	 antiguo	 dramaturgo	 que	 se
empeñaba	en	escribir	su	nombre	acabado	en	Z	mayúscula,	y	que	sufría	de	una	extraña
psicosis:	estaba	convencido	de	que,	cuando	alguien	le	examinaba	el	interior	del	oído
con	una	telelupa,	era	capaz	de	ver	el	escenario	que	ocupaba	su	cabeza.	Y	éste	no	era
otro	 que	 una	 sitcom	 (una	 de	 esas	 teleseries	 cómicas	 con	 risas	 enlatadas)
protagonizada	 por	 escarabajos.	 El	 diagnóstico	 de	 DaviZ	 mejoraba	 poco	 a	 poco,
conforme	 los	medicamentos	 hacían	 efecto,	 pero	 a	medida	 que	 los	 escarabajos	 iban
muriendo,	su	coeficiente	intelectual	decrecía	en	la	misma	medida.	Zurek	lo	visitó	y	se
interesó	por	su	gráfica,	y	siguió	de	largo	sin	sentir	la	más	mínima	empatía	por	él.	En
su	opinión	profesional,	todos	teníamos	insectos	en	la	cabeza,	sólo	que	había	personas
que	no	podían	soportar	su	alboroto.

La	habitación	doce	no	estaba	vacía.
En	 su	 interior,	 en	 el	 centro	 simétrico,	 había	 una	 silla,	 con	 unas	 correas	 en	 los

apoyabrazos	que	recordaban	a	los	instrumentos	de	tortura	de	la	Inquisición.	Y	en	ella
descansaba	 una	 mujer.	 Tenía	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 era	 delgada	 (más	 bien
demacrada,	pensó)	y	exhibía	algunas	manchas	en	la	piel,	huellas	de	antiguas	heridas
que	no	habían	cicatrizado	del	todo.	Su	larga	melena	negra	le	caía	como	un	trapo	sucio
sobre	los	ojos,	y	de	la	boca	le	brotaba	un	hilillo	de	baba.

Zurek	 la	 observó	 con	 clínica	 indiferencia	 mientras	 ella	 emitía	 unos	 gorjeos,
parecidos	 a	 los	 de	 un	 pájaro,	 y	 decía	 unas	 frases	 incoherentes.	 Una	 enfermera	 la
estaba	 limpiando	 un	 poco	 con	 un	 paño	 húmedo,	 pero	 la	 mujer	 no	 parecía	 ser
consciente	ni	siquiera	de	que	ella	estaba	allí,	tocándola.

—Soy	 el	 doctor	Damián	Zurek.	 ¿Sabe	 dónde	 se	 encuentra?	—preguntó	 con	 su
voz	más	imperiosa,	la	que	usaba	para	asustar	o	sacar	del	letargo	a	los	enfermos	más
reticentes.	La	enfermera	dio	un	respingo,	como	si	aquella	frase	llevara	una	lengüeta
de	fuego,	pero	la	mujer	morena	ni	se	movió.	Continuaba	mirando	al	infinito,	y	de	vez
en	cuando,	en	periodos	de	tiempo	muy	separados,	sus	 labios	formaban	una	palabra.
Zurek	 pidió	 a	 la	 enfermera	 que	 se	 retirase	 y	 cogió	 otra	 silla.	 Se	 sentó	 frente	 a	 la
mujer.	Le	entusiasmaban	los	retos,	y	aquella	nueva	paciente,	aunque	parecía	estar	en
shock,	 en	 realidad	 no	 mostraba	 los	 signos	 completos	 de	 una	 regresión	 nerviosa.
Estaba	 allí,	 con	 ellos,	 consciente	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 su	 entorno,	 pero	 de	 alguna
manera	lo	relegaba	a	un	segundo	plano,	como	si	la	realidad	fuera	una	historia	que	un
narrador	estuviese	contando	para	ella,	pero	en	la	que	no	participase	de	ninguna	forma.

La	doctora	Grillo	entró	en	la	habitación.
—¿Qué	te	parece?	—preguntó	de	mala	gana.
Zurek	estaba	rígido,	tan	inmóvil	como	la	silla	que	lo	sostenía,	mirando	a	la	mujer.

Durante	un	rato	pareció	que	no	iba	a	contestar,	pero	de	pronto	sus	labios	se	movieron,
como	si	fueran	un	periférico	a	control	remoto	de	su	cuerpo:

—Nos	está	dando	una	pista	de	lo	que	le	ha	pasado	—dijo.
—¿Qué	pista?
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Zurek	esperó	un	par	de	minutos	más,	en	la	misma	pose,	y	cuando	la	mujer	volvió
a	murmurar	aquella	palabra,	señaló	sus	labios.

—Ésa.
Era	un	nombre.	Aquella	sesión	estaba	siendo	grabada	con	una	cámara	de	vídeo.

Zurek	 se	 levantó,	 desconectó	 la	 cámara	 y	 se	 la	 llevó	 al	 cuarto	 de	 control.	Allí,	 un
aburrido	técnico,	proveniente	del	campo	de	la	imagen	y	el	sonido,	no	de	la	medicina,
la	pasó	a	cámara	lenta	mientras	hacía	zoom	hacia	la	boca	de	la	mujer	misteriosa.

No	les	resultó	complicado	leer	la	palabra	en	aquellos	labios,	con	la	ayuda	digital.
Decía:

—B…	a…	s…	t…	i…	á…	n…
Y	eso

032
fue	 todo	 lo	que	 lograron	sacarle	el	primer	día.	Aquél	 iba	a	ser	el	último	caso	de	 la
carrera	del	doctor	Zurek,	aunque	en	aquel	momento	no	lo	sabía.	El	cara	a	cara	entre
la	cordura	humana	y	la	supresión	de	la	muerte	como	concepto,	aunque	no	del	dolor	ni
de	 la	pena.	Los	 experimentos	que	 realizó	con	 la	mujer	 (luego	 supo	que	 se	 llamaba
María,	y	que	había	perdido	a	sus	dos	hijos	recientemente…	aunque	uno	de	ellos	había
conseguido	volver)	le	abrieron	los	ojos	a	nuevas	y	asombrosas	interpretaciones	de	la
psicología.	 Skinner	 y	 otros	 padres	 del	 conductismo	 habrían	 dado	 lo	 que	 fuese	 por
tener	no	sólo	a	la	madre,	sino	también	a	su	hijo	regresado,	metidos	durante	un	mes	en
la	 misma	 habitación.	 Un	 experimento	 radical,	 sin	 grupo	 de	 control	 al	 que	 poder
asirse,	del	que	habrían	surgido	miles	de	libros	y	manuales	de	estudio.

Pero	 la	 civilización	 se	 derrumbó	 antes	 que	 eso.	Y	 con	 ella,	 el	 sistema	 sanitario
subvencionado	por	el	Gobierno.	El	planeta	entero	se	había	convertido	en	un	entorno
experimental	plagado	de	casos	interesantes,	pero	no	había	suficientes	psicólogos	para
documentarlos.

Qué	gran	pérdida	para	la	ciencia.

031
El	 objeto	 que	 se	 acercaba	 a	 la	 estación	 espacial	 no	 era	 tan	 grande	 como	 ella,	 pero
poco	 le	 faltaba.	Eve	 lo	había	detectado	en	 el	 radar	de	 largo	 alcance,	pero	no	había
dado	crédito	a	sus	ojos	hasta	que	lo	tuvo	a	distancia	visual	a	través	de	la	portilla,	y
pudo	verlo	sin	mediación	de	cámaras.

El	estupor	que	reflejó	su	cara	fue	más	o	menos	el	mismo	que	se	desparramó	por	la
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de	Piotr	cuando	miró	la	pantalla.
—¿Qué	demonios	es	eso?	—preguntó	el	capitán.	La	norteamericana	 tecleó	unas

órdenes	en	la	computadora.
—No	se	 lo	va	a	creer,	 capi,	pero	está	viendo	una	 reliquia	de	 la	Guerra	Fría.	El

Global	Observer	Device,	abreviado	G.O.D.
Eve	 amplificó	 la	 imagen.	 Lo	 que	 llenó	 la	 pantalla	 fue	 una	 paradoja,	 una

bestialidad	 producto	 de	 otra	 época,	 de	 una	 manera	 de	 entender	 el	 espacio	 más
paranoica	 y	 salvaje.	 Se	 trataba	 de	 un	 satélite	 no	 tripulado,	 pero	 de	 un	 tamaño
completamente	desproporcionado	para	un	ingenio	de	su	categoría.	Su	diseño	parecía
extraído	del	diagrama	de	un	 reactor	nuclear	mezclado	con	una	estatua	vanguardista
de	Lammecros,	pero	llena	de	púas,	antenas	de	diseño	arcaico	y	sistemas	de	vigilancia
activa.

Cuando	Piotr	 solicitó	más	datos,	 se	dio	 cuenta	del	porqué	de	 tanta	 locura	 en	el
diseño.

—Era	 un	 lanzamisiles	 —comprendió,	 apretando	 los	 labios—.	 De	 ésos	 que
Reagan	jamás	financió.

—Según	la	base	de	datos	de	la	NASA	—Eve	siguió	tecleando	velozmente—,	el
GOD	 dejó	 de	 estar	 en	 servicio	 para	 el	 ejército	 a	 finales	 de	 los	 ochenta.	 Luego	 lo
vendieron	a	un	consorcio	de	empresas	privadas,	entre	las	que	se	encontraban	Boeing
y	algunos	inversores	 japoneses.	Se	desmontó	el	armamento	nuclear	y	 toda	la	óptica
de	espionaje	y	el	satélite	pasó	a	ser	de	propiedad	civil.

—¿Y	para	qué	lo	han	usado	desde	entonces?
—Para	averiguar	eso	tengo	que	acceder	a…	¡ups!
Eve	 separó	 las	manos	 del	 teclado	 como	 si	 le	 hubiese	 soltado	 una	 descarga.	 La

pantalla	acababa	de	quedarse	colgada	en	una	nube	de	basura	digital	sin	sentido.
—¿Estás	bien?	—preguntó	Piotr.
Eve	asintió.
—Sí,	 es	 que	 he	 perdido	 la	 conexión	 con	 el	 último	 servidor	 que	 quedaba.	—Se

cruzó	de	brazos—.	Vale,	chicos,	es	oficial.	Ya	no	existe	Internet.	Ni	ninguna	otra	red
inalámbrica	que	yo	conozca.

Piotr	 seguía	mirando	 con	 desconfianza	 el	 objeto	 sideral	 que	 se	 acercaba	 en	 un
rumbo	que	lo	traería	demasiado	cerca	de	la	estación	para	su	gusto.	Él	pertenecía	a	una
generación	criada	en	la	cooperación	internacional	y	con	una	concepción	pacífica	del
espacio,	pero	 recordaba	 los	 tiempos	en	que	su	padre	aún	miraba	 las	 luces	del	cielo
preguntándose	si	allí	estaba	el	enemigo	y	cuándo	descargaría	su	furia	nuclear	sobre
los	 barrios	 y	 las	 granjas	 y	 las	 ciudades.	 Ahora,	 Piotr	 entendió	 un	 poquito	 ese
sentimiento,	 ese	 miedo	 a	 la	 tecnología	 provocado	 por	 ingenios	 como	 aquél,
monstruos	 huérfanos	 de	 la	 demencia	 humana	 que	 jamás	 debieron	 de	 haberse
fabricado.

—Utiliza	nuestros	propios	ojos	—dijo	el	capitán—.	A	ver	qué	podemos	averiguar
de	esa	cosa.
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Eve	orientó	hacia	el	satélite	la	óptica	y	los	sensores	de	radiación	de	la	ISS.	Unas
curvas	muy	extrañas	llenaron	la	pantalla.

—¿Qué	estamos	viendo?
—Ese	 trasto…	está	 activo.	—Eve	 frunció	 el	 ceño—.	Aún	 tiene	mucha	 energía.

Detecto	 un	 flujo	 de	 radiación	 manando	 desde	 su	 eje	 de	 rotación,	 en	 dirección	 al
planeta.

—¿Un	flujo?	¿Qué	clase	de	flujo?
—No	tengo	ni	idea.	Es	un	tipo	de	radiación	que	no	había	captado	nunca	con	estos

instrumentos.	La	computadora	tampoco	sabe	lo	que	es.
Piotr	ocupó	la	silla	contigua	a	la	de	Eve	y	se	abrochó	los	cinturones	de	seguridad.

Aquello	cada	vez	le	gustaba	menos.
—Acabas	de	decir	que	tiene	mucha	energía.	¿De	cuánto	estamos	hablando?
—Debe	de	tener	un	reactor	nuclear	funcionando	dentro,	porque	esto	va	más	allá

de	lo	que	puede	proveer	un	sistema	de	paneles	solares.	Probablemente	ya	lo	tendría
instalado	en	los	tiempos	en	que	era	un	satélite	militar.

—O	sea,	que	tiene	una	fuente	de	energía	prácticamente	infinita…
Eve	lo	miró.
—¿En	qué	estás	pensando?
Piotr	 abrió	 una	 ventana	 en	 la	 pantalla	 para	 enfocar	 a	 Claudio,	 que	 aún	 seguía

enfrascado	en	su	infructuosa	revisión	del	sistema	eléctrico.
Se	rascó	la	frente.
—En	que	tal	vez	deberíamos	dejar	que	se	nos	acercara	todo	lo	que	quisiera,	esa

maldita	antigualla	cósmica…

030
El	sonido	del	cierre	al	descorrerse	precedió	a	la	apertura	de	la	tapa	de	alcantarilla.	En
realidad	no	era	una	alcantarilla,	sino	una	salida	de	emergencia	del	túnel	que	cruzaba
por	debajo	de	aquel	campo,	pero	vista	desde	arriba	nadie	podría	distinguirlas.

La	 tapa	 se	 elevó	 verticalmente,	 como	 la	 esclusa	 de	 un	 submarino,	 y	 una	mano
ensangrentada,	seguida	por	un	brazo	y	un	torso	igualmente	ensangrentados,	salieron	a
la	 luz	 del	 sol.	 Y	 el	 propietario	 de	 todos	 aquellos	miembros	 suspiró	 de	 alivio	 y	 de
alegría	al	sentir	la	caricia	del	astro	rey.	Con	pesadez,	movió	el	resto	del	cuerpo	fuera
de	aquel	pozo	y	se	sentó	unos	momentos	a	descansar	sobre	la	hierba.	Miró	alrededor.
Estaba	en	las	afueras	de	una	ciudad	no	muy	grande,	cuyo	perfil	oscuro	se	adivinaba
en	la	lejanía,	en	un	campo	con	hierba	y	flores	y	pequeños	sotos	de	olivos.	Un	oasis	de
paz	entre	flores,	hojas,	ramas	y	un	millar	de	pequeños	claros	donde	el	sol	atisbaba…

…	y	 lo	que	parecía	 la	verja	que	cercaba	un	 recinto	militar,	 con	carteles	 en	 tres
idiomas	de	NO	TRASPASAR	y	cámaras	inmóviles	cada	cien	metros.
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Pere	sonrió	por	segunda	vez	desde	que	viera	el	sol.	Un	recinto	militar	significaba
muchas	armas	y	vehículos	y	material	útil	que,	si	no	estaba	custodiado	por	sus	dueños
originales,	podría	utilizar.	Y	si	lo	estaba,	aun	mejor:	un	poco	de	ayuda	especializada
no	vendría	mal.

Se	 puso	 en	 pie.	 La	 sangre	 que	 lo	 bañaba	 no	 era	 líquida,	 sino	 una	 especie	 de
polvillo	 coagulado.	 Era	 lo	 que	 pasaba	 cuando	 le	 reventabas	 los	 miembros	 a	 los
pellejos:	 sobre	 ti	 llovía	 lo	que	 tenían	en	 las	venas,	 algo	más	parecido	a	 la	pasta	de
encalar	paredes	que	a	savia	caliente	y	líquida.	Pere	se	había	abierto	paso	con	uñas	y
dientes	entre	 los	pellejos	del	submundo,	como	un	Eloi	frenético	repartiendo	justicia
poética	entre	hordas	de	Morlocks,	gritando	consignas	de	guerra	que	había	oído	en	sus
series	 favoritas.	 Al	 final,	 había	 encontrado	 lo	 que	 tanto	 ansiaba:	 una	 escalera	 de
acceso	a	la	superficie.	Trepó	por	ella	mientras	el	vendaje	que	se	había	hecho	con	la
camisa	para	mantener	quietas	las	costillas	se	aflojaba,	y	ahora	estaba	allí.	Contento	de
estar	vivo,	fuera	donde	fuese	ese	«allí».

Se	 apretó	 el	 vendaje	 y	 echó	 a	 andar.	 Se	 le	 ocurrió	mirar	 una	 última	 vez	 por	 la
esclusa	hacia	abajo,	hacia	el	túnel,	por	si	acaso	algún	pellejo	lo	estaba	siguiendo,	pero
lo	que	vio	no	fue	nada	de	eso.	Allí	no	había	pellejos,	y	por	no	haber,	ni	siquiera	había
un	 túnel	 de	metro.	 Aquella	 esclusa	 daba	 a	 un	 pozo	 de	 control	 de	 residuos,	 donde
convergían	varias	cañerías	procedentes	del	cuartel.

Pere	 creía	 que	 a	 esas	 alturas	 estaba	 inmunizado	 contra	 la	 sorpresa	 y	 el
desconcierto,	 pero	 no	 era	 así.	 Acababa	 de	 trepar	 por	 aquella	 escalera,	 y	 ahora
resultaba	que	no	conducía	a	ninguna	vía	subterránea	de	trenes.

«Claro»,	 le	 dijo	 su	parte	 racional,	 «¿acaso	pensabas	que	 alguien	 iba	 a	 estar	 tan
loco	como	para	construir	una	línea	desde	Sol	a	Valencia	por	debajo	de	la	 tierra,	sin
que	nadie	lo	supiera?	Si	estás	alucinando	o	te	has	vuelto	esquizofrénico,	esto	sin	duda
forma	parte	de	la	enfermedad,	chico».

Lo	 más	 sensato	 era	 encajar	 el	 descubrimiento	 sin	 racionalizarlo.	 El	 mundo	 se
había	vuelto	un	lugar	mágico,	de	magia	negra	y	extraña,	nociva	para	los	hombres.	Y	a
estas	alturas	no	podía	permitirse	el	lujo	de	volverse	loco.	Tenía	que	seguir	adelante,
costase	 lo	que	costase.	Ya	habría	 tiempo	para	pensar	 en	 la	magia	 cuando	cayera	 la
noche	y	no	hubiese	espacio	más	que	para	los	sueños.

Bordeó	el	cuartel,	pegado	a	la	valla	de	seguridad.	Tarde	o	temprano	hallaría	una
forma	 de	 entrar.	 Lo	 primero	 que	 le	 llamó	 la	 atención	 fue	 que	 estaba	 desierto,	 o	 al
menos	no	había	centinelas	en	las	garitas	ni	tipos	vestidos	de	caqui	paseando	entre	los
edificios.	Dentro	 del	 recinto	 había	 varios	 hangares	 y	 un	 par	 de	 pistas	 de	 despegue
para	 helicópteros.	 En	 una	 de	 ellas	 descansaba	 una	 versión	 HAP	 del	 eurocóptero
Tigre,	 con	 las	 aspas	 aseguradas	 con	 anclajes	 y	 dos	 palas	 axiales	 con	 cohetes	 ya
cargados.	 Era	 una	 estupenda	 máquina	 de	 guerra,	 con	 la	 que	 de	 seguro	 podría
exterminar	a	cientos	y	cientos	de	pellejos	sin	derramar	una	gota	de	sudor.	«Sólo	con
hacer	un	click»,	como	rezaba	 la	publicidad.	Sólo	había	un	problema:	Pere	no	sabía
pilotar	 helicópteros.	Ése	 era	uno	de	 los	 cursillos	 urgentes	que	 tendría	que	 seguir	 si
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lograba	 encontrar	 a	 alguien	 que	 se	 lo	 impartiera.	 Una	 vez	 vio	 una	 película	 del
Travolta,	 mala	 hasta	 el	 insulto,	 donde	 un	 grupo	 de	 trogloditas	 aprendían	 a	 pilotar
aviones	 Harrier	 metiéndose	 en	 un	 simulador	 de	 vuelo.	 Al	 salir	 de	 la	 sala,	 estuvo
riéndose	 tanto	 de	 las	 burradas	 de	 aquel	 guión	 tan	 descerebrado	 que	 acabó	 con
agujetas	en	el	abdomen.	Si	pilotar	aviones	fuera	tan	fácil,	ahora	mismo	se	descargaría
un	manual	 en	 PDF	 de	 algún	 servidor	 que	 funcionase	 y	 se	 lo	 empaparía	 en	 cuatro
noches.

Detrás	de	los	hangares	había	garajes	para	vehículos	de	tierra,	la	mayoría	vacíos	o
con	grupos	electrógenos	móviles	de	mástil	largo	esperando	a	los	camiones	que	se	los
colgarían	 como	 amuletos	 de	 la	 suerte.	Aparte,	 unas	motos	 y	 una	 furgoneta	 que	 no
parecía	de	la	Base.	Nada	útil	por	aquí,	nada	útil	por	allá…	aunque	claro,	aquel	cañón
que	sobresalía	por	debajo	de	una	lona	de	camuflaje,	con	una	anchura	de	ciento	veinte
milímetros	y	dos	ametralladoras	coaxiales	siete-sesenta,	podría	pertenecer	a	algo	más
grande	que	un	camión	de	transporte	de	tropas.	Eso	bastó	para	ponerlo	cachondo.	Si
sus	 ojillos	 ansiosos	 no	 lo	 engañaban,	 se	 trataba	 de	 un	 Leopardo	 A5,	 una	 de	 las
últimas	 adquisiciones	 del	 ejército.	 Y	 si	 sus	 dueños	 se	 lo	 habían	 dejado	 allí,	 tan
resguardadito	de	la	lluvia	y	sin	vigilancia	activa…

En	fin,	robar	un	simple	tanquecito	abandonado	no	podía	considerarse	hurto,	¿no?

029
Habían	pasado	ya	más	de	dos	horas,	y	el	andén	continuaba	desierto.

Tic,	 tac.	Gael	 respiró	hondo	 (aquel	 polvo	 seco,	 como	de	museo,	 que	 llenaba	 el
aire),	se	ajustó	su	chaleco	a	prueba	de	balas	emocional	y	se	preguntó,	sinceramente	y
sin	 asomo	 de	 malicia,	 dónde	 estaría	 su	 mujer.	 Si	 seguiría	 con	 vida	 o	 se	 la	 habría
comido	 algún	 pellejo	 vagabundo.	 La	 echaba	 de	menos,	 joder.	 La	 soledad	 era	 algo
muy	 grande,	 demasiado	 para	 la	 escala	 humana.	 Incluso	 para	 hombres	 fuertes	 y
cínicos	como	él.

Había	decidido	permanecer	en	el	tren,	con	su	querido	libro	rojo	bien	acunado	en
los	 brazos,	 esperando	 realmente	 que	 Fulgencio	 y	 los	 demás	 entrarían	 en	 razón	 y
volverían.	Pero	no	sucedió.	¿Sería	esto	una	prueba?	¿Estarían	esperándole	ellos	en	el
exterior,	concediéndole	un	tiempo	para	que	reflexionase?	No,	era	harto	 improbable.
Tal	 vez	 hubiesen	 caído	 en	 una	 emboscada	 de	 pellejos.	 Tal	 vez	 ellos	 fuesen	 ya
pellejos.

El	libro	vibró.	Gael	lo	miró	fijamente	durante	unos	largos	instantes,	con	los	ojos
llameantes	como	quemadores	de	gas.	«Sellos»,	había	 llamado	Fulgencio	a	 aquellos
ojos	que	nunca	parpadeaban.	Cada	uno	el	guardián	de	un	secreto	universal,	y	de	una
noticia	terrible	para	el	planeta	Tierra.

Entonces	 se	 le	 ocurrió.	 Tenía	 que	 conseguir	 una	 Biblia.	 En	 una	 edición	 de
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bolsillo,	 de	 ésas	 tan	 mal	 encuadernadas	 que	 vendían	 en	 los	 kioscos	 o	 en	 algunos
supermercados.	 Si	 la	 teoría	 de	 Fulgencio	 era	 cierta,	 en	 esas	 páginas	 obtendría	 un
manual	 fidedigno	 de	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir,	 y	 podría	 estar	 preparado.	 A	 ver,	 página
cien…	con	ustedes,	señoras	y	señores,	¡una	plaga	de	insectos!,	y	después,	¡la	Luna	se
volverá	 roja!	 Luego	 invertiremos	 todo	 el	 presupuesto	 que	 nos	 queda	 en	 efectos
especiales	y	 les	ofreceremos	una	genuina	guerra	nuclear	—no	hagan	estas	cosas	en
casa—.	No	 sabía	 si	 el	 bueno	de	 Juan	el	Viejo,	 entre	 tanto	vaticinio	 a	dos	mil	 años
vista,	habría	aprendido	lo	que	significaba	el	concepto	«guerra	atómica»,	o	si	la	habría
entendido	 de	 haberla	 presenciado.	 A	 lo	 mejor	 sus	 visiones	 le	 mostraron	 hongos
nucleares	sobre	las	grandes	ciudades	y	él,	que	no	era	más	que	un	anacoreta	ignorante,
las	describió	mediante	metáforas	de	 ciudades	de	 fuego	y	 árboles	de	 llamas	y	 todas
esas	movidas	que	llenaban	los	Evangelios.	A	lo	mejor	la	Luna	no	se	teñía	de	sangre,
literalmente,	sino	que	desde	la	Tierra	se	vería	así	por	la	capa	de	ceniza	de	un	invierno
nuclear.

¿Era	éste	el	momento	en	que	el	sentido	común	de	Gael	se	impondría	y	le	soltaría
un	discurso	sobre	la	conveniencia	de	unirse	a	los	suyos,	de	buscar	ayuda	allá	donde
hubiera	otros	supervivientes?	¿El	amor	de	los	semejantes?

No.	 Hubo	 una	 voz,	 en	 efecto,	 pero	 fue	 la	 de	 su	 profesor	 de	 tercer	 curso,	 que
volvió	a	la	carga	para	seguir	aplastándolo,	humillándolo	y	riéndose	de	su	fracaso	en
la	vida:

¡Eh,	Gaelcito,	 hola,	macho!	 ¿Cómo	va	 eso?	Hacía	 tiempo	que	no	 charlábamos,
¿verdad?	¿Qué	despropósitos	hemos	cometido	hoy,	qué	nuevas	estupideces	de	las	que
avergonzarnos?	 ¡No	 me	 digas	 que	 la	 has	 vuelto	 a	 cagar	 otra	 vez!	 ¡Claro,	 es	 tu
destino!	Por	más	que	intentes	hacer	las	cosas	bien,	sabes	que	tus	proyectos	son	pura
diarrea	mental,	porque	todos	te	salen	hechos	una	mierda.	¡Ja,	ja!	¡No	eres	capaz	ni	de
sobrevivir	al	Holocausto	final	de	la	humanidad,	pedazo	de	inútil!	Ella	tiene	la	culpa,
Gael,	 ella	 y	 sólo	 ella.	 La	 zorra	 católica	 y	 apostólica	 de	 tu	 mujer.	 Ella	 y	 sus
congéneres,	 los	 correligionarios	 de	 esa	 fe	 absurda	 y	 trasnochada,	 han	 conseguido
desatar	este	desastre	sobre	su	mundo	con	tanto	lloro	y	tanto	rezo	y	tanta	jodida	mea
culpa.	El	cristianismo	es	una	religión	de	débiles,	Gaelcito,	de	masoquistas	que	adoran
a	un	tipo	torturado	y	lleno	de	sangre.	No,	ellos	no	podían	rezarle	a	una	flor	o	al	sol	o
a	cosas	bonitas,	 como	hacían	nuestros	antepasados.	Tienen	que	arrodillarse	ante	un
instrumento	 de	 tortura	 (hacerse	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 en	 el	 pecho	 es	 como	hacerse	 la
señal	de	la	pistola,	¿te	das	cuenta?	En	el	fondo	se	trazan	el	contorno	de	un	arma	sobre
el	pecho	y	la	frente,	y	luego	la	besan).	¡Adoran	a	un	instrumento	de	tortura!

—Cállate	de	una	vez…	—Gael	se	clavó	los	dedos	en	las	sienes.	El	libro	se	estaba
resbalando	lentamente	de	sus	brazos.

—Ha	sido	Natalia,	 la	zorra	de	 tu	mujer,	con	sus	 rezos	y	sus	plegarias.	—Por	 la
señal	 de	 la	 santa	 pistola…—.	 ¿Qué	 dirán	 los	 musulmanes	 de	 esto,	 eh?	 ¿Y	 los
budistas?	¿Y	los	vástagos	sectarios	del	Kagnapak	de	Tucumán?	Toma	ya,	puñetazo	de
dogmatismo	en	sus	heréticas	narices.	Mi	religión	es	la	verdadera,	no	la	vuestra;	que
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mi	profecía	escatológica	sea	la	que	se	ha	cumplido	y	no	la	de	los	otros	lo	prueba.	Tu
mujer	piensa	que	en	el	Vaticano	deben	de	estar	de	luto	y	cagándose	de	miedo	por	la
condenación	de	 la	 humanidad,	 pero	no	 es	verdad.	Lo	 cierto	 es	que	 tienen	montada
una	 fiesta	 de	 mil	 pares	 de	 cojones.	 Seguro	 que	 el	 Papa	 agarró	 una	 borrachera	 de
cuidado	hace	dos	días	y	aún	están	intentando	bajarlo	del	Baldaquino.

—¡Cállate,	 cállate,	 cállate!	—Se	 retorció	 de	 desesperación	 sobre	 el	 asiento.	 La
voz	hacía	algo	más	que	aplastar	 su	dignidad;	 también	 le	 taladraba	el	 cráneo	con	 la
fuerza	de	un	martillo	pilón.

Tienes	que	dejarla,	¡olvídate	de	ella!	Está	condenada	al	infierno	que,	en	el	fondo,
siempre	veneró,	con	su	devoción	a	las	imágenes	de	tipos	mutilados	y	las	señales	de	la
santa	 pistola	 en	 el	 pecho.	 Natalia	 ya	 está	 condenada,	 y	 a	 ti	 te	 queda	 poco	 para
precipitarte	en	el	abismo.	Huye,	Gaelcito,	corre	hasta	que	los	pies	te	lleguen	al	culo,
porque	yo	estaré	allí	para	recordarte	lo	inútil	que	eres,	te	lo	diré	una	y	otra	vez,	una	y
otra	vez,	una	y	otra…

—¡Basta!	—El	libro	rodó	finalmente	de	sus	brazos	hasta	el	suelo.	Gael,	con	los
ojos	inyectados	en	sangre	y	una	expresión	que	iba	más	allá	de	la	locura,	lo	vio	rebotar
y	soltar	algo	parecido	a	un	gemido,	como	si	hubiese	sido	un	gatito	o	un	perrito	tullido
lo	que	hubiese	impactado	contra	el	suelo	del	vagón.	Un	tercer	ojo	se	había	abierto	en
la	tapa.

Allí	estaba,	por	fin;	era	eso,	entonces.

Leguas	 de	 viaje	 subacuático	 por	 los	 océanos	 de	 la	 irrealidad,	 de	 la	 experiencia
compartida	con	el	Cordero	Genocida,	mientras	que

Voces	 de	 santos	 y	 de	 gente	 muerta	 se	 convertían	 en	 luz	 y	 traspasaban	 sus
párpados,	 atisbos	 de	 profetas	 insensatos	 con	 bulbos	 raquídeos	 y	 quiasmas	 ópticos
amputados,	que	le	susurraban	tremendas	profecías	y	no	le	dijeron	si	alguna	de	ellas
era	mentira.

028
Gael	 tuvo	una	apremiante	sensación	de	urgencia,	como	si	el	 tiempo	fuera	un	hecho
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vital	y	amargamente	importante.	Su	profesor	le	estaba	metiendo	prisa	para	que	hiciera
algo,	algo	radical	y	extremo	para	intentar	arreglar	aquel	desbarajuste,	¿pero	qué?	Si	él
tenía	 razón	y	eran	 los	cristianos	 los	que	 les	habían	ganado	 la	carrera	del	 rezo	a	 los
musulmanes	y	por	eso	se	acababa	el	mundo	(tic	tac	tic	tac	tic	tac),	¿no	deberían	ser
ellos	quienes	lo	arreglasen?

Su	 mente	 estableció	 una	 aberrante	 asociación	 de	 ideas,	 que	 eran	 casi	 como
referencias	 recíprocas.	Faltaba	un	altavoz	en	el	 techo	del	que	de	 repente	 saldría	un
negro	enorme	armado	con	un	 saxo	y	amenazándolo	con	 tocar	 todo	el	 repertorio	de
Fletcher	Henderson	en	versiones	de	Richard	Clayderman.	Soltó	una	carcajada	seca.
Una	vez	se	había	colocado	con	éter,	 junto	con	dos	amigos	de	Ingenio	San	Pablo,	y
había	comprobado	que	el	dicho	era	cierto:	no	había	nada	más	incoherente,	depravado
y	pasado	de	rosca	que	un	hombre	colocado	con	éter.	En	este	momento	se	sentía	igual.

En	 la	 lejanía	 restalló	 con	 fuerza	 un	 trueno,	 tan	 violento	 que	 desgarró	 en	 mil
jirones	humeantes	la	noche.

027
La	 violencia	 de	 la	 detonación	 los	 despertó.	 Estaban	 durmiendo	 en	 uno	 de	 los
apartamentos	de	aquel	edificio	vacío;	Natalia,	Blanca	y	el	bebé	en	una	habitación,	y
Fulgencio	y	Zurek	en	el	salón,	sobre	un	sofá	cama.	Habían	pasado	varias	horas	desde
que	 abandonaron	 la	 estación	 de	 metro,	 y	 ya	 era	 noche	 profunda.	 En	 el	 edificio
quedaban	 muchos	 más	 apartamentos	 abandonados	 para	 escoger,	 además	 de	 aquél,
pero	por	seguridad	habían	decidido	quedarse	a	pasar	la	noche	todos	en	el	mismo.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—se	asustó	Blanca.	Natalia	se	asomó	a	la	ventana,	que	daba
al	mar,	y	se	encontró	con	los	hombres	asomados	al	balcón,	a	su	derecha.

Fulgencio	señaló	a	la	lejanía.
—Allí,	mirad.
En	el	mar,	a	varias	millas	náuticas	de	la	costa,	flotaba	un	objeto	que	ardía	como

una	tea	gigante.	El	resplandor	de	las	llamas	iluminaba	las	nubes	bajas	y	despedía	una
columna	de	humo	que	el	viento	estaba	mezclando	con	la	lluvia,	convirtiéndolo	en	una
confusa	alucinación.	Otro	relámpago	se	extendió	por	el	cielo	como	un	árbol	de	fuego
eléctrico.

—¿Qué	 es?	—preguntó	Natalia,	 elevando	 la	 voz.	 El	 viento	 parecía	 un	 coro	 de
almas	en	un	frenesí	discordante.

—Parece	un	petrolero	—dijo	el	sacerdote.	El	doctor	Zurek,	que	se	había	asomado
junto	a	él,	afiló	lo	ojos	y	hasta	que	no	estuvo	seguro,	no	lo	dijo:

—No	es	un	barco.	Tiene	cuatro	patas.
Un	 estremecimiento	 recorrió	 la	 piel	 de	Natalia,	 que	 por	 un	momento	 pensó	 en

leviatanes	 y	 otras	 criaturas	 de	 la	mitología	 hebrea	 saliendo	 del	 océano.	 Pero	 luego
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comprendió	a	qué	se	refería.
—¿Quiere	decir…	que	es	como	una	plataforma	de	ésas	de	buscar	petróleo?
Zurek	asintió.
—Eso	mismo	parece.	Una	 plataforma	petrolífera.	Deben	de	 haber	 estallado	 sus

tanques	de	almacenaje.
Los	 tres	 permanecieron	 un	 rato	 asomados,	 contemplando	 el	 espectáculo,	 hasta

que	Natalia	miró	hacia	abajo,	a	la	calle,	y	se	tapó	la	boca	con	la	mano	para	no	gritar.
El	 edificio	 estaba	 completamente	 rodeado	 por	 pellejos.	 Formaban	 una

muchedumbre	silenciosa	que	no	hacía	nada,	sólo	estaba	allí,	de	pie,	mirando	hacia	el
balcón	que	ellos	ocupaban.

—Mejor	 vayamos	dentro	—sugirió	 el	 doctor.	Corrieron	 las	 cortinas	 y	 apagaron
las	 luces	 (linternas	que	habían	encontrado	en	una	 tienda)	para	no	 llamar	más	de	 lo
necesario	 su	 atención.	 Pero	 los	 pellejos	 siguieron	 allí,	 inmóviles,	 mirando	 a	 la
fachada	del	edificio.

—Al	menos	no	están	tratando	de	entrar	—se	consoló	Natalia.
—Me	duele	otra	vez	—dijo	Blanca,	medio	dormida	todavía.	Se	sentó	en	el	sofá	y

Zurek	le	miró	el	vendaje	de	la	herida.	Ésta	había	vuelto	a	abrirse.
—Esto	ocurre	porque	no	he	podido	cosértela	como	Dios	manda	—refunfuñó—.

Pero	 no	 te	 preocupes;	 aunque	 no	 tengamos	 a	 mano	 hilo	 ni	 aguja,	 quedan	 otras
opciones.	—Comenzó	a	abrir	los	cajones	del	apartamento.	Aparte	de	unos	cubiertos
de	metal	 y	 un	 cenicero	 astillado,	 no	 encontró	 nada	más.	 Zurek	 abrió	 la	 puerta	 del
apartamento	y	salió	al	pasillo.

—¿Adónde	va?	—se	inquietó	Blanca.
—Enseguida	vuelvo.	Voy	a	ver	qué	encuentro	por	ahí.
Y	se	marchó,	cerrando	otra	vez	la	puerta.
Fulgencio	se	quedó	en	el	apartamento	con	las	dos	mujeres.	No	había	mucho	más

que	decir,	 así	 que	 se	 aplicó	 en	 limpiar	 la	 herida	de	Blanca.	Aún	corría	un	poco	de
agua	por	las	cañerías,	aunque	estaba	un	poco	gris.

—¿Recuerda	algo	más	sobre	las	Escrituras,	padre?	—preguntó	Natalia—.	No	sé,
algún	detalle	 que	 explique	de	dónde	 sale	 toda	 esta	vegetación,	 por	 ejemplo.	 ¿Es	 el
jardín	del	Edén,	que	está	volviendo	a	extenderse	por	el	mundo?

Fulgencio	 ahogó	una	 risita.	Nunca	 se	 le	 había	 ocurrido	 esa	 explicación.	Sí,	 por
supuesto	 que	 era	 posible	 (una	 vez	 abierta	 la	 caja	 de	 Pandora	 de	 la	 mitología,	 e
implantadas	sus	reglas	en	el	mundo	físico,	nada	era	del	todo	ilógico	ni	improbable),
pero	él	no	lo	creía.

—No	 debemos	 descartar	 ninguna	 hipótesis,	 querida	 mía,	 pero…	 no	 sé.	 No	 lo
creo.	Habría	que	buscar	una	explicación	en	textos	que	no	aparecen	en	el	canon	de	la
Biblia.

—¿Qué	textos,	padre?
Fulgencio	frotó	con	delicadeza	una	servilleta	(la	habían	sustraído	del	comedor	del

hotel,	junto	con	la	comida	que	no	se	había	estropeado)	contra	la	herida	de	Blanca.	La
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joven	gimió.
—Hubo	algunos	libros…	—recordó	Fulgencio—	libros	que	no	fueron	admitidos

en	el	concilio	de	Trento…	que	contenían	ciertas	profecías	escatológicas	anteriores	a
Juan.	 La	 Septuaginta,	 por	 ejemplo,	 una	 de	 las	 arcaicas	 traducciones	 del	 Antiguo
Testamento	usadas	en	la	judería	de	Egipto,	contenía	un	último	capítulo	en	el	que	se
vaticinaba	el	fin	de	la	humanidad	y	el	reino	de	las	bestias	y	de	los	árboles,	y	de	todo
lo	natural	que	no	incluyera	a	los	hijos	de	Adán.

—Pero…	—Natalia	estaba	confusa,	como	todos	los	creyentes	a	los	que	Fulgencio
había	 hablado	 alguna	 vez	 de	 los	 libros	 perdidos	 del	 Cristianismo.	 La	 mayoría	 se
sentían	 incómodos	 al	 pensar	 en	 toda	 la	 información	 adicional	 que	 no	 se	 les	 había
revelado,	y	sobre	todo,	al	preguntarse	qué	criterios	se	habían	seguido	para	decidir	qué
era	 verdad	 y	 qué	 no,	 cuando	 de	 lo	 que	 se	 hablaba	 era	 de	 hechos	 indemostrables.
Hechos	del	espíritu.

—Tengo	muy	vagos	recuerdos	sobre	esto	—se	frotó	la	nuca—.	Son	temas	en	los
que	se	profundiza	muy	poco	en	la	carrera	de	teología,	así	que…	—Tomó	aliento—.
En	su	momento	leí	ensayos	sobre	los	libros	perdidos,	y	todos	coincidían	en	que,	una
vez	Dios	 se	 llevara	 a	 los	 verdaderos	 creyentes	 al	Cielo	 y	matase	 al	 resto	mediante
plagas	y	guerras	(según	el	Nuevo	Testamento,	Dios	nunca	tuvo	intención	de	perdonar
a	los	que	no	creyeran	en	él,	sino	de	exterminarlos	a	todos),	el	mundo	sería	un	vergel
destinado	 a	 albergar	 sólo	 a	 animales	 y	 plantas.	 Una	 especie	 de	 gigantesco	 parque
natural	 consagrado	 a	 la	 divinidad.	—Miró	 a	 las	 enredaderas,	 que	 trepaban	 hasta	 el
balcón	 y	 ya	 comenzaban	 a	 introducir	 sus	 zarcillos	 dentro	 de	 los	 apartamentos—.
Podría	 ser	 que	 ese	 tiempo	 de	 pureza	 recién	 descubierta	 estuviera	 llegando	 al	 fin.
Aunque	para	ello	haya	que	reducir	a	cenizas	todo	lo	que	había	antes.

—Y	el	tren	que	nos	ha	traído	hasta	aquí…
—Podría	ser	el	caballo	hebraico.	O	una	especie	de	versión	moderna	del	mismo.
—¿El	qué?	—Blanca	arrugó	su	naricilla	respingona,	aunque	no	dejó	claro	si	era

por	 las	 palabrejas	 que	 estaba	 usando	 el	 sacerdote	 o	 por	 el	 doloroso	 lavado	 de	 su
herida.

—Según	 la	 Septuaginta	 —recordó	 Fulgencio—,	 un	 caballo	 gigantesco,	 con
capacidad	 para	 transportar	 a	 siete	 hombres	 y	mujeres	 sobre	 el	 lomo,	 llevaría	 a	 los
supervivientes	por	encima	y	por	debajo	de	la	tierra	hasta	su	destino	final,	 junto	con
los	restos	de	muchos	pecadores	reducidos	a	carne	y	sangre.	Siete,	uno	por	cada	tribu
cristiana	de	Oriente.	En	esa	última	parada	del	viaje	les	estaría	esperando…

Hizo	una	pausa.	Blanca	y	Natalia	lo	miraron,	angustiadas.
—¿Qué	les	estaría	esperando?	—preguntaron	a	la	vez.
—Con	franqueza,	no	me	acuerdo	—sonrió—.	Recuerden	que	leí	esos	textos	hace

muchos	años.
Las	mujeres	bufaron.
—¿Y	por	qué…	—Natalia	movió	las	manos,	nerviosa—	no	usamos	el	libro	rojo?

¡Ahí	 podrían	 estar	 todas	 las	 respuestas!	 ¡Podríamos	 usarlo	 para	 comunicarnos
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directamente	con	las	Alturas	y	suplicar	clemencia!	Usted	mejor	que	nadie,	ya	que	es
un	soldado	de	Cristo…

Fulgencio	endureció	sus	facciones.
—Créeme,	Natalia	—dijo	con	una	voz	muy	seria	y	tranquila—.	Ese	libro,	si	es	lo

que	creo	que	es,	 sólo	contiene	muerte,	 sufrimiento	y	desgracia.	No	está	hecho	para
que	 lo	 lean	 e	 interpreten	 los	 hombres,	 sino	 para	 exterminarlos.	 Estaremos	 mucho
mejor	cuanto	más	nos	alejemos	de	él,	puedes	poner	la	mano	en	el	fuego	con	respecto
a	eso.

026
Gael	se	dio	cuenta	de	que,	con	la	apertura	del	nuevo	Sello,	el	libro	se	había	abierto
unos	milímetros.	Con	un	profundo	rendibú	hacia	aquel	objeto,	encajó	sus	dedos	entre
las	tapas	y	tiró	hacia	fuera	con	todas	sus	fuerzas.	Llegó	a	ver	la	escritura	que	colmaba
una	 de	 las	 hojas.	 Estaba	 grabada	 en	 símbolos	 crípticos,	 alienígenas,	 pero	 que	 de
alguna	manera	encontraron	hueco	en	su	cerebro.	Él	había	visto	esa	escritura	antes,	o
tal	vez	era	un	destello	de	la	memoria	genética	de	su	especie,	pero	lo	cierto	era	que,
aunque	críptica,	la	simbología	le	era	tremendamente	familiar.

Gael	se	pasó	la	 lengua	por	los	labios	resecos	y	ejerció	más	presión	para	separar
las	 tapas,	para	así	mirar	 (por	primera	vez	en	miles	de	años)	 los	secretos	prohibidos
que	éstas	custodiaban.
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025
El	doctor	Zurek	bajó	a	la	recepción	usando	las	escaleras.	Aún	corría	un	taimado	flujo
de	electricidad	por	el	edificio,	 lo	cual	significaba	que	 tenía	que	haber	un	generador
funcionando	 en	 alguna	 parte,	 pero	 la	 corriente	 fluctuaba	 y	 parecía	 a	 punto	 de
extinguirse.	Por	 eso	 era	mejor	 evitar	 los	 ascensores.	Una	vez	 en	 el	 vestíbulo,	miró
hacia	fuera,	a	través	de	las	cristaleras,	y	vio	un	muro	de	pellejos	alineados	contra	las
puertas.	 Había	 de	 todo:	 fontaneros	 en	 uniforme	 de	 trabajo,	 militares,	 guardias	 de
tráfico,	fruteros,	niños	con	la	indumentaria	para	la	clase	de	gimnasia,	unos	estudiantes
neo	hippies	con	camisetas	de	doscientos	euros…	Pero	ninguno	hacía	el	menor	intento
por	entrar.	Zurek	se	preguntó	si	la	barrera	de	vegetación	que	había	sepultado	casi	en
su	totalidad	el	edificio	tenía	algo	que	ver.

Encontró	 lo	 que	 buscaba	 en	 un	 armario	 de	 intendencia.	Dentro	 de	 una	 caja	 de
herramientas	había	un	bote	de	pegamento	 líquido	que	aún	estaba	cerrado.	Cogió	el
bote	 y	 se	 lo	metió	 en	 bolsillo.	 Luego	 regresó	 al	 hall.	 Sobre	 un	 biombo	 de	madera
había	carteles	pegados	con	las	actuaciones	previstas	para	la	última	noche	de	vida	del
hotel:	«Rumberto	y	su	rumba	caliente»,	«el	show	de	magia	del	increíble	Mésmero»,
«the	Vampus	reVVival»	y	el	sinuoso	baile	de	las	«hijas	del	Áspid».	Tras	el	mostrador,
además	 de	 dos	 ordenadores	 polvorientos	 y	 los	 restos	 de	 una	 chocolatina	 medio
fosilizada,	había	un	marco	colgando	de	la	pared.	Un	marco	que	sostenía	un	enorme
mapa	 de	 Europa	 y	 el	Mediterráneo.	 Zurek	 cogió	 un	 instrumento	 largo	 y	 recto	 (un
bastón	 que	 encontró	 en	 el	 suelo,	 bajo	 el	mostrador,	 y	 que	 estaba	 rematado	 por	 un
garfio	 para	 bajar	 las	 cancelas)	 y	 lo	 aplicó	 al	mapa.	 Situó	 una	 punta	 en	Madrid,	 el
lugar	donde	había	comenzado	su	viaje,	y	tendió	el	resto	de	su	longitud	hacia	Gandia,
donde	ahora	se	encontraban.

Si	 prolongaba	 esa	 misma	 línea	 recta,	 el	 bastón	 acababa	 en	 Tierra	 Santa.	 Más
concretamente,	en	una	región	periférica	de	la	antigua	Judea,	el	desierto	de	Néguev.

Zurek	 frunció	 levísimamente	 el	 ceño.	Un	pensamiento	 confuso	 se	 repetía	 en	 su
mente	como	el	aleteo	de	una	polilla.	El	tren	los	había	traído	hasta	la	costa,	en	línea
recta	hacia	la	tierra	donde	se	habían	originado	todos	aquellos	mitos	absurdos.	Y	como
habían	 encontrado	 barcos	 a	 medio	 construir,	 supuso	 que	 no	 eran	 los	 primeros	 en
llegar.	 Alguien	 había	 sido	 convocado	 en	 aquella	 playa	 con	 anterioridad,	 y	 había
empezado	a	construir	navíos	para	 transportar	 a	 los	 supervivientes	del	holocausto	al
lugar	donde	todo	empezó.

Fuera,	 la	 lluvia	 comenzó	 a	 tabletear	 contra	 las	 cristaleras.	 Los	 pellejos	 se
mecieron	suavemente	bajo	ella,	observando	al	doctor	con	un	hambre	infinita	pero	sin
atreverse	a	dar	un	paso.	Zurek	dejó	el	bastón	en	el	suelo,	comprobó	que	el	bote	de
pegamento	 aún	 estaba	 en	 su	 bolsillo,	 y	 subió	 las	 escaleras	 hacia	 el	 apartamento
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silbando	una	versión	ligera	de	la	banda	sonora	de	una	película.
Éxodo,	creía	recordar	que	se

024
llamaba.

—¿Cómo	dice?	—preguntó	la	doctora	Grillo.
Zurek	 no	 se	 molestó	 en	 enseñarle	 el	 informe,	 pero	 lo	 sostuvo	 delante	 de	 ella

mientras	releía	la	primera	página.
—Que	la	paciente	de	la	habitación	doce	se	llamaba	María	Urtiaga	Sosa	—repitió

—,	y	vivía	hasta	hace	poco	en	un	pueblo	de	las	afueras.	Regentaba	una	floristería.	Y
tenía	dos	hijos,	candidatos	desde	los	doce	años	a	los	reformatorios	del	Estado,	uno	de
los	 cuales	murió	 en	 un	 accidente	 de	 coche	 el	 año	 pasado.	 Según	 la	 policía,	 estaba
conduciendo	bajo	los	efectos	de	múltiples	drogas.

—Ese	chico	no	se	llamaría…
Zurek	asintió.
—Bastián.	El	nombre	que	ella	se	empeña	en	pronunciar	una	y	otra	vez.
La	doctora	miró	a	la	paciente	a	través	del	ventanuco	de	la	puerta.	Llevaba	horas

sentada	en	una	silla	verde,	sin	cambiar	de	posición,	vestida	con	la	bata	del	hospital	y
con	 un	 plato	 intocado	 de	 comida	 a	 su	 derecha.	 Tenía	 la	 mirada	 vacía,	 perdida	 en
algún	punto	entre	la	nitidez	de	sus	pensamientos	y	el	desenfoque	general	del	mundo
exterior.

—¿Quién	va	a	pagar	su	 tratamiento?	—preguntó	Grillo—.	Que	yo	sepa,	esto	es
una	clínica	privada.	Los	casos	altruistas	 los	dejamos	para	el	Hospital	Universitario,
que	para	eso	son	funcionarios.

—Yo	lo	haré	—dijo	Zurek.
Grillo	se	volvió	hacia	él,	asombrada.
—¿Tú?	¿A	qué	viene	esto?
—Es	un	 caso	 fascinante.	Ha	 dado	 positivo	 en	 todos	 los	 tests	 de	 disociación	 de

Hemberg,	 lo	 cual	 invalida	 las	 pruebas.	 El	 Hemberg	 se	 descarta	 cuando	 todos	 sus
indicadores	dan	positivo,	incluso	los	que	se	anulan	mutuamente.

—Quieres	 hacerte	 famoso	 estudiando	 un	 nuevo	 tipo	 de	 psicosis,	 ¿eh?	 —
comprendió	ella,	o	más	bien	creyó	comprender.

—No.	No	creo	que	esa	mujer	esté	loca,	en	realidad.
Esperó	una	explicación	a	semejante	comentario,	pero	los	labios	de	Zurek	parecían

haberse	pegado	el	uno	al	otro	con	silicona.	Grillo	se	quitó	sus	gafas	redondas,	limpió
los	 cristales	 y	 se	 las	 volvió	 a	 colocar,	 ocultando	 dos	 pequeñas	 marcas	 rojas	 en	 el
puente	de	la	nariz.

—Está	bien,	haz	 lo	que	quieras.	—Echó	hacia	atrás	 la	cabeza	y	miró	al	 techo	a
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través	de	las	lentes	bifocales.	Era	su	forma	particular	de	mirarse	la	punta	de	la	nariz	y
decir	«Ommm»—.	De	todos	modos	no	lo	ibas	a	compartir	conmigo.

La	 doctora	 se	 marchó	 taconeando	 con	 desprecio.	 ¿Hacerse	 famoso,	 era	 lo	 que
realmente	 tenía	 importancia	para	ella?	¿Era	 lo	que	Grillo	creía,	de	manera	un	 tanto
paranoica,	 que	 perseguían	 los	 demás	 en	 secreto?	 Para	 ser	 buen	médico	 puede	 que
hiciera	falta	un	poquito	de	paranoia,	pero	no	para	hacerse	famoso.	Para	eso	bastaba
con	escribir	un	libro	sobre	psiquiatría	radical	que	ofendiese	a	todo	el	que	lo	leyera,	y
que	abarcase	no	menos	de	cuatrocientas	mil	palabras,	para	que	 la	experiencia	 fuera
realmente	 agotadora	 e	 inolvidable.	 Un	 tratado	 que	 ofendiera	 tanto	 a	 los	 pacientes
como	a	sus	familiares	y	que	no	dejase	 títere	con	cabeza;	el	 libro	de	cabecera	de	un
mal	médico	y	de	un	buen	experto	en	marketing.

Fama.	 Prestigio.	 Zurek	 pensaba	 que	 esos	 sueños	 morían	 al	 poco	 de	 haber
abandonado	 la	 facultad,	 cuando	 uno	 se	 integraba	 en	 el	 mundo	 laboral	 y	 se	 daba
cuenta	de	que	ser	un	genio	costaba	mucho	dinero	en	investigación	y	recopilación	de
datos.	Y	 que	 tener	 una	 teoría	 psicológica	 propia	 era	 algo	 casi	 imposible	 por	 cómo
estaba	 organizada	 la	 propia	 ciencia	 médica.	 Además,	 cincuenta	 años	 (que	 era	 la
media	 de	 edad	 allí	 dentro)	 eran	 demasiados	 para	 andarse	 con	 fantasías	 acerca	 del
futuro.	 A	 esa	 edad	 ya	 no	 se	 buscaban	 nuevos	 horizontes,	 sino	 que	 uno	 seguía
corriendo	para	escapar	del	alud	de	su	propio	pasado.

¿O	es	que	la	había	ofendido	con	alguno	de	sus	comentarios?
Zurek	se	consideraba	a	sí	mismo	una	eminencia	en	el	campo	de	la	psiquiatría	y	la

psicología.	No	era	falta	de	modestia,	sino	un	hecho	ratificado	por	docenas	de	premios
y	 publicaciones	 en	 revistas	 a	 nivel	 internacional.	 Sin	 embargo,	 admitía	 que	 su
dominio	de	la	mente	humana	era	puramente	académico.	Su	casi	total	falta	de	empatía
con	 las	 situaciones	 «normales»	 y	 la	 interacción	 social	 que	 llenaba	 la	 vida	 de	 las
personas	 era	 su	 principal	 defecto,	 lo	 que	 le	 impedía	 ser	 el	 analista	 perfecto	 de	 la
mente.	 Se	 suponía	 que	 un	 psicólogo	 era	 el	 empata	 perfecto,	 el	 hombre	 que	 podía
colocarse	en	el	lugar	emocional	de	cada	paciente	para	ver	el	mundo	desde	su	punto	de
vista,	 y	 así	 entender	mejor	 su	 situación,	 pero	 en	 la	 práctica	 le	 resultaba	 imposible.
Podía	 diagnosticar	 al	 instante	 casi	 cualquier	 patología	 y	 saber	 qué	 fármaco	 o	 qué
tratamiento	 de	 psicoterapia	 había	 que	 aplicarle,	 pero	 no	 se	 reía	 cuando	 uno	 de	 sus
compañeros	 aseguraba	 que	 no	 es	 que	 él	 estuviese	 calvo,	 sino	 que	 la	 presión	 de	 su
poderoso	cerebro	empujaba	los	folículos	hacia	fuera	y	los	hacía	salir	disparados.	La
calvicie	como	efecto	colateral	de	la	inteligencia	superior.	No	entendía	el	chiste.	¿Era
eso	lo	que	decían	todos	los	calvos?

A	veces,	el	mundo	de	la	gente	cuerda	le	parecía	más	estrambótico	que	el	de	los
enfermos.	A	lo	mejor	Grillo	también	lo	entendía	así,	de	ahí	su	paranoia	y	su	búsqueda
de	complots	en	todas	partes.

Zurek	sacó	de	su	bolsillo	una	leontina	dorada,	pulsó	el	cierre	y	la	esfera	del	reloj
se	abrió.	Tenía	la	inveterada	costumbre	de	llevarlo	encima	a	todas	partes.	A	pesar	de
toda	la	tecnología	digital	disponible,	él	era	el	único	médico	del	hospital	que	no	usaba
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teléfono	móvil	ni	PDA.
El	 reloj	 le	 confirmó	 que	 ya	 era	 hora	 de	 que	 María	 se	 tomase	 su	 siguiente

medicación.	El	llanto	de	la	mujer,	al	verlo	entrar	en	la	celda,	fue	poco	espectacular,
silencioso	y	exhausto.	Al	menos	reaccionaba	ante	su	presencia,	no	como	al	principio.
Al	doctor	le	había	costado	toda	una	noche	lograr	eso.	A	Zurek	le	dio	la	impresión	de
que	las	lágrimas	de	María	tenían	mucho	que	ver	con	la	saponificación	de	los	difuntos,
y	con	la	creación	espontánea	de	momias	por	parte	de	la	Naturaleza.

—B…	a…	s…	t…	i…	á…	n…	—repitió	la	mujer.
—No,	Bastián	no	—dijo	Zurek,	sentándose	en	otra	silla—.	Bastián	se	fue.
—No…	se	ha…	ido…
Eso	era	nuevo.	Durante	toda	la	noche,	María	había	conducido	por	una	carretera	de

sueños	junto	al	fantasma	de	su	hijo	pequeño.	Ahora	parecía	haber	llegado	a	un	cruce
de	caminos.

El	 doctor	 guardó	 las	 distancias	 con	 respecto	 a	 ella,	 dejando	 tres	metros	 de	 aire
entre	ambas	sillas,	pero	preguntó,	interesado:

—¿Dónde	cree	usted	que	está	su	hijo?
María	desvió	la	vista	hacia	un	lateral	de	aquella	carretera	nocturna	que	sólo	veía

ella	 (y	 a	 la	 que	 estaba	 empezando	 a	 asomarse,	 poquito	 a	 poco,	Zurek,	 autostopista
ilícito	en	una	fantasmagoría	que	no	era	 la	suya).	A	un	bosque	concebido	como	una
puesta	en	escena	 fantástica,	más	que	como	el	 recuerdo	de	uno	 real.	Miró,	con	 toda
probabilidad,	hacia	un	árbol	grueso	y	dañado	por	los	accidentes	de	miles	de	coches
deportivos	y	teñido	por	la	sangre	de	sus	jovencísimos	conductores.

—Está…	aquí…	—dijo	María,	y	se	tocó	el	vientre.
—¿Aún	no	ha	nacido?
Ella	pareció	encontrar	ese	comentario	bastante	jocoso.
—Ha…	regresado…	a	mí…	—Sonrió—.	Bastián…	ha	vuelto…	a	su…	casa.
—Ha	vuelto

023
a	 su	casa	—repitió	Zurek	para	 sí	mismo,	mientras	 subía	 las	 escaleras	de	 regreso	al
apartamento.	 En	 aquel	 entonces	 no	 lo	 había	 entendido,	 pero	 los	 datos	 que	 fueron
surgiendo	después	resultaron	muy	aclaratorios.

María	había	sido	su	paciente	cero	particular,	la	que	le	había	abierto	los	ojos	a	lo
que	estaba	pasando.	Antes	de	que	los	muertos	empezaran	a	andar	por	las	calles	de	la
ciudad,	devorando	cada	ápice	de	carne	viva	que	caía	en	sus	manos,	Zurek	interpretó
sus	palabras	como	una	metáfora	del	amor	materno.	Bastián	había	muerto	en	aquella
carretera,	 pero	 había	 vuelto	 a	 su	 corazón	 en	 forma	 de	 espíritu	 redimido,	 como	 la
promesa	de	un	reencuentro	futuro,	en	la	otra	vida,	que	se	iba	preparando	desde	que	el
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humo	de	los	funerales	se	apagó.	Pero	María	no	se	refería	a	eso.	Zurek	no	lo	entendió
hasta	que	fue	demasiado	tarde	y	el	caos	ya	se	había	desatado.	Ella	acabó	por	contarle
su	 terrible	 historia:	 cómo	 su	 hijo	 había	 sido	 el	 primer	 regresado,	 cómo	 lo	 había
acogido	 de	 nuevo	 en	 su	 casa	 (a	 pesar	 de	 su	 aspecto	 lamentable,	 como	 si	 hubiese
recorrido	los	nueve	círculos	del	Infierno	y	se	trajera	las	cicatrices	y	las	cenizas	para
atestiguarlo;	 unas	 cicatrices	 que	 eran	 al	 viento	 como	 heridas	 de	 sable)	 y	 lo	 había
intentado	 integrar	 en	 la	 sociedad,	 pese	 a	 la	 oposición	 frontal	 de	 un	 sacerdote
conservador	 y	 obtuso.	Nunca	 le	 dijo	 su	 nombre,	 pues	 el	 recuerdo	mismo	 de	 aquel
rostro,	de	lo	que	aquel	hombre	había	hecho	después,	era	demasiado	para	ella.	El	cura
del	pueblo	había	descubierto	el	secreto	de	Bastián	y	no	había	cejado	en	su	empeño
hasta	matar	de	nuevo	a	su	querido	hijo.	El	relato	a	partir	de	ese	momento	se	volvía
confuso,	 pues	 María	 y	 su	 otro	 hijo,	 Pedro,	 se	 marcharon	 del	 pueblo	 llevándose
consigo	 el	 cadáver	 del	 joven	 Bastián.	 Sobrevivieron	 como	 les	 fue	 posible	 en	 la
clandestinidad	 hasta	 que	 ya	 no	 tuvieron	 necesidad	 de	 seguir	 huyendo,	 y	 entonces
realizaron	el	Ritual.	A	Zurek	le	costó	Dios	y	ayuda	sacarle	esta	información	a	María,
pero	 al	 final	 logró	 reunir	 todas	 las	 piezas	 del	 puzzle.	 Ella	 y	 su	 hijo	mayor	 habían
decidido	 volver	 a	 los	 orígenes	 de	 su	 fe.	 Se	 sentían	 como	 unos	 privilegiados,	 una
familia	tocada	directamente	por	el	Creador	que	había	tenido	que	soportar	su	calvario
particular,	pero	que	gracias	a	eso	eran	más	santos.	El	Ritual	consistía	en	sentarse	a
comer	un	plato	muy	especial,	carne	de	mi	carne,	como	habían	escrito	los	evangelistas
en	 sus	 crónicas	del	Rey	Mendigo,	 Jesús.	 ¡Con	 su	propio	hijo	hecho	pedazos,	 entre
destellos	de	locura	y	luces	de	niebla	de	psicosis!,	¡entre	bosques	oscuros	y	carreteras
a	las	que	los	bólidos	añadían	los	efectos	sonoros	de	neumáticos,	como	una	suave	pero
hiriente	brisa!

Zurek	hizo	su	último	experimento	con	María	la	mañana	anterior	a	que	el	hospital
fuera	 evacuado:	 la	 llevó	 al	 sótano,	 al	 complejo	 laberinto	 de	 túneles	 de	 tuberías	 y
calderas	que	sólo	los	encargados	de	mantenimiento	conocían,	y	la	encadenó	allí	como
el	Minotauro	particular	de	aquel	dédalo.	Luego	sacó	de	su	celda	a	otro	paciente	sin
curación	 posible,	 un	 sociópata	 psicosexual	 llamado	 José	Marinero,	 y	 lo	 bajó	 hasta
allí,	a	donde	María	esperaba	para	mostrarle	en	qué	consistía	el	Ritual	que	Pedro	y	ella
habían	practicado	con	Bastián.

Y	se	lo	demostró.	Bien	que	lo	hizo.
Los	restos	de	Bastián	aún	estaban	clavados	en	el	interior	del	organismo	de	María,

volviéndola	loca	de	dolor,	pues	no	sólo	se	habían	comido	la	carne	pútrida	de	su	hijo
sino	 que	 también	 habían	masticado	 sus	 huesos.	 Pequeñas	 astillas	 del	 fémur	 habían
desgarrado	 la	 pared	 de	 su	 esófago	 y	 el	 píloro,	 así	 como	 buena	 parte	 del	 intestino
grueso.	De	 ahí	 los	 dolores	 y	 las	 hemorragias	 que	María	 presentó	 al	 ingresar	 en	 la
clínica,	 y	 que	 ella	 confundía	 con	 los	 procesos	 de	 un	parto	 que	había	 sucedido	 a	 la
inversa,	con	su	hijito	 tratando	de	abrirse	paso	de	 regreso	al	vientre	materno,	donde
era	bienvenido.

«Ha	vuelto	a	su	casa»,	aseguró	María	mientras	se	acariciaba	el	ombligo.
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María	devoró	a	José	Marinero	igual	que	había	hecho	con	su	hijo,	aplicándole	el
mismo	 sacramento	 perturbado,	 y	 luego	 falleció	 por	 la	 gravedad	 de	 sus	 lesiones
internas	 (¿antes	 o	 después	 de	 comerse	 a	 José,	 o	 mientras	 lo	 estaba	 haciendo?	 No
podía	 saberlo,	 y	 para	 entonces	 ese	 dato	 ya	 no	 importaba).	 Zurek	 habría	 querido
operarla	él	mismo,	pero	no	hasta	que	no	hubiese	confirmado	su	teoría.	No	hasta	que
ella	le	hubiese	mostrado	la	puerta	que	conducía	al	interior	de	su	mente,	a	la	carretera
de	sombras	por	la	que	ahora	él	mismo	transitaba.

Había	dejado	morir	a	aquella	mujer	por	el	bien	de	la	ciencia,	y	no	se	arrepentía.
Escaló	 los	 últimos	peldaños	 rumbo	 al	 apartamento	 sin	 darse	 cuenta	 de	que	una

figura	oscura	le	espiaba	desde	el	otro	extremo	del	pasillo.	Una	figura	que	llevaba	algo
voluminoso	en	las	manos	y	lo	acariciaba	como	si	fuera	su	pasaporte	privado	al	otro
mundo,	al	Paraíso	que	según	los	profetas	acabaría	por	extenderse	sobre	la	tierra,	pero
que	aún	estaba	a	mitad	de	camino.

022
La	ISS	y	el	GOD	se	encontraban	cada	vez	más	cerca,	como	dos	participantes	en	una
cita	a	ciegas	que	en	el	fondo	desconfiasen	profundamente	el	uno	del	otro,	y	hasta	se
odiasen.

Los	tres	tripulantes	de	la	estación	se	encontraban	en	el	puesto	de	observación,	en
el	 ZARIÁ.	Ya	 no	 llevaban	 los	monos	 azules	 y	 naranjas	 del	 trabajo	 de	 a	 bordo;	 la
temperatura	 había	 descendido	 tanto	 en	 las	 últimas	 horas	 que	 se	 habían	 tenido	 que
enfundar	los	trajes	de	vacío	para	no	morir	congelados.	Piotr,	Eve	y	Claudio	estaban
de	pie,	 inclinados	sobre	 la	pantalla,	viendo	cómo	la	mole	antediluviana	de	 la	época
Reagan	se	hacía	más	y	más	grande,	y	más	y	más	llena	de	detalles	amenazadores.	Por
un	instante,	al	capitán	le	pasó	por	la	cabeza	que	aquella	cosa	podría	tener	sistemas	de
armas	aún	activos,	pero	era	muy	 improbable.	Si	había	 sido	vendido	a	un	consorcio
civil,	el	GOD	tenía	por	fuerza	que	estar	desarmado.

Lo	que	todavía	seguía	carcomiéndole	las	neuronas	era	qué	clase	de	radiación	era
ésa	 que	 emitía	 hacia	 la	 superficie,	 y	 por	 qué	 sus	 instrumentos	 no	 habían	 logrado
catalogarla.

—Podríamos	 usar	 el	 brazo	Canadarm	para	 hacerla	 frenar,	 y	 acoplarla	 a	 nuestra
órbita	—sugirió	Piotr.

—¿A	un	objeto	tan	masivo?	—El	italiano	arrugó	el	entrecejo—.	Lo	partiría.
—Puede	 que	 no	 sea	 necesario	 frenarlo	 desde	 el	 exterior	 —intervino	 Eve—.

Podríamos	hacerlo	desde	aquí,	desde	esta	consola.
—¿Cómo?
—Si	 puedo	 acceder	 por	 radio	 a	 su	 programa,	 podría	 ordenarle	 que	 active	 sus

cohetes	 de	 maniobra.	 Sólo	 necesito	 saber	 si	 las	 claves	 militares	 que	 se	 le
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suministraron	no	han	sido	invalidadas.
—Inténtalo	—accedió	Piotr.	Ya	no	veía	aquel	pecio	espacial	como	una	amenaza,

sino	 como	 una	 fuente	 inagotable	 de	 energía,	 si	 lograban	 acoplar	 su	 reactor	 a	 los
colectores	de	energía	de	la	ISS.	A	tiempos	difíciles,	medidas	desesperadas.

Eve	tecleó	la	secuencia	de	números	en	su	consola.	La	antena	de	la	estación	buscó
activamente	 la	 del	 pecio,	 enviando	 pequeños	 pin	 rápidos	 de	 llamada,	 hasta	 que	 el
monstruo	contestó.	Un	flujo	de	números	cayó	desde	la	banda	binaria	y	se	mezcló	con
basura	digital,	hasta	que	el	logotipo	de	Boeing	apareció	en	el	monitor.

—¡Bingo!	—lo	 celebró	 la	 astronauta—.	 Estamos	 dentro.	 Ahora	 vamos	 a	 pedir
permiso	para	bucear	en	su	disco	duro.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	el	capitán	cuando	los	planos	del	satélite	aparecieron
en	 pantalla.	 Se	 refería	 al	 complejo	 aparato	 que	 había	 sido	 añadido	 después	 de	 que
fueran	retirados	los	misiles	nucleares,	y	que	ocupaba	casi	 todo	el	 interior	del	GOD.
Era	una	musculatura	de	 tecnología	punta	 colocada	 sobre	un	esqueleto	de	 la	Guerra
Fría.

Eve	negó	lentamente	con	la	cabeza.
—No	lo	sé…	Es	lo	que	genera	esa	misteriosa	radiación.	El	satélite	está	trabajando

a…	—Se	le	cambió	la	cara—.	Dios	mío…	un	megaelectrón.
Sus	compañeros	cruzaron	una	mirada	de	turbación.
—¿Lo	has	calculado	bien?	Es	imposible	que	esa	cosa	genere	tanta	potencia.
—Míralo	 tú	mismo.	—Eve	 le	mostró	 las	 lecturas—.	No	sólo	 la	está	generando,

sino	que	además	la	lleva	bombardeando	al	planeta	desde	quién	sabe	cuándo.
—Una	vez,	cuando	estábamos	preparándonos	para	esta	misión,	escuché…	—dijo

Claudio,	 haciendo	 memoria—	 que	 un	 consorcio	 de	 empresas	 japonesas	 estaba
haciendo	 grandes	 progresos	 en	 materia	 de	 enviar	 energía	 a	 la	 Tierra	 en	 forma	 de
microondas.	Puede	que	tengamos	delante	su	emisor.

—Pero	un	satélite	así	sería	geoestacionario	—discrepó	el	capitán—.	Tendría	unos
paneles	solares	enormes	y	estaría	anclado	siempre	sobre	la	antena	receptora	de	tierra,
para	que	el	haz	no	se	interrumpiera	por	la	curvatura	del	planeta.

—Éste	 es	 un	 satélite	 errante	 —confirmó	 Eve—.	 No	 estacionario.	 No	 debería
nunca	 jamás	 haberse	 cruzado	 con	 nosotros.	 Eso	 significa	 que	 está	 perdido,	 a	 la
deriva.

—Si	eso	es	cierto	—Piotr	afiló	los	ojos—,	significa	que	ha	barrido	la	superficie
del	 planeta	 con	 esa	 extraña	 radiación	 durante	 meses.	 —Los	 demás	 lo	 miraron—.
¿Estáis	pensando	lo	mismo	que	yo?

—¿Que	si	el	trasto	éste	es	el	responsable	de	lo	que	está	ocurriendo	allá	abajo?	—
Claudio	se	rascó	un	grano,	pensativo—.	Quién	sabe.	Pero	si	lo	es,	tal	vez	deberíamos
dejarlo	pasar	y	alejarnos	de	él…	¿no?

Los	 otros	 no	 respondieron.	 Hacía	 demasiado	 frío	 como	 para	 considerar
alternativas.

—Lo	tengo	—dijo	Eve—.	Disparando	retrocohetes	en	tres,	dos…
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El	gargantuesco	satélite	 tembló,	extendió	unos	apéndices	acabados	en	toberas	y,
en	 el	 absoluto	 y	 aterrador	 silencio	 del	 espacio,	 volvió	 a	 la	 vida.	 El	 gas	 brotó	 con
fuerza	de	sus	entrañas	y	la	mole	perdió	velocidad	hasta	acoplarse	como	una	hermana
extraviada	a	la	masa	gris	y	blanca	de	la	ISS.

En	 ese	 momento	 se	 escuchó	 un	 gemido	 galvánico	 en	 los	 cables,	 como	 si	 la
potencia	 eléctrica	 entonase	 su	 canto	 del	 cisne,	 y	 la	 estación	 volvió	 a	 quedarse	 a
oscuras.

021
—Se	ha	despertado	otra	vez	—dijo	Natalia,	en	cuanto	escuchó	el	llanto	del	bebé—.
El	pobrecito	tiene	mucha	hambre.

—Toma,	 dale	 esto	—dijo	Blanca,	 ofreciéndole	 un	 bote	 de	 leche	 desnatada	 que
había	robado	del	comedor—.	Es	leche	de	vaca,	pero	a	falta	de	otra	cosa…

Natalia	miró	el	bote	con	desconfianza,	como	si	fuese	veneno.
—Su	 delicado	 estómago	 no	 la	 aguantaría	—decretó,	 aunque	 aceptó	 el	 bote	 de

manos	de	Blanca.	Una	parte	 de	 ella	 sabía	que	no	 tenían	más	opciones,	 salvo	 la	 de
dejar	morir	de	hambre	al	pequeño.	Y	eso	NO	iba	a	pasar.

—Mañana	 por	 la	 mañana	 intentaré	 hacer	 una	 salida	 —dijo	 Fulgencio,
arrebujándose	 en	 una	manta.	Hacía	 frío,	 y	 la	 tormenta	 arrastraba	 cortinas	 de	 lluvia
desde	el	mar—.	A	lo	mejor	el	doctor	me	ayuda	a	burlar	a	 los	pellejos.	Buscaré	una
farmacia	y	traeré	leche	de	continuación.

Unos	 nudillos	 golpearon	 en	 la	 puerta.	 Las	 tres	 personas	 que	 estaban	 en	 el
apartamento	 sintieron	 que	 se	 les	 detenía	 el	 corazón	 del	 susto,	 pero	 Fulgencio
enseguida	los	calmó.

—¿Quiénes?	—preguntó.
—Zurek	—dijo	una	voz	tranquila.
Blanca	abrió	la	puerta	y	dejó	pasar	al	doctor.	Éste	sacó	el	bote	de	pegamento	de

su	bolsillo	y	lo	abrió	con	una	sola	mano.
—Siéntate,	Blanca,	y	remángate.	Vamos	a	terminar	de	curar	esa	herida.
La	 joven	 lo	miró	con	desconfianza,	pero	obedeció.	Cuando	el	médico	 le	agarró

los	 bordes	 de	 la	 herida	 con	 los	 dedos	 y	 empezó	 a	 aplicarles	 el	 pegamento,	Blanca
cerró	las	manos	transidas	de	dolor	en	torno	a	la	pata	de	la	mesa	y	exclamó:

—¡Ay!	¡Joder!	¿Qué	coño	hace?
—Te	 estoy	 cosiendo	 el	 desgarro	 —explicó	 Zurek,	 sin	 detenerse—.	 Este

pegamento	 es	 un	 colágeno,	 la	 misma	 sustancia	 proteica	 que	 compone	 los	 tejidos
conectivos	de	los	mamíferos.	Es	orgánico.	No	te	hará	daño,	y	te	aguantará	la	herida
hasta	que	encontremos	hilo	y	aguja	esterilizados.

Blanca	 apartó	 la	 vista	 para	 no	 verse	 el	 brazo.	 Notaba	 el	 ungüento	 pegajoso
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morderle	la	herida	y	abrazarla	en	un	limbo	húmedo	después.	Ya	era	suficientemente
asqueroso,	como	sentir	caracoles	babándola	por	fuera	y	por	dentro	de	la	piel,	pero	si
la	miraba	directamente	vomitaría	lo	último	que	le	quedaba	en	el	estómago.	Al	cabo
de	un	rato,	las	últimas	pinceladas	de	Zurek	completaron	el	encaje	de	sangre	seca	que
le	caía	del	hombro	como	una	mantilla	roja.

—Ya	 está	 —dijo	 el	 doctor,	 satisfecho—.	 Espera	 a	 que	 se	 te	 seque	 y	 luego
lávatela.	El	agua	no	disolverá	el	pegamento,	pero	te	limpiará	los	bordes.

Blanca	 se	 escabulló	 hacia	 el	 lavabo.	Ya	había	 cerrado	 la	 puerta	 cuando	Natalia
entró	en	el	comedor	y,	señalándose	los	pechos,	dijo	con	asombro:

—¡Mirad,	mirad	esto!
Tenía	las	dos	manos	formando	cuencos	bajo	los	pechos,	y	en	éstos,	a	la	altura	del

pezón,	dos	manchas	húmedas	que	ennegrecían	la	camisa.	Fulgencio	sonrió.
—Bienvenida	al	mundo	de	las	mamás,	Natalia	—dijo.
—Generación	 espontánea	 de	 leche	 —añadió	 Zurek,	 con	 su	 habitual

distanciamiento—.	Tu	cuerpo	está	reaccionando	como	mejor	sabe	al	llanto	del	bebé.
Felicidades.

—¿Es	 cierto?	—Natalia	 tenía	 los	 ojos	 casi	 tan	 húmedos	 como	 los	 pechos.	 No
podía	creérselo—.	¿Puedo…	puedo	alimentarle	con	esto?

—He	conocido	casos	de	abuelas	que	han	vuelto	a	dar	leche	después	de	cuarenta
años,	 cuando	 sus	 nietas	 les	 endosaron	 los	 bebés	 que	 no	 sabían	 cuidar	 —asintió
Fulgencio—.	Tú	ahora	eres	su	mejor	alimento.

Blanca	 llegó	 corriendo	 del	 lavabo	 y	 abrazó	 a	 Natalia.	 Las	 dos,	 junto	 con	 el
sacerdote	 y	 el	 doctor,	 volvieron	 al	 dormitorio	 y	 se	 limitaron	 a	 hacer	 lo	 que	 la
naturaleza	 llevaba	 haciendo	 desde	 hacía	millones	 de	 años.	Confiar.	Confiar	 en	 que
siempre	había	una	solución	para	todo.	Fue	el	primer	momento	de	felicidad	absoluta	y
de	 tranquilidad	que	 experimentaban	desde	que	 abandonaron	 sus	 casas	 y	 su	 antigua
vida,	 y	 eso	 les	 recargó	 las	 baterías	 del	 corazón	 mejor	 que	 ningún	 banquete,	 que
ninguna	 bebida	 tonificante	 o	 ningún	 nuevo	 descubrimiento	 sobre	 lo	 que	 estaba
pasando	en	el	planeta.

Los	cinco,	empezando	por	el	bebé,	se	sintieron	inmensamente	felices.	Y	punto.	Y
no	había	nada	en	el	mundo	que	pudiera	quebrar	ese	sentimiento.

Ni	siquiera	cuando	la	puerta	del	apartamento	se	abrió	y	la	figura	oscura	que	había
espiado	a	Zurek	en	las	escaleras	se	deslizó	dentro,	escondiéndose	en	el	interior	de	un
armario	empotrado.

020
Pasaron	 las	 horas.	 El	 amanecer	 estaba	 próximo,	 y	 ya	 contaminaba	 con	 una	 pátina
difusa	de	ocres	y	dorados	el	sereno	añil	del	horizonte,	aunque	Blanca	no	sabía	si	lo
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que	 estaba	 viendo	 era	 el	 heraldo	 de	 colores	 del	 sol	 o	 el	 resplandor	 de	 la	 estación
petrolífera,	 que	 seguía	 ardiendo	y	 flotando	a	 la	deriva	 como	el	 esqueleto	 calcinado
del	Krakatoa.

Se	levantó.	El	brazo	apenas	la	había	dejado	dormir.	Por	poco	que	se	moviera,	allí
estaban	 los	 alfilerazos	 de	 dolor,	 correteando	 por	 debajo	 del	 pegamento	 como	 si
buscasen	una	fisura	para	salir	a	la	superficie.	¿Delfines	de	gangrena?	Por	Dios,	no,	no
quería	pensar	en	esas	cosas.	Pere	(el	bendito	Pere,	¿dónde	estaría	ahora?	¿Se	habría
levantado	de	entre	los	muertos	convertido	en	otro	pellejo?)	le	había	asegurado	que	las
heridas	de	los	zombis	no	tenían	nada	que	ver	con	lo	que	se	contaba	en	las	películas.
Que	 no	 era	 nada	 vírico	 ni	 bacteriológico	 ni	 ninguna	 estupidez	 de	 ésas.	 Así	 pues,
aunque	 la	 pellejuda	 aquélla	 la	 hubiese	 desgarrado	 hasta	 el	 músculo,	 eso	 no
significaba	que	se	fuera	a	levantar	convertida	en	una	de	Ellos	a	la	mañana	siguiente.

¿Verdad?
«Ay,	Pere,	cuánto	te	echo	de	menos».
Sentía	la	vejiga	hinchada.	Salió	sin	hacer	ruido	del	dormitorio	y	entró	en	el	baño.

Los	ronquidos	de	Fulgencio	eran	como	pequeños	movimientos	tectónicos.	Blanca	no
imaginaba	 cómo	 Zurek,	 que	 yacía	 agazapado	 como	 un	 avestruz	 en	 el	 sofá,	 podía
conciliar	 el	 sueño	 con	 semejante	 desprendimiento	 de	 tierras	 a	 su	 izquierda.	 A	 lo
mejor	 era	 una	 especie	 de	 robot,	 como	 sugería	 su	 comportamiento,	 y	 podía
desconectar	el	cerebro	y	ponerlo	en	modo	stand	by,	como	los	DVD.	«Me	desconecto
con	su	permiso,	señor»,	decían	los	frikis	esos	que	veían	pelis	de	ciencia	ficción	cutres
en	su	instituto.	Ella	nunca	se	había	codeado	con	la	chusma	esa	de	las	Ratas	Kert,	una
asociación	de	pirados	que	frecuentaba	la	clase	de	matemáticas,	pero	sabía	el	tipo	de
humor	que	se	gastaban.	Y	lo	salidos	que	estaban.

Entró	en	el	 lavabo,	cerró	la	puerta	y	se	bajó	los	pantalones.	La	taza	estaba	muy
fría,	 así	 que	 lo	 hizo	 de	 pie.	 Una	 vez	 había	 estado	 en	 un	 hotel	 donde	 ofrecían	 un
servicio	alucinante:	las	tazas	de	los	inodoros	de	las	habitaciones	tenían	una	especie	de
resistencia	 eléctrica	 que	 las	 calentaba,	 de	 modo	 que	 resultaba	 un	 placer	 casi
orgásmico	 el	 sentarte	 sobre	 ellas	 y	 hacer	 tus	 cosas,	 con	 toda	 comodidad	y	 confort,
mientras	el	calorcito	te	masajeaba	las	partes	íntimas.	Por	desgracia,	era	un	invento	del
siglo	veintiuno	que	aún	no	había	 llegado	a	su	ciudad,	y	aun	menos	al	 instituto,	que
estaría	anclado	en	el	medievo	hasta	que	los	sapos	bailasen	la	conga.

Acabó	 y	 se	 secó	 con	 un	 trozo	 de	 papel	 higiénico.	 Se	 rascó	 el	 pelo	 de	 la
entrepierna	con	una	mano,	 rask,	 rask,	mientras	con	 la	otra	agarraba	 la	cortina	de	 la
ducha.	Su	vello	púbico	estaba	rizado	y	sucio,	pegajoso	por	una	pátina	de	flujo	que	le
había	 manchado	 de	 amarillo	 toda	 la	 braga.	 Claro,	 hacía	 dos	 días	 que	 no	 se	 la
cambiaba.	¿Tendría	ladillas	allá	abajo,	de	tanto	túnel	de	metro	y	tanta	maldita	falta	de
higiene?	Ladillas	 zombis,	 eso	 era	 lo	 último	 que	 le	 faltaba.	 Si	 en	 aquella	 ducha	 no
había	 esponja,	 iría	 a	 la	 cocina	 y	 se	 traería	 un	 estropajo	 para	 frotarse	 hasta	 dejar
enrojecida	la	 ingle.	Y	luego	se	haría	«un	Kojak»	con	una	de	las	cuchillas	de	afeitar
que	Fulgencio	había	 robado	del	hospital.	Cualquier	 cosa	con	 tal	de	no	 tener	a	 esos
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repelentes	bichitos	pululando	por	el	secreto	de	Victoria.
Descorrió	con	un	ademán	enérgico	la	cortina	de	la	ducha.
Fue	 otra	 mano,	 no	 la	 suya	 propia,	 la	 que	 le	 tapó	 la	 boca	 para	 que	 no	 gritara.

Blanca	 abrió	 desmesuradamente	 los	 ojos,	 reconociendo	 a	Gael	 y	 al	 libro	 rojo	 (que
tenía	bastantes	más	ojos	abiertos	que	la	última	vez)	que	aún	cargaba	debajo	del	brazo.

—Ni	un	solo	ruido,	putita	quinceañera,	si	sabes	lo	que	te	conviene	—amenazó	el
argentino.	La	aplastó	contra	 la	pared,	de	modo	que	 la	 joven	no	podía	moverse	para
alcanzar	 el	 pomo	 de	 la	 puerta,	 y	 le	 dio	 un	 potente	 beso	 en	 los	 labios	 que	 dejó
conectadas	ambas	bocas	por	un	puente	de	baba.

Blanca	tenía	los	ojos	desencajados	de	miedo.	Los	apéndices	del	libro	se	volvieron
a	la	vez	hacia	ella	como	un	nervioso	enjambre	de	escleróticas.	Gael	tenía	las	pupilas
dilatadas	y	el	iris	de	un	color	sutilmente	distinto,	más	rojizo.	De	hecho,	era	del	color
exacto	 de	 varios	 de	 aquellos	 globos	 oculares	 que	 la	 contemplaban	desde	 la	 solapa.
Blanca	se	estremeció;	Gael	siempre	le	había	parecido	un	tipo	peligroso,	de	ésos	que
pegaban	 a	 las	mujeres	 y	 encontraban	 un	 perverso	 placer	 en	 escuchar	 sus	 súplicas,
pero	 el	 hombre	 que	 tenía	 delante	 estaba	 alimentado	 por	 una	 energía	 distinta,	 más
propia	 de	 la	 locura	 que	 de	 la	 perversión.	 ¿Le	 estaría	 haciendo	 aquello	 el	 libro
infernal…	o	era	un	efecto	colateral	de	su	exposición	a	él?	¿Acaso	su	mente	de	Homo
Sapiens	 (Homo	 Erectus,	 diría	 ella,	 aunque	 con	 otro	 tipo	 de	 erección)	 se	 estaba
degradando	por	la	radiación	de	aquel	artefacto	con	más	misterio	ancestral	que	el	Arca
de	la	Alianza?

—¡Mmmmfff!	—exigió	ella	a	través	de	su	mano.
—Creíais	 que	 os	 habíais	 librado	 de	 mí,	 ¿verdad?	 —murmuró	 Gael—.	 Os

importaba	una	mierda	lo	que	me	pasase	en	ese	tren,	si	me	comían	vivo	o	se	me	caía	el
puto	techo	en	la	cabeza.	Tenéis	tanto	miedo	de	este	libro	sagrado	que	sois	capaces	de
largaros	y	dejar	morir	a	su	guardián.

—¿Guarrrrrffffmmmmiánn?
—Sí,	 yo	 soy	 el	 guardián	 de	 los	 secretos.	 El	 portador	 del	 libro	 eterno.	 Yo	 lo

encontré,	 y	 he	 sido	 elegido	 para	 leer	 las	 páginas	 y	 descifrar	 el	 código	 y	 llevar	 el
mensaje	a	todos	los	que	sean	dignos	de	sobrevivir	al	holocausto.

—¡Sommmmmffffforrrrooo!
—¡He	 dicho	 que	 te	 calles,	 zorra	 apestosa!	—susurró	 a	 gritos,	 aplastándole	 aun

más	la	cabeza	contra	la	loza	sanitaria	de	las	paredes—.	¡O	te	juro	que	te	voy	a	dar	la
lección	de	tu	vida,	antes	incluso	que	a	la	hereje	de	mi	mujer!

Blanca	había	estado	intentando	colocar	su	pierna	dentro	de	las	de	Gael,	frotando
con	todas	sus	fuerzas	su	muslo	contra	el	suyo	y	deslizándola	centímetro	a	centímetro.
Lo	consiguió	cuando	el	argentino	depositó	todo	su	peso	sobre	ella	para	taparle	más	la
boca,	y	a	continuación	disparó	la	pierna	hacia	arriba.	La	rodilla	impactó	justo	donde
quería,	y	Gael	retrocedió	con	fuego	en	los	testículos.

La	 joven	 se	 escabulló	 de	 su	 abrazo	 y	 proyectó	 su	 cuerpo	 hacia	 la	 puerta,	 pero
cometió	 dos	 errores:	 el	 primero,	 no	 gritar	 a	 pleno	 pulmón	 en	 ese	 preciso	 instante,
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suplicando	ayuda,	pues	consideraba	que	su	enemigo	estaba	fuera	de	combate.	Y	éste
fue	 el	 segundo	 y	más	 trágico,	 pues	 Gael,	 aunque	 doblado	 sobre	 sí	 mismo	 con	 un
dolor	espantoso,	no	estaba	del	todo	imposibilitado.	Lanzó	una	pierna	hacia	delante	y
le	 puso	 la	 zancadilla,	 con	 tan	mala	 suerte	 que	Blanca	 perdió	 el	 equilibrio,	 cayó	de
bruces,	y	su	cabeza	dio	un	tremendo	martillazo	contra	el	borde	del	inodoro.

Todo	acabó	en	cuestión	de	segundos.	Gael	se	levantó,	encajando	las	manos	en	las
paredes,	y	permaneció	un	minuto	en	completo	silencio.	Escuchando,	atento	al	menor
ruido.	Nada	 se	movió	 en	 el	 apartamento.	Claro,	 todos	 estaban	 demasiado	 agotados
como	 para	 despertarse	 con	 facilidad,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 martillazo	 del	 cráneo	 de
Blanca	tenía	que	haberse	oído,	por	fuerza,	al	otro	lado	de	la	puerta.	La	joven	tenía	los
ojos	abiertos,	suspendidos	del	infinito.	Hacía	un	minuto,	cuando	los	había	visto	muy
de	 cerca,	 se	 percató	 de	 que	 Blanca	 usaba	 lentillas,	 diminutos	 cristales	 que
amplificaban	 sus	 ojos	 hasta	 convertirlos	 en	 acuosas	 ruedas	 de	 terror.	 Su	 Nokia
enfundado	en	el	protector	 rosa	asomaba	por	una	esquina	de	 su	pantalón.	Ahora	 los
dos	habían	dejado	de	funcionar.	El	teléfono	por	falta	de	alimento,	y	ella	porque	él

(Sí,	Gaelcito,	has	sido	tú,	tú,	tú)
la	había
(matado,	venga,	atrévete	a	decirlo	con	todas	las	letras,	valiente)
detenido	antes	de	que	diese	la	alarma.
Gael	 estuvo	 mirando	 al	 cadáver	 de	 Blanca	 como	 si	 a	 él	 también	 le	 hubiesen

girado	 la	 clavija	 del	 conector.	Los	minutos	 pasaron,	 lentos	 y	 agónicos,	mientras	 su
cerebro	volvía	a	reiniciarse	y	decidía	qué	hacer.	Blanca	estaba	muerta,	más	tiesa	que
un	 jamón	 de	 pata	 negra,	 e	 igual	 de	 apetitosa.	 Era	 como	 una	 muñeca	 capaz	 de
mantener	indefinidamente	las	posturas	en	las	que	la	dejara	su	titiritero,	por	aberrantes
o	incómodas	que	fuesen.	A	ella	ya	no	le	importaba	lo	más	mínimo	el	dolor.	La	muerte
era	simplemente	un	pensamiento	abstracto	que	llenar	en	una	dirección	arbitraria	de	su
consciencia,	la	apostasía	encauzada	hacia	la	Revelación	de	la	curia	de	pellejos.

¿Por	qué	pensaba	esas	cosas	tan	raras?
Colocó	a	la	muchacha	boca	arriba	y	le	subió	la	camisa	hasta	el	cuello.	Sus	manos

temblaban	 como	 las	 de	 un	 chiquillo	 expuesto	 por	 primera	 vez	 a	 los	 misterios	 del
sexo,	el	último	tabú.	Blanca	no	llevaba	sujetador,	aunque	debido	a	lo	minúsculo	de	su
armamento	tampoco	lo	necesitaba.	Aquellas	quillitas	de	tabla	de	surf,	tan	chiquitas	y
adorables,	como	de	niña	de	colegio,	resultaban	tan	vírgenes	a	la	vista	y	al	tacto,	tan
exquisitamente	 sugestivas,	 que	 le	 excitaron	más	 que	 las	 ubres	 de	 las	 otras	mujeres
que	había	conocido	con	anterioridad.	Como	las	de	Natalia.	Se	las	imaginó	a	las	dos
haciendo	un	concurso	de	tetas,	una	al	lado	de	la	otra	frente	al	espejo	del	salón	(este
pensamiento	lo	has	tenido	ya,	idiota)	y	masajeándose	una	a	la	otra	los	pezones.	Una
madre	madurita	follándose	a	su	hija	adolescente,	un	ritual	que	ambas	practicarían	a
diario	nada	más	volver	del	 trabajo	y	del	 instituto.	Gael	se	 inclinó	sobre	Blanca	y	le
lamió	 las	 quillas,	 notándolas	 frías,	 frías	 y	 secas,	 indiferentes	 por	 completo	 a	 sus
caricias.	Le	quitó	los	pantalones	y	metió	la	nariz	en	su	entrepierna.	El	vello	púbico	le

www.lectulandia.com	-	Página	189



hizo	cosquillas	en	 la	frente.	Seguro	que	si	 introducía	un	poco	el	dedo	en	su	ano	no
tendría	que	escarbar	mucho	hasta	encontrar	rastros	de	materia	fecal.	Oh,	cómo	había
deseado	llegar	a	aquel	punto	desde	que	había	visto	por	primera	vez	a	Blanca.	¿Sería
un	 pecado	 demasiado	 imperdonable	 que	 le	metiera	 su	 enorme	 y	 erecto	miembro	 a
aquel	cadáver,	disfrutando	de	los	últimos	ápices	de	calor	de	su	cuerpo	antes	de	que	se
evaporasen?

Se	 echó	 hacia	 atrás,	 repelido	 por	 el	 magnetismo	 inverso	 de	 su	 propio
pensamiento.	¿Qué	barbaridades	estaba	pensando?	¡Había	estado	a	punto	de	violar	a
una	chica	muerta,	por	el	 amor	de	Dios!	 ¡Eso	era	necrofilia!	¿Desde	cuándo	era	 tan
depravado?	Una	cosa	era	practicar	sexo	extremo	de	forma	consentida	con	su	esposa,
encadenándola	y	azotándola	y	haciéndole	todas	esas	guarradas	que	a	ella	le	gustaban
tanto,	pero	aquello…

…	 Aquello	 era	 demasiado	 cruel,	 hasta	 para	 un	 sádico	 como	 él.	 Acababa	 de
cometer	un	asesinato.	Y	su	miembro	 seguía	 tan	duro	como	 la	bandera	nacional	del
priapismo,	borracho	de	un	extravagante	apetito	venéreo.

El	sonido.	Era	culpa	del	sonido,	que	le	taladraba	las	sienes	y	cocinaba	macarrones
con	sus	neuronas	y	su	materia	encefálica,	batiéndolas	y	trinchándolas	y	calentándolas
al	horno.	El	cántico	sobrenatural	que	provenía	de	aquel	libro	maldito,	y	que	sonaba	a
hordas	de	espíritus	cantando	loas	a	los	muros	de	una	ciudad	celestial.	Era	más	de	lo
que	un	cerebro	humano	podía	tolerar	sin	haber	muerto	primero.

Tenía	 que	 solucionar	 aquello	 mientras	 aún	 tuviera	 consciencia	 de	 sí	 mismo,
mientras	conservara	una	noción	clara	de	qué	estaba	bien	y	qué	no.	La	clave	estaba	en
el	niño	que	habían	encontrado	en	el	hospital,	un	bebé	parido	por	una	muerta	viviente.
Era	un	absurdo	contrario	a	las	leyes	de	la	naturaleza,	un	crimen	contra	Dios	y	Su	obra
de	siete	interminables	días.	Ese	bebé	híbrido	entre	el	mundo	terrenal	y	el	infierno	de
Dante	tenía	que	morir,	y	entonces	las	aguas	volverían	a	su	cauce.	Seguro.

Con	infinito	cuidado,	abrió	la	puerta	del	baño.	Los	ronquidos	le	confirmaron	que
la	gente	aún	seguía	durmiendo.	Bien.

Era	hora	de	comenzar	a	escribir	el	nuevo	gran	testimonio,	el	Evangelio	según	San
Gael.	Iba	a	ser	glorioso.	Y	al	igual	que	la	historia	de	Herodes,	también	comenzaría	y
acabaría	con	la	muerte	de	un	niño.

019
Natalia	 tuvo	 un	 sueño	 magnífico	 esa	 noche	 (mientras	 su	 marido	 decidía	 que	 el
contacto	 con	 la	 reliquia	 sagrada	 lo	 había	 vuelto	 loco	 y	 Blanca	 pagaba	 las
consecuencias);	 magnífico	 aunque	 también	 bastante	 extraño.	 Toda	 una	 órdiga	 de
surrealismo.	Que	ella	 recordara,	 no	había	 soñado	nada	 igual	 en	 su	vida,	 aunque	en
ningún	momento	se	sintió	en	peligro,	con	esa	sensación	de	descontrol	y	arbitrariedad
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que	define	a	las	pesadillas.	Fue	un	sueño	pacífico	y	reconfortante,	aunque	la	impactó
por	lo	imaginativo	de	su	paisaje.

Natalia	 formaba	 parte	 del	 complejo	 y	 poblado	mecanismo	 de	 un	 reloj	 de	 agua
(clepsidra,	 supo	 que	 se	 llamaba,	 aunque	 fue	 un	 dato	 que	 olvidó	 al	 despertar).	 Ella
encarnaba	a	un	engranaje	con	un	vestido	de	metales	y	fusibles,	que	pasaba	cuantos	de
energía	de	mano	a	mano	a	otros	engranajes,	a	otras	personas	colgadas	de	la	tramoya
que	 había	 detrás.	Había	 una	 buena	 cantidad	 de	 gente	 asida	 a	 la	máquina	mediante
cuerdas,	de	ahí	 lo	de	poblado.	Y	 todas	exhibían	grandes	 sonrisas	de	 felicidad	en	el
rostro.

Por	 lo	 que	 pudo	 descubrir,	 en	 lugar	 de	 medir	 el	 tiempo,	 aquel	 reloj	 tenía	 una
finalidad	muy	distinta:	producía	bebés.	Era	como	un	enorme	carillón	construido	por
un	gigante	que	a	cada	crescendo	de	su	eufónica	canción	pariera	un	niño,	que	caía	a
una	 cubeta	 con	 forma	 de	 cuna	 que	 había	 en	 la	 base	 del	mecanismo.	 Dentro	 de	 la
cubeta	 había	 ya	 cien	 o	 doscientos	 niños,	 y	 una	 máquina	 distinta	 (o	 un	 apéndice
remoto	de	la	clepsidra)	los	iba	cogiendo	con	suavidad	y	depositándolos	en	cestas	de
mimbre.	Luego,	unas	cigüeñas	de	papel,	autómatas	origámicos,	los	transportaban	por
el	aire	hasta	lejanos	edificios	con	forma	de	hospitales.	Cada	cigüeña	llevaba	además
un	 complejo	 instrumento,	 una	 especie	 de	 aparato	 ginecológico	 inventado	 por	 un
científico	loco,	que	servía	para	dormir	a	las	madres	y	sustituir	los	globos	de	aire	de
sus	 barrigas	 por	 los	 bebés	 ya	 creados,	 para	 que	 se	 dieran	 el	 gustazo	 de	 traerlos	 al
mundo	ellas	mismas.

Sobre	 una	 especie	 de	 púlpito	 había	 un	 hombre	 desnudo,	 junto	 a	 un	 cordero	 de
nueve	 ojos	 armado	 con	 dos	 enormes	 espadas,	 que	 reflexionaba	 sobre	 su	 propia
demencia	en	voz	muy	alta:

¡Daño	en	la	cabeza!
El	loco	está	sentado	en	la	hierba,	juega	con	sus	sucios	juguetes.
Sobre	el	balcón	hay	una	rosa.	Es	gris	y	roja	y	me	está	mirando.	Pienso	que	podría

comérmela.	Ahora	todo	es	gris	y	azul	y	submarino.
No	hay	mucha	gente	a	mi	alrededor.	Todo	lo	que	toco,	 todo	lo	que	veo,	 todo	lo

que	 siento,	 está	 formado	 por	 una	 sustancia	 extraña,	 básica.	 Veo	 una	 espada	 en	 el
suelo,	junto	a	los	juguetes.	¿Es	ella	también	un	juguete?	No	puedo	saberlo.	La	espada
está	afilada	y	su	acero	está	hecho	en	la	Luna.	El	mango	es	de	color	claro.	La	tomo
entre	mis	manos	con	la	suavidad	de	un	amante.	La	beso.	Ella	me	devuelve	el	beso.
No	sé	por	qué,	pero	la	sangre	mana	de	repente	de	mis	labios.

Daño	en	la	cabeza.	Te	quiero,	pero	no	sé	cómo	expresarlo.	No	sé	cómo	decírtelo
para	que	me	entiendas	y	me	perdones	por	ello.	Escribo	palabras	en	un	idioma	muerto.
Escribo	versos	sobre	un	corazón	que	no	existe.

El	lunático	está	sobre	la	hierba,	jugando	con	sus	juguetes,	y	se	ríe	y	se	lo	pasa	de
miedo,	pero	no	 tiene	amigos	que	se	 rían	con	él.	Es	muy	 triste.	El	 loco	 juega	en	mi
salón.	Rompe	mis	 jarrones,	 rasga	mis	cuadros,	orina	en	mi	alfombra.	El	 loco	 juega
con	mi	salón.	Mi	salón	es	jugado	por	el	loco.
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Hay	una	guerra	en	el	jardín.	Sobre	una	colina	los	generales	se	divierten.	Carne	de
horca,	miles	de	infantes	corren	hacia	su	condenación.	La	muerte	es	un	toro	con	dos
cuernos	hechos	de	madera.	Sobre	 la	colina	hay	un	cartel	que	así	 reza:	«por	aquí	al
salón	 de	 los	 héroes».	 Los	 hombres	 mueren	 en	 el	 fango	 manchado	 de	 sangre,	 con
espadas	 y	 mosquetes	 cargados	 de	 victoria.	 Los	 hombres	 mueren	 y	 nadie	 gana	 el
juego.	Los	generales	dejan	de	reír.	Ya	no	queda	público	que	quiera	escucharlos.

Me	gusta	el	número	sie7e.	El	sie7e	es	un	número	muy	bonito.	Hay	gente	que	lo
adora	 porque	 cree	 que	 tiene	 propiedades	 mágicas.	 Son	 unos	 tontos;	 la	 magia	 no
existe.	Dios	no	existe.	Nada	existe.	Ni	 siquiera	 este	papel	que	 se	 escurre	 entre	mis
dedos,	ni	tampoco	lo	que	hay	escrito	en	él.	Lo	que	estás	leyendo	nunca	se	redactó.

Te	quiero,	pero	no	sé	cómo	decirlo.	Escribo	palabras	en	una	lengua	muerta.	En	un
paisaje	 olvidado.	 El	 loco	 juega	 conmigo.	 Yo	 soy	 jugado	 por	 el	 loco.	 ¿Cómo	 de
muerta	estás?	¿Ya	te	has	muerto?	¿Qué	hay	en	ese	lugar	en	el	que	estás	ahora?	No,	no
has	muerto,	pero	tampoco	estás	aquí.

Natalia	se	dio	cuenta	de	que	el	corazón	de	la	clepsidra	era	un	libro	lleno	de	ojos.
Un	 libro	 que	 le	 estaba	 diciendo	 algo	 importante	 en	 forma	 de	 sueño,	 de	 revelación
abstracta.	Y	despertó,	sólo	para	descubrir	que	le	habían	robado	al	bebé.

018
—¿Dónde	 está?	 ¿¡Dónde	 está	 mi	 pequeño!?	 —gritó,	 despertando	 a	 Zurek	 y	 a
Fulgencio.	Este	último	se	sobresaltó	tanto	que	casi	resbaló	por	un	costado	del	sofá	y
estuvo	 a	 punto	 de	 dar	 con	 sus	 huesos	 en	 la	 alfombra.	 Había	 un	 potente	 olor	 a
quemado	 en	 el	 aire,	 una	 nube	 negra	 de	 humo	 y	 ceniza	 que	 lamía	 el	 cristal	 de	 la
ventana	como	si	el	hotel	mismo	hubiese	estallado	en	llamas.	El	sacerdote	tosió.

—¿Qué…	pasa,	qué	está	pasando?	¿Hay	fuego?
Natalia	registró	la	cocina	y	el	salón	a	toda	prisa,	el	corazón	a	punto	de	saltársele

del	pecho.
—¡El	bebé,	no	está!	¿Alguien	lo	cogió	anoche?	¿Dónde	está	Blanca?
—¿El	bebé…?	—preguntó	Fulgencio,	todavía	un	poco	aturdido.	Vio	la	humareda

y	se	asomó	corriendo	a	la	ventana.
—¿Es	el	hotel?	—preguntó	Zurek,	bostezando.
Antes	de	que	el	sacerdote	pudiera	contestar,	Natalia	abrió	 la	puerta	del	baño.	Y

vio	a	Blanca	tirada	en	el	suelo,	medio	desnuda,	con	los	ojos	abiertos	y	una	expresión
de	reposada	perplejidad	en	la	cara,	como	si	su	mente,	aún	detenida	en	el	tiempo,	se
siguiese	cuestionando	cómo	demonios	había	llegado	a	esa	situación.	En	el	borde	del
inodoro	había	una	mancha	roja	que	casaba	a	la	perfección	con	la	de	su	frente.

Natalia	chilló	por	el	horror	de	ver	a	la	joven	muerta,	y	enterró	su	cara	entre	sus
manos.	Fulgencio	abandonó	la	ventana	y	corrió	a	abrazarla.
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—¡Por	Dios!	¿Qué	ha	pasado	aquí?
Miró	al	suelo	y	vio	unas	huellas	impresas	en	la	sangre.	Unos	zapatos	del	cuarenta

y	 cinco.	Sólo	había	 una	persona	que	 estuviese	viva	 en	 ese	momento	y	que	Natalia
conociese	que	calzara	ese	número.

—Gael…
—¿Gael?	—repitió	el	sacerdote—.	¿Ha	estado	aquí?	¿Él	ha…	ha	hecho	eso?
Del	lavabo	surgió	un	aroma	tenue	y	polvoriento,	como	un	temblor	de	violetas.	Era

como	una	 firma,	un	 impulso	de	aire	caliente	que	barría	 las	estancias	a	 la	altura	del
tobillo.	De	la	misma	forma	olía	el	libro	rojo.

Natalia	respiraba	a	golpes,	a	cuchilladas,	entre	jadeos	violentos	que	exhalaban	el
aire	por	su	boca	para	poder	inhalarlo	de	nuevo	por	la	nariz,	el	mismo	fenómeno	que
los	fumadores	expertos	llamaban	«doble	bombeo».	Sólo	que	ella	no	exhalaba	humo,
sino	pena.	Y	dolor.	Y	un	irrefrenable	e	irracional	sentimiento	de	furia.

—La	mató,	y	me	robó	a	mi	bebé	—dijo	más	para	sí	misma	que	para	Fulgencio.	Y
luego	repitió,	como	si	de	esa	manera	lo	hiciese	más	real—:	Ha	secuestrado	al	niño.

El	silencio	del	horror	y	la	perplejidad	subió	de	volumen	hasta	que	lo	llenó	todo,
amortiguando	 con	 su	 caricia	 esponjosa	 los	 demás	 sonidos.	 Mientras	 Natalia	 y
Fulgencio	contemplaban	atónitos	el	cuerpo	que	yacía	en	el	suelo	del	lavabo,	el	doctor
Zurek	 se	 aproximó	 a	 las	 ventanas.	 El	 viento	 jugaba	 con	 los	 zarcillos	 de	 humo	 y
ceniza,	 raspándolos	y	enredándolos	unos	en	otros	en	una	especie	de	alfombra	persa
sin	nudos.	El	calor	era	una	entidad	invisible	pero	también	presente,	en	tanto	que	hacía
vibrar	con	un	sincopado	suave	la	masa	de	aire	y	acariciaba	el	cristal	de	la	ventana	con
unos	dedos	sin	uñas.	Cuando	llegó	una	ráfaga	fuerte	apartó	por	unos	instantes	el	tul
de	oscuridad	y	dejó	ver	a	Zurek	el	origen	de	todo	aquel	humo.

No	era	el	hotel	lo	que	ardía.
La	 plataforma	 petrolífera,	 en	 su	 lento	 deambular	 al	 son	 de	 la	 marea,	 había

acabado	por	encallar	en	el	extremo	de	un	 largo	espigón	artificial,	hecho	de	grandes
bloques	cúbicos	de	hormigón	del	 tamaño	de	un	 ser	humano.	Estaba	 inclinada	unos
veinte	grados	hacia	un	costado,	aunque	sus	enormes	patas	seguían	elevándola	más	de
veinte	metros	por	 encima	de	 la	 línea	de	playa.	Largas	 lenguas	de	 fuego	 lamían	 los
edificios	de	la	parte	superior	y,	entre	esponjosas	cortinas	de	humo,	bailaba	una	grúa
sin	asidero	que	prolongaba	su	mástil	más	de	diez	metros	sobre	el	espigón.

Zurek	miró	hacia	 abajo,	 a	 la	 calle,	y	vio	 al	 ejército	de	pellejos	moverse	con	 su
andar	 tranquilo	hacia	el	espigón.	Parecían	haber	perdido	 todo	 interés	en	el	hotel.	Y
entre	ellos,	aunque	alejado	de	la	masa	principal	de	gente,	corría	(destacándose	por	su
velocidad	entre	tanta	chusma	lisiada)	un	hombre	vivo	con	un	bebé	entre	sus	brazos.

017
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La	ISS	se	había	vuelto	a	quedar	a	oscuras,	y	cuando	pasaron	más	de	cinco	segundos	y
los	generadores	de	emergencia	no	se	activaron,	sus	tripulantes	supieron	que	esta	vez
era	para	siempre.

—Tenemos	que	abandonar	el	barco	—gimió	Claudio.
—No	digas	tonterías	—dijo	el	capitán,	ciñéndose	el	casco	del	traje	EVA—.	Todas

las	 provisiones	 están	 en	 el	 módulo	 LIBERTY.	 Si	 nos	 vamos	 sin	 ser	 en	 un
transbordador,	moriremos	de	hambre	en	órbita.

—No	vendrán	a	recogernos.
—Por	eso	debemos	acoplar	la	fuente	de	potencia	del	GOD.	Eve,	por	favor	—se

giró	 hacia	 la	mujer,	 que	 apartaba	 con	 el	 brazo	 una	 capa	 de	 escarcha	 que	 se	 había
condensado	sobre	el	monitor,	y	que	diez	minutos	antes	no	estaba—,	ponte	el	casco	y
deja	el	cierre	abierto.	No	dependas	todavía	del	suministro	interno,	pero	protégete	del
impacto	directo	del	aire	en	la	cara.	Dentro	de	poco	estará	a	veinte	bajo	cero.

—¿Qué	hacemos,	jefe?
Piotr	 se	 asomó	 a	 la	 ventanilla.	 Sólo	 se	 veía	media	Tierra.	La	 otra	mitad	 estaba

oculta	por	la	mole	del	GOD.
—Supongo	que	el	Canadarm	tampoco	funciona	ahora	—gruñó—.	Claudio…
—Voy	a	revisar	el	generador	otra	vez,	a	ver	si	encuentro	algo	—asintió	el	italiano,

y	 se	 enganchó	 a	 un	Herbie.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 le	 pasaba	 a	 la	 energía,	 sólo
afectaba	al	suministro	general,	pero	no	a	los	drones.

—¿Qué	vas	a	hacer	tú?	—preguntó	Eve.
El	capitán	se	ciñó	del	todo	el	casco	y	puso	rumbo	al	anillo	de	trasbordo.	Allí	se

encontraba	la	esclusa	que	les	servía	para	salir	al	exterior,	a	los	paseos	espaciales.
—Si	no	podemos	usar	el	brazo	para	asegurar	el	satélite	—transmitió	por	radio—,

habrá	que	hacerlo	in	situ.
—¿Cómo?	—se	asustó	la	americana—.	¿Vas	a	salir?
—Tú	ya	no	puedes	controlar	el	satélite	desde	ahí.	El	riesgo	de	que	colisione	con

la	estación	es	altísimo,	a	menos	que	lo	aseguremos	desde	dentro.	Me	introduciré	en
su	panza,	buscaré	una	consola	y	haré	que	el	GOD	se	acople	a	nosotros.	—«Siempre
que	el	teclado	de	su	ordenador	no	esté	en	japonés»,	pensó.

Eve	 no	 dijo	 nada.	 Sabía	 que	 el	 plan	 de	Piotr,	 por	 suicida	 que	 pareciese,	 era	 su
única	posibilidad	de	no	colisionar,	así	que	se	ajustó	su	propio	casco	y	siguió	los	pasos
del	ruso	hasta	el	módulo	anexo.	Allí,	en	el	anillo	de	salida,	se	abrazaron	con	cuidado
a	 través	 del	 armatoste	 que	 suponía	 no	 sólo	 el	 traje	 de	 vacío,	 sino	 la	 voluminosa
mochila-cohete	que	Piotr	ya	se	había	acoplado	al	traje.

—Ten	cuidado	—dijo	Eve—.	Te	abriré	desde	aquí	cuando	vuelvas.
—Voy	a	llevarme	un	par	de	drones	—informó	el	capitán—.	Por	si	acaso.
—Oye…
Él	sonrió.
—Lo	sé.	Tendré	cuidado.
—No	es	eso.
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Piotr	 le	 pasó	 una	 mano	 tierna	 por	 el	 cristal	 del	 casco	 y	 se	 alejó	 de	 ella.	 Dos
Herbies	 flotaron	 con	 él	 al	 interior	 del	 anillo	 y	 aguardaron	 instrucciones.	 Piotr
comprobó	 la	mochila-cohete	y	 se	dio	 la	vuelta	 sobre	 su	 eje,	 hasta	quedar	 encarado
con	 la	 esclusa	 de	 salida.	 Eve	 cerró	manualmente	 la	 puerta	 detrás	 de	 él	 y	 echó	 los
cierres.	Ahora	estaba	solo.

El	ruso	sacó	una	llave	de	tuerca	y	abrió	lentamente	la	esclusa	exterior.	Un	chorro
de	luz	muy	potente	se	filtró	por	debajo	de	 la	plancha	de	metal	a	medida	que	se	 iba
elevando,	hasta	que	ya	no	hubo	nada	entre	él	y	el	espacio.

Piotr	contuvo	el	aliento.
Dio	un	paso	y	estuvo	fuera.	Un	simple	paso,	y	ya	no	estaba	tocando	nada	familiar,

nada	a	lo	que	agarrarse	si	algo	fallaba.	Nada	que	sirviera	de	anclaje	a	su	cordura,	a	su
noción	de	ser	vivo	circunscrito	a	una	membrana	llena	de	mucosas	englobada	a	su	vez
en	 un	 traje	 espacial.	 A	 la	 sensación	 de	 ser	 una	 mota	 de	 polvo	 en	 mitad	 de	 una
inmensidad	 inabarcable	 para	 sus	 sentidos.	 «No	mires	 abajo»,	 le	 habían	 aconsejado
cuando	 dio	 su	 primer	 paseo,	 pero	 «abajo»	 era	 un	 eufemismo.	Un	 juego	mental	 de
malabares	y,	 también,	una	decisión	arbitraria	del	 insecto	en	el	 traje	espacial.	Aquel
inmenso	planeta	azul	no	estaba	abajo,	ni	arriba,	con	respecto	a	él.	Era	el	objeto	más
lejano	y	 colosal	que	 sus	ojos	podían	percibir,	 y	 junto	 a	 él,	 una	brizna	de	hierba	 en
comparación	a	toda	la	selva	del	Amazonas,	estaba	el	satélite.

Piotr	apuntó	el	brazo	de	 la	mochila-cohete	hacia	él	y	apretó	el	botón.	Sintió	un
empujón	en	la	espalda	y	empezó	a	desplazarse	sin	fricción	alguna	hacia	 la	base	del
ingenio.	 Era	 una	 sensación	 muy	 rara,	 como	 saberse	 cayendo	 sin	 control	 pero	 en
horizontal,	no	en	vertical.

—Estoy	 aproximándome	—radió—.	Me	 faltan	 unos	 veinte	metros,	 no,	 quince,
para	tocar	el	casco.	Está	cubierto	por	una	especie	de	polvillo	gris.

—Detrito	meteorítico	—respondió	Eve—.	En	todo	el	tiempo	que	lleva	en	órbita,
ese	trasto	ha	debido	de	imantarse	y	atraer	toda	partícula	metálica,	bien	de	asteroides	o
bien	de	basura	espacial,	que	pasaba	por	su	lado.

—Acabo	de	tocarlo	—informó	Piotr,	apoyando	una	mano	en	la	chapa	metálica	del
satélite.	Sus	dedos	dejaron	un	rastro	de	pequeñas	carreteras	en	 la	pátina	gris	que	 lo
cubría	como	un	maquillaje	celestial—.	Los	Herbies	siguen	 flotando	a	mi	alrededor,
así	que	por	ahora	todo	va	bien.	Veo	una	abertura.

Pasaron	 unos	 segundos.	 Eve	 seguía	 controlando	 sus	 evoluciones	 desde	 la
ventanilla	de	observación,	y	contuvo	el	aliento	cuando	su	capitán	desapareció	en	el
interior	del	ingenio	por	su	abertura	inferior,	una	especie	de	boca	de	pulpo	que	se	abría
en	el	extremo	de	su	perfil	de	calentador	de	agua	gigante.

—No	os	vais	 a	 creer	 esto…	—murmuró	 el	 ruso.	La	 respuesta	 de	 la	 estación	 le
llegó	entrecortada,	con	interferencias:

—¿N…	va…	qué…?
Pulsó	 ligerísimamente	 el	 botón	 de	 la	 mochila	 y	 ganó	 un	 par	 de	 metros	 por

segundo	de	velocidad	hacia	 las	entrañas	del	aparato.	No,	no	se	lo	 iban	a	creer.	Y	si
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Piotr	mismo	 no	 fuera	 la	 persona	 que	 estuviera	 allí,	 viendo	 lo	 que	 ocultaba	 aquella
reliquia,	él	tampoco	le	habría	dado	mucho	crédito.

016
Pere	estaba	contento	con	su	nuevo	amigo.	Y	no,	no	se	refería	al	tanque	Leopardo	que
había	robado	del	cuartel	del	ejército.	Se	refería	al	único	militar	vivo	que	había	hallado
en	la	base,	después	de	colarse	ante	las	mismísimas	cámaras	de	seguridad	con	todo	su
rostro	y	por	la	puerta	principal.

Aquellos	hechos	habían	sucedido	horas	atrás,	cuando	la	 luna	todavía	estaba	alta
en	el	cielo,	pero	para	su	percepción	el	tiempo	había	transcurrido	con	la	velocidad	de
un	 coche	 de	 carreras,	 y	 lo	 recordaba	 todo	 a	 base	 de	 viñetas	 de	 cómic,	 grandes	 y
espaciadas,	cada	una	con	mucha	información	para	el	ojo,	mucho	dibujo	y	apenas	unas
líneas	aclaratorias	de	texto.

La	primera	viñeta	mostraba	 a	Pere	bordeando	 con	 cuidado	 el	 cuartel,	 buscando
cualquier	 signo	de	vida.	Que	no	quedaran	vigilantes	 no	 significaba	que	no	hubiese
peligro.	 Puede	 que	 aquellos	 barracones	 estuviesen	 abarrotados	 de	 pellejos	 con
uniforme	caqui	y	fusiles	ametralladores,	hombres	y	mujeres	que	no	tuvieron	tiempo
de	 volver	 con	 sus	 familias	 antes	 de	 sufrir	 el	 ataque	 de	 los	 zombis	 o	 de	 patéticos
grupos	terroristas	que	ya	no	le	importaban	un	carajo	a	nadie	y	que	veían	el	caos	como
una	forma	de	hacer	su	agosto.

Pere	entró	por	la	puerta	principal,	saludó	a	las	cámaras	con	aire	divertido	por	si
todavía	 quedaba	 alguien	 mirando,	 y	 fue	 directo	 a	 los	 hangares.	 Donde	 estaban
aparcados	 los	 vehículos.	 La	 segunda	 viñeta	 mostraba	 a	 Pere	 entrando	 por	 el	 que
contenía	 al	 Leopardo,	 aún	 cubierto	 por	 la	 tela	 de	 camuflaje,	 y	 haciendo	 un
descubrimiento	 sorprendente:	 había	 alguien	 vivo	 apoyado	 contra	 las	 orugas	 del
tanque.	Sabía	que	no	estaba	muerto	porque	los	pellejos	no	se	cagaban	en	todo	a	voz
en	grito	y	maldecían	a	Mahoma	y	al	barbero	que	le	diseñó	la	barba	mientras	trataban
de	sacarse	una	vara	de	hierro	que	les	había	atravesado	el	costado.

Pere	socorrió	a	aquel	joven	(un	chico	de	peinado	reglamentario	y	mentón	lleno	de
ángulos,	como	cortado	a	buril,	y	que	no	podía	 levantar	más	de	diecinueve	años	del
suelo).	 Se	 llamaba	 Antonio,	 y	 era	 un	 valenciano	 del	 pueblo	 de	 Gata	 de	 Gorgos,
enlazado	con	el	cuartel	por	la	comarcal	quince.	Ésa	fue	la	confirmación	para	Pere	de
que	ya	no	estaba	en	la	comunidad	de	Madrid,	aunque	tampoco	le	asombró	demasiado.
Su	mente	racional	ya	hacía	tiempo	que	había	preferido	colocarse	en	modo	de	espera	y
recarga;	después	de	asomarse	hacia	el	túnel	por	el	que	él	mismo	había	abandonado	el
metro	y	ver	sólo	una	habitación	cerrada,	su	sentido	de	la	incredulidad	se	había	ido	a
tomarse	 unos	 carajillos	 de	 absenta	 con	 coca-cola	 con	 el	 de	 la	 coherencia.	 ¿Que
estaban	 en	Valencia,	 en	 la	 costa	 del	Mediterráneo?	Bien,	 pues	 a	 gusto	 con	 eso.	Lo
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único	que	le	importaba	era	registrar	los	arsenales	y	coger	las	armas	más	gordas	y	que
más	 caña	 dieran,	 para	 darles	 su	 merecido	 a	 esos	 malditos	 despojos	 humanos	 que
andaban	sueltos	por	ahí.	Viva	Ridliescot,	coño.

Antonio	 había	 resultado	 herido	 durante	 la	 defensa	 del	 cuartel.	 Como	 Pere
sospechaba,	 las	 fuerzas	 armadas	 habían	 salido	 para	 proteger	 a	 la	 población,
llevándose	la	mayoría	de	los	helicópteros	y	los	carros	de	combate,	dejando	atrás	los
cuarteles	 con	 el	 personal	 mínimo	 para	 su	 defensa	 y	 mantenimiento.	 Ese	 personal
había	resultado	insuficiente,	empero,	cuando	los	pellejos	rasparon	sus	narices	contra
la	 verja	 de	 metal	 y	 traspasaron	 por	 pura	 fuerza	 de	 su	 número	 el	 perímetro
electrificado.	Hubo	un	cortocircuito	y	 la	corriente	 se	esfumó.	Después	de	eso	hubo
una	 lucha,	 los	 fusiles	 escupieron	 fuego	 y	 las	 granadas	 interpretaron	 su	 capela
particular	 para	 percusión	 y	 metralla.	 Pero	 todo	 resultó	 inútil.	 Eso	 había	 ocurrido
menos	 de	 tres	 horas	 antes.	 Antonio	 se	 había	 escondido	 debajo	 del	 tanque	 (él	 era
mecánico,	y	en	el	momento	del	ataque	estaba	poniéndolo	a	punto)	y	había	resultado
ileso.	 La	 mala	 suerte	 quiso	 que	 se	 hiriera	 de	 la	 manera	 más	 estúpida	 concebible,
tropezando	con	una	cubeta	cuando	las	hostilidades	habían	terminado	y	clavándose	él
mismo	la	vara	que	usaba	para	recoger	la	lona	de	camuflaje.

Desde	 entonces	 llevaba	 sentado	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 el	 tanque	 y
preguntándose	 dos	 cosas:	 la	 primera,	 si	 habría	 quedado	 alguno	 de	 sus	 compañeros
con	vida	para	ayudarle,	y	la	segunda,	por	qué	demonios	la	pata	de	conejo	que	le	había
regalado	su	madre	había	decidido	expirar	su	garantía	aquella	misma	tarde.

Pere	le	ayudó,	extrayéndole	el	metal	y	vendándole	la	herida,	todo	ello	sin	olvidar
ni	 por	 un	 segundo	 sus	 propios	 dolores	 internos.	 Y	 luego,	 cuando	 ambos	 hubieron
reposado	sin	hacer	absolutamente	nada	durante	una	hora,	cuando	se	les	empezaba	a
dormir	absolutamente	todo	de	cerebro	para	abajo,	se	sentaron	dentro	del	Leopardo	y
arrancaron	el	motor.

En	aquel	momento	se	les	planteó	una	duda,	una	cuestión	realmente	decisiva:	¿ir
en	 dirección	 al	 campo	 o	 a	 la	 ciudad	más	 cercana?	Tenían	 un	 vehículo	 que	 ningún
pellejo	 podría	 violentar,	 un	 castillo	 móvil	 lleno	 de	 fuel	 y	 armamento.	 Si	 ponían
rumbo	al	campo,	podrían	buscar	un	pueblecito	pequeño,	muy	alejado	de	las	grandes
ciudades,	donde	tal	vez	hubiese	sobrevivido	alguien.	Y	en	el	caso	de	que	no,	habría
menos	 cantidad	 de	 enemigos	 a	 freír	 con	 el	 lanzallamas.	 Pero	 por	 otro	 lado,	 en	 las
ciudades	había	más	recursos,	y	gasolina,	y	puestos	de	la	Guardia	Civil	y	del	ejército
de	 donde	 poder	 requisar	 más	 munición	 y	 aparatos	 sofisticados,	 como	 radares	 o
antenas	 de	 conexión	 vía	 satélite.	 Puede	 que	 en	 otros	 países	 no	 hubiese	 plaga	 de
pellejos	(aunque	si	la	teoría	de	Fulgencio	sobre	el	Apocalipsis	era	cierta,	Pere	dudaba
de	que	así	fuera),	o	encontraran	grupos	militares	aislados,	como	las	tripulaciones	de
los	portaaviones	o	los	submarinos,	que	pudiesen	venir	a	recogerlos.

Una	decisión	compleja.
Al	final	optaron	por	acercarse	a	 la	ciudad	más	próxima.	En	el	panorama	actual,

según	le	reveló	Antonio	(que	medio	deliraba	por	la	pérdida	de	sangre	en	el	asiento	del
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artillero,	mientras	Pere	conducía;	tenía	que	encontrar	un	hospital	o	un	centro	de	salud
cuanto	 antes,	 se	 dijo,	 o	 acabaría	 perdiendo	 al	 chico),	 la	 ciudad	 en	 cuestión	 era	 un
antiguo	paraíso	turístico	llamado	Gandia.	Pere	apretó	el	acelerador,	atravesó	la	verja
de	 la	 base	 y	 cogió	 la	 carretera	 principal.	 Había	 algunos	 vehículos	 abandonados
cruzados	 en	 mitad	 de	 la	 calzada,	 pero	 salieron	 volando	 ante	 sus	 embestidas	 de
rinoceronte	 como	 si	 estuvieran	 hechos	 de	 cartón.	 No	 pudo	 evitar	 que	 una	 sonrisa
maligna	 aflorase	 a	 sus	 labios	 a	medida	 que	movía	 palancas	 y	 el	 aparato	 respondía
como	un	bebé	a	sus	deseos.	El	Leopardo	era	un	tanque	de	alta	tecnología,	que	podía
correr	lo	mismo	que	un	Ferrari	y	hacer	derrapes	a	ciento	cuarenta	sin	que	se	le	fuera
lo	 más	 mínimo	 el	 centro	 de	 gravedad.	 Era	 como	 conducir	 el	 coche	 de	 Fernando
Alonso	pero	 llevando	un	blindaje	 de	 quince	 centímetros	 y	 un	pedazo	de	 cañón	del
Averno	asomando	por	la	proa.	A	ver	qué	gallito	se	atrevía	a	adelantarle.

Una	vez,	 alguien	 le	dijo	que	 los	hombres	que	 se	 sentaban	en	aquellos	 trastos	y
sentían	cómo	aumentaba	 su	masculinidad	y	 sus	ganas	de	 romperlo	 todo	eran	como
niñatos	 simplones	 con	 un	 cheque	 en	 blanco	 de	 Papá	Noel.	 En	 el	 fondo	 era	 cierto.
¡Pero	cómo	se	sentía	él	de	simplón	en	aquel	momento,	rediós!

El	tanque	pasó	a	ciento	veinte	por	hora	junto	a	un	cartel	que	rezaba:
GANDIA,	EL	MAR	Y	NOSOTROS	¡BIENVENIDO!
Al	que	casi	tumbó	con	la	presión	del	aire	de	su	estela.	Una	luz	difusa	que	venía	de

arriba	lo	iluminó	de	rojo.	El	más	extraño	crepúsculo	que	Pere	hubiera	visto	en	su	vida
dio	paso	a	una	tormenta	espectacular,	de	ésas	que	lo	obligan	a	uno	a	salir	en	bata	y
zapatillas	a	 la	 terraza	en	plena	noche,	con	 la	 lluvia	y	 los	 resfriados	clavándose	con
ahínco	 a	 su	 alrededor,	 para	 sentirse	 vivo	 rodeado	 de	 relámpagos	 y	 de	 más	 carga
eléctrica	que	un	concierto	de	Jean-Michel	Jarre.	Graves	truenos	barrían	los	campos	en
todas	 direcciones.	Gandia	 era	 una	 silueta	 de	 papel	 rizado,	 negra	 como	 el	 luto,	 que
alzaba	 sus	 colmillos	 como	 una	 vieja	 leona	 frente	 a	 la	 tensa	 línea	 del	 mar.	 Y	 la
carretera	 se	 afilaba	 en	 dirección	 a	 ella	 como	 el	 estilete	 de	 un	 cirujano,	 dispuesta	 a
hacerle	una	 autopsia	 a	 sus	 secretos.	Pere	no	 era	muy	amigo	de	buscar	 simbologías
cabalísticas	 en	 el	 paisaje	 o	 en	 los	 fenómenos	 meteorológicos	 (eso	 de	 que	 «Zeus
apuñala	 el	 cielo	 con	 sus	 relámpagos»	 era	 muy	 poético,	 pero	 había	 quedado	 muy
atrás),	mas	la	visión	de	aquella	violenta	 tormenta	 le	causaba	espanto.	Era	un	miedo
atávico,	 irracional,	que	no	 tenía	nada	que	ver	ni	con	 la	 lluvia	ni	con	el	viento,	sino
con	 la	 memoria	 ancestral	 de	 sus	 antepasados.	 Una	 nube	 amenazadora	 se	 elevaba
sobre	 las	 demás	 como	 el	 gnomon	 de	 un	 colosal	 reloj	 levógiro,	 proyectando	 una
sombra	de	luz	de	luna	sobre	el	colchón	de	electricidad	estática	de	los	nimbos.	Si	Zeus
estuviese	por	los	alrededores,	vigilando	con	su	ojo	medio	tuerto	de	viejo	cabrón,	sería
allí	donde	habría	plantado	el	trono.

—¿Dónde	 serviste?	 —le	 preguntó	 Antonio,	 más	 para	 desviar	 la	 atención	 del
tremendo	dolor	de	su	herida	que	por	verdadero	interés.

—¿A	qué	 te	refieres?	—Blom,	otro	obstáculo	en	 la	carretera	que	volaba	por	 los
aires.	Un	Ford	Fiesta.
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—¿En	qué	unidad?	¿En	infantería	o	en	algún	otro	cuerpo?
Pere	 sonrió.	 Ésa	 era	 una	 pregunta	 muy	 común	 entre	 la	 gente	 que	 acababa	 de

conocerle.	 Y	 más	 todavía	 entre	 los	 que	 visitaban	 su	 casa	 y	 veían	 todos	 aquellos
pósters	de	héroes	del	 cine	de	 acción	de	 los	ochenta	 colgados	de	 las	paredes	 (sobre
todo	 su	 favorito,	 Chuck	 Norris	 en	 una	 olvidada	 peli	 de	 ciencia	 ficción	 llamada
Código	de	silencio),	y	las	pilas	de	revistas	Mercenario	5	en	los	rincones,	esperando
ser	encuadernadas.

—Nunca	 he	 sido	militar	—confesó—.	Ni	 siquiera	 hice	 la	mili	 en	mi	 juventud,
cuando	 todavía	 existía	 el	 servicio	 obligatorio.	 Pedí	 excedencia	 por	 objeción	 de
conciencia.

Antonio	 lo	 miró,	 desconcertado.	 El	 puesto	 del	 artillero	 estaba	 situado	 unos
centímetros	por	encima	del	asiento	del	conductor,	y	podía	verle	 la	nuca	cubierta	de
sudor.	Hacía	calor	dentro	del	tanque.

—¿Qué	estás	diciendo,	que	fuiste	objetor?
Pere	torció	el	gesto.	Le	fastidiaba	recordar	esa	parte	de	su	vida.
—En	 una	 fábrica	 de	 pañales	 para	 adultos.	 Yo	 los	 doblaba	 y	 los	metía	 en	 unas

bolsitas	 muy	 pulcras,	 en	 algún	 punto	 entre	 el	 principio	 de	 la	 cadena	 y	 el	 «oiga,
póngase	esto	cuando	se	tome	el	laxante».	—Hizo	girar	la	muñeca	sobre	el	volante—.
Acabé	con	tendinitis,	macho,	te	lo	aseguro.	Menudo	trabajo	de	mierda.

—¿Pero	entonces…	cómo	sabes	tanto	de…?
—Me	 gustan	 las	 armas,	 eso	 es	 todo.	 Llevo	 desde	 los	 catorce	 años	 suscrito	 a

revistas	especializadas	y	yendo	a	campos	de	tiro,	a	practicar.	Empecé	con	los	calibres
veinte	y	fui	subiendo	poco	a	poco.	El	cuchillo	de	supervivencia	me	lo	compré	en	una
tienda	de	deportes.

La	cara	de	Antonio	era	un	poema.	Pere	rió	ante	lo	perpleja	que	esa	información
siempre	dejaba	a	la	gente.

—En	 realidad,	 antes	 de	 que	 todo	 empezara,	 yo	 era	 dueño	 de	 una	 tienda
especializada,	en	Madrid.	Con	eso	me	ganaba	la	vida.

—¿Especializada	en	qué?
—Cómics,	rol,	figuritas…	esas	cosas.	Una	tienda	de	género,	Gilgamesh.	Se	gana

mucho	dinero	a	costa	del	frikismo,	te	lo	aseguro.
—Vendías	cómics…
—Sí.	Americano,	europeo,	japonés,	checoslovaco,	lo	que	demandara	el	cliente.	Y

juegos	de	cartas	coleccionables.	No	veas	cómo	se	 les	 saca	 la	pasta	a	 los	 jovencitos
con	eso.

Hubo	un	largo	silencio.	Luego	Antonio	barruntó:
—Me	suena	eso	de	Gilgamesh.	¿Salía	en	una	película?
—Es	un	héroe	despótico	de	la	mitología	sumeria,	un	tipo	que	buscaba	el	árbol	de

la	eterna	juventud.	Huelga	decir	que	no	lo	encontró,	u	hoy	en	día	seguiría	gobernando
en	 Irak	 y	 habría	 tenido	 mucho	 que	 decir	 en	 la	 Guerra	 del	 Golfo.	 —Blom.	 Una
Mitsubishi.
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—Ah…	—fue	la	valoración	de	Antonio.
Pere	se	recostó	en	el	asiento.	Ya	era	de	noche,	y	 los	potentes	faros	del	vehículo

proyectaban	dos	lagos	de	oro	sobre	la	calzada	que	corrían	a	la	misma	velocidad	que
ellos,	 siempre	 por	 delante.	 Curiosamente,	 recordó,	 una	 figurita	 articulada	 de
Gilgamesh	 era	 lo	 último	 que	 había	 vendido	 en	 la	 tienda	 antes	 del	 desastre.	 En
aquellos	tiempos	tan	lejanos	(subjetivamente)	se	había	hastiado	de	la	vida	tan	cómoda
que	 llevaba,	 con	 todo	 eso	 de	 atender	 a	 los	 muchachos	 que	 entraban	 en	 la	 tienda,
colarles	el	merchandising	del	último	manga	de	moda,	importar	novelas	en	inglés	de
una	franquicia	u	otra…	Aburrido,	aburrido	y	aburrido.	Estaba	harto	de	pasarse	horas
detrás	del	mostrador	discutiendo	temas	tan	profundos	como	el	nivel	de	superguerrero
de	Son	Goku	o	por	qué	habían	dejado	de	publicarse	los	suplementos	para	el	juego	de
rol	de	Caponata.	Necesitaba	emociones	más	fuertes,	y	para	su	desgracia	las

015
obtuvo,	de	la	forma	más	inesperada	y	cruel	que	pudiera	haber	imaginado.

Todo	comenzó	con	una	chica,	una	otaku	de	ésas	que	frecuentaban	la	sección	de
anime	de	 la	 tienda.	A	Pere	 le	encantaban	 las	nuevas	generaciones	de	 féminas	 frikis
(algo	desconocido	cuando	él	era	joven),	que	estaban	tan	enganchadas	al	mundo	de	la
fantasía	japonesa	como	sus	homónimos	masculinos,	si	no	más.	Las	veía	llegar	con	las
botas	de	colores,	las	camisetas	estampadas	con	dibujos	de	ojos	grandes	y	las	pulseras
de	fantasía,	y	jugaba	a	intentar	reconocer	a	qué	personaje	de	manga	estaban	imitando,
tanto	en	la	moda	como	en	la	forma	de	hablar	y	de	moverse.	Ese	mesmerismo	tenía	un
nombre,	 pero	 ahora	 no	 recordaba	 cuál	 era.	 Uno	 dejaba	 de	 ser	 como	 uno	 mismo
durante	un	tiempo	para	parecerse	a	su	personaje	favorito,	y	los	demás	lo	trataban	en
consecuencia.	Qué	juego	más	delicioso.	Como	un	Walden	Pond	pero	sin	misántropos
a	lo	Thoreau.

La	chica	en	cuestión	se	llamaba	Raquel.	Su	nick	en	la	página	web	de	la	tienda	era
Sayaka/1994.	 Era	 una	 quinceañera	 preciosa	 —con	 una	 cresta	 violeta	 que
inmediatamente	la	retrotraía	a	la	era	punk—,	que	se	había	comprado	unas	lentillas	del
mismo	color	que	su	pelo,	y	siempre	entraba	en	la	 tienda	con	una	sonrisa	radiante	y
unos	ojos	extraterrestres.	Raquel	era	muy	espabilada	para	su	edad;	podía	conversar	de
manera	fluida	sobre	 temas	de	actualidad,	además	de	 las	andanzas	de	sus	personajes
de	 cómic	 (había	 muchos	 otros	 a	 los	 que	 no	 se	 los	 podía	 sacar	 de	 ciertos	 círculos
redundantes	y	monotemáticos	o	 se	ofuscaban),	y	 tenía	 los	clásicos	problemas	en	el
instituto	con	un	grupo	de	niñas	fashion	horteras	que	se	hacían	llamar	«el	cuarteto	de
la	muerte»,	o	algo	así.	A	Pere	le	caía	muy	bien	Raquel.	No	estaba	interesado	en	ella
más	allá	de	su	condición	de	amiga,	pero	la	quería	casi	como	a	una	hija,	y	en	más	de
una	ocasión	 le	había	pedido	que	 le	 avisara	 si	 alguien	 la	molestaba,	 para	 él	 hacerse
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cargo	del	asunto.	No	es	que	fuera	a	mandar	a	unas	chiquillas	de	instituto	al	hospital
con	su	porra	de	autodefensa	(recién	comprada	en	Armasport),	por	supuesto,	pero	una
charla	 con	 ellas	 vestido	 con	 su	 uniforme	 antidisturbios	 las	 acojonaría	 lo	 suficiente
como	para	que	dejasen	a	Raquel	vivir	su	vida	como	ella	quisiera.

Pere	 estaba	 etiquetando	 una	 nueva	 remesa	 de	 libros	 para	 la	 sección	 de	 novela
cuando	Raquel	entró	en	la	tienda,	con	lágrimas	brotando	de	sus	ojos	marcianos.

—¿Qué	 te	 ocurre,	 cariño?	 —preguntó,	 saltando	 atléticamente	 por	 encima	 del
mostrador	y	abrazándola.	Un	par	de	grupitos	de	chicos	que	revoloteaban	por	la	tienda
mirando	precios	se	volvieron	hacia	ellos—.	¿Te	han	vuelto	a	molestar	esas	niñatas	del
insti?

Raquel	se	enjuagó	las	lágrimas	con	un	kleenex.
—Ha	muerto	—sollozó,	entre	hipo	y	jadeos—.	La	han	matado,	Pere.
—¿Quién?	—se	preocupó	él—.	¿Quién	ha	muerto?
La	joven	se	sentó	en	la	silla	que	Pere	tenía	junto	a	la	mesa	de	los	dioramas.	Pere

cogió	un	taburete	y	se	colocó	frente	a	ella.
Raquel	tardó	un	poco	en	contestar.
—Susana.	—Más	hipo—.	Susana	Mateo.	La	mataron	anoche,	¡anoche	mismo,	en

el	instituto!
Pere	 dejó	 caer	 el	 mentón	 unos	 centímetros.	 Conocía	 a	 Susana,	 era	 otra	 de	 las

otakus	habituales	de	 la	página	de	 la	 tienda.	Se	hacía	 llamar	Sailor	 Júpiter.	Cursaba
tercero	de	la	ESO	en	horario	nocturno,	porque	durante	el	día	ayudaba	a	su	madre	en
la	tienda	de	golosinas.

La	 sujetó	por	 los	hombros,	mirándola	muy	 seriamente.	Varios	de	 los	 libros	que
estaban	por	 etiquetar	 cayeron	 al	 suelo,	 entre	 ellos	 una	 edición	 en	 tapa	dura	de	Las
islas	del	infierno,	de	uno	de	sus	autores	favoritos,	A.	Thorkent.

—¿Quién	te	lo	ha	dicho?	¿Has	hablado	con	la	policía?
Por	toda	respuesta,	Raquel	sacó	su	móvil	del	bolso.	Activó	la	función	de	vídeo	y

le	 enseñó	 unas	 imágenes	 que	 tenían	 el	 sello	 inconfundible	 de	 YouTube	 en	 una
esquina.	Mostraban	un	sótano	oscuro,	unos	pasillos	y	a	unas	personas	que	corrían	por
ellos.	 En	 un	 momento	 dado,	 la	 cámara	 enfocó	 a	 una	 habitación	 donde	 había	 un
hombre,	 de	 pie,	 con	 un	muchacho	 en	 cuclillas.	 Pere	 torció	 el	 gesto,	 pensando	 que
sería	alguno	de	esos	vídeos	pederastas	que	 tanto	 se	prodigaban	por	 la	Red,	pero	 se
asustó	al	ver	que	lo	que	el	joven	le	estaba	haciendo	al	adulto	no	era	una	felación,	sino
un	acto	de	canibalismo.	Le	estaba	arrancando	sus	partes	a	mordiscos.

La	cámara	se	apartó	de	esa	escena	y	apuntó	a	la	cara	de	su	portadora;	era	Susana,
no	había	duda.	Dijo	llorando	algo	así	como	«lo	siento,	mamá»,	y	el	vídeo	concluyó.

Pere	miró	a	Raquel,	horrorizado.	Ella	volvió	a	guardar	el	móvil.
—Encontraron	 su	 cadáver	 doblado	de	 cualquier	manera	 en	un	 trastero	—siguió

explicando	 la	 joven—.	 ¿Qué	 clase	 de	 monstruo	 pudo	 hacer	 esto,	 Pere?	 ¿Y	 qué
chiflado	 tuvo	valor	para	 subir	el	vídeo	a	 Internet?	¿Es	que	nos	hemos	vuelto	 todos
locos?
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La	abrazó	para	que	se	descargase	sobre	su	hombro.	La	joven	se	vino	abajo	y	dejó
salir	un	torrente	de	lágrimas,	mientras	él	le	daba	suaves	palmaditas	en	la	espalda.	No
sabía	 qué	 decir	 que	 no	 resultara	 una	memez,	 un	 eslogan	 del	 típico	 barman	 que	 en
realidad	no	sabía	de	qué	pata	cojeaba	su	cliente.	Odiaba	la	moda	que	imperaba	en	la
Red	de	que	todo	dios	subiera	sus	vídeos	estúpidos	para	compartirlos	con	mil	millones
de	 estúpidos	más.	 Esa	 fiebre	 del	 broadcasting,	 del	hypercasting,	 del	 compartir	 las
experiencias	más	 absurdas	 con	desconocidos	porque	 si	 no	 en	 el	mundo	 real	 parece
que	 no	 existes,	 lo	 sacaba	 de	 quicio.	 Y	 en	 una	 época	 donde	 había	 trescientos	 mil
millones	de	cámaras	a	disposición	de	la	especie	humana,	cada	vez	era	más	necesario
grabarlo	todo,	subirlo	todo,	descargarlo	todo,	verlo	todo,	deglutirlo	todo	y	no	pensar
en	nada.

Un	 ruido	mecánico	 y	martilleante	 llegó	 desde	 fuera	 de	 la	 tienda.	Era	 un	motor
muy	potente,	acompañado	por	orugas	pesadas	y	un	desfile	rítmico	de	botas.	El	suelo
vibró	con	esa	música	tectónica,	y	las	figuritas	de	plomo	bailaron	en	los	estantes.	Pere
dejó	un	momento	sola	a	Raquel,	apoyada	gimoteando	en	el	diorama	(una	escena	de
marines	espaciales	acercándose	con	reverencia	a	un	monolito	negro	mientras	uno	de
ellos	arrojaba	un	rifle	de	plasma	al	aire),	y	salió	a	la	calle.	No	tuvo	que	asomar	mucho
la	cabeza	para	darse	cuenta	de	lo	que	pasaba:	un	vehículo	blindado	dobló	la	esquina,
subiéndose	 a	 la	 acera,	 y	 pasó	 justo	 por	 delante	 de	 la	 tienda.	 Lo	 siguieron	 varios
camiones	 de	 suministros	 y	 un	 jeep.	 Detrás	 venían	 los	 soldados,	 formados	 en	 un
rectángulo	perfecto,	moviéndose	a	paso	 ligero	por	mitad	de	 la	Castellana.	La	gente
los	veía	pasar	con	miedo,	pues	no	era	normal	que	el	ejército	tomara	las	calles	de	esa
manera,	interrumpiendo	el	tráfico	y	armando	un	escándalo	terrible.	Al	menos,	no	lo
era	 desde	 los	 tiempos	 de	 Franco.	 Pere	 cerró	 la	 puerta	 de	 cristal	 de	 la	 tienda	 y	 se
asomó	a	la	acera,	a	ver	si	se	veía	algo	más.

Una	mano	lo	tocó	en	el	hombro.
—¿Qué	está	ocurriendo?	—preguntó	Raquel.	Era	raro	ver	lágrimas	en	torno	a	sus

pupilas	violetas.
—No	tengo	ni	idea.	Pero	será	mejor	que…
Se	escuchó	una	explosión	 lejana.	La	gente	señaló	al	cielo	y	se	oyeron	voces	de

alarma.	 Más	 de	 uno	 gritó	 «¡ataque	 terrorista!»,	 mientras	 que	 otros	 sencillamente
echaban	 a	 correr.	 El	 perfecto	 paralelogramo	 que	 formaban	 los	 soldados	 se
descompuso	en	un	enjambre	de	botas	altas	y	 fusiles	cargados.	El	blindado	frenó	en
seco	 y	 su	 portezuela	 trasera	 se	 cerró.	Los	 camiones	 buscaron	 cobertura	 junto	 a	 los
edificios,	 y	 pusieron	 en	 serio	 peligro	 a	 los	 peatones	 cuando	 subieron	 de	 golpe	 sus
grandes	moles	a	las	aceras.

Pere	elevó	la	vista	y	sintió	cómo	se	le	encogía	el	corazón.	Pasando	por	encima	de
la	 Castellana,	 desde	 el	 edificio	 de	 la	 Biblioteca	 Nacional	 y	 moviéndose	 hacia	 el
Palacio	de	las	Cortes,	cruzó	una	gran	sombra	negra	acompañada	por	un	fuerte	rugido.
La	 sombra	 era	 tan	 ancha	 como	 la	 avenida	 y	 rematada	 por	 dos	 amplias	 alas	 que
surgían	 de	 sus	 costados,	 como	 una	 inmensa	 ave	 prehistórica	 que	 sobrevolase	 la
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ciudad	en	busca	de	presas.
Pere	se	echó	al	suelo,	cubriéndose	por	acto	reflejo	 la	cabeza,	cuando	el	enorme

Airbus	310	pasó	por	encima	de	los	edificios	a	menos	de	veinte	metros	de	sus	azoteas,
e	inclinado	tanto	hacia	estribor	que	el	ala	derecha	cortaba	el	cielo	como	un	cuchillo	y
apuntaba	 hacia	 el	 suelo	 con	 el	 borde	 de	 ataque.	 Los	 militares	 corrieron	 igual	 de
asustados	que	los	civiles,	metiéndose	algunos	incluso	debajo	de	los	coches	aparcados.
Apenas	 dos	 segundos	 más	 tarde,	 el	 ala	 del	 Airbus	 tocó	 el	 suelo	 y	 se	 deshizo	 en
fragmentos	 mientras	 seccionaba	 un	 tajo	 de	 cien	 metros	 de	 largo	 en	 la	 avenida,
partiendo	 en	 dos	 el	 asfalto,	 los	 túneles	 que	 había	 debajo,	 árboles,	 diez	 turismos,
cuatro	 autobuses,	 dos	 vallas	 publicitarias	 y	 un	 edificio	 de	 cinco	 pisos.	El	 resto	 del
avión	 se	 incrustó	 en	 la	 masa	 ciega,	 sin	 ventanas,	 de	 un	 gran	 centro	 comercial,
explotando	 con	 una	 nube	 de	 humo	 y	 de	 fuego	 que	 reventó	 los	 cristales	 de	 media
ciudad.

Pere	no	vio	estrellarse	al	avión,	porque	le	tapaban	la	vista	varios	edificios,	pero	sí
que	 vio	 llegar	 la	 onda	 expansiva	 de	 la	 colisión.	 Era	 como	 un	 viento	muy	 veloz	 y
silencioso	 que	 azotara	 con	 su	 plumero	 las	 fachadas	 y	 levantase	 una	 nubecilla	 de
partículas	plateadas	que	refractaban	la	luz.

Con	 la	 siguiente	 bocanada	 de	 aire	 inhaló	 también	 miedo.	 Los	 cristales	 de	 su
negocio	 no	 se	 habían	 roto	 porque,	 al	 no	 tener	 cancela	 de	 hierro	 (eso	 volvía	 más
inaccesible	el	escaparate	para	el	cliente	potencial)	 los	había	 instalado	de	seguridad.
Pero	 incluso	 así	 se	 habían	 astillado,	 y	 grandes	 venas	 de	 fractura	 los	 recorrían	 a	 lo
largo	como	relámpagos	estáticos	en	un	cielo	de	cristal.

Pere	 entró	 y	 cerró	 la	 puerta	 de	 la	 tienda.	 Por	 fuera	 la	 gente	 seguía	 huyendo
despavorida,	 aunque	 no	 sin	 un	 rumbo	 fijo	 como	 antes,	 sino	 con	 un	 objetivo	 muy
básico	y	comprensible	en	la	mente:	alejarse	lo	máximo	posible	del	lugar	donde	había
caído	 el	 aparato.	 Sirenas	 de	 ambulancias	 y	 coches	 de	 bomberos	 y	 el	 claxon	 de	 un
millar	 de	 utilitarios	 contrapunteaban	 el	 griterío	 dotándolo	 de	 cierta	 sonoridad
sinfónica.

Pere	 se	ocultó	 tras	 una	de	 las	mesas	 centrales	de	 exposición	y	permaneció	 allí,
abrazado	 a	Raquel,	 esperando	 a	 que	 las	 cosas	 se	 calmasen.	Uno	 de	 los	 chicos	 que
había	 estado	 mirando	 artículos	 al	 fondo	 de	 la	 tienda	 se	 acercó,	 gateando,	 y	 le
preguntó:

—¿Van	a	venir	a	rescatarnos?
—No	creo	que	aquí	estemos	en	peligro.	Pero	cuando	se	disipe	un	poco	el	humo,

deberíais	iros	a	casa.	Vuestros	padres	estarán	preocupados.
—Bueno	—sonrió	 el	 adolescente,	 mientras	 palpaba	 los	 juegos	 de	mesa	 que	 se

amontonaban	 sobre	 el	 expositor—.	 Al	 menos	 tenemos	 provisiones	 para	 resistir
mucho	tiempo.

Pere	lo	miró,	y	soltó	una
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014
sincera	y	profunda	carcajada.	Tan	fuerte	y	espontánea	que	sobresaltó	a	Antonio.

—¿De	qué	te	ríes?	—preguntó	el	militar.
—De	nada.	Me	estaba	acordando	de	una	anécdota.	—Se	frotó	los	ojos—.	Cosas

de	mis	clientes.
—Cuidado	ahí	delante.
Pere	se	puso	serio.	Miró	a	través	de	la	escueta	saetera	que	tenía	por	parabrisas	y

vio	la	barrera	de	vehículos.	Ya	no	eran	coches	abandonados	aquí	y	allá	que	se	podía
esquivar	 o	 embestir	 sin	 problemas,	 sino	 un	 verdadero	 amasijo	 de	 metal	 de	 un
kilómetro	de	largo	que	colapsaba	la	carretera	de	entrada	a	la	ciudad.

—Esto	 vamos	 a	 tener	 que	 rodearlo	—dijo	Pere,	 y	 giró	 el	 volante.	El	 tanque	 se
salió	del	asfalto	y	atravesó	los	jardines	de	los	chalets	de	la	periferia,	derribando	sus
muros.	Redujo	 la	marcha	a	veinte	por	hora,	pues	 las	piscinas	eran	en	ese	momento
trampas	mortales,	y	no	quería	verse	con	medio	tanque	hundido	junto	a	un	castillo	de
goma	inflable.

A	 pesar	 de	 todo	 el	 estrépito	 que	 había	 en	 el	 exterior	 (a	 nadie	 le	 pasaba	 un
blindado	 de	 veinte	 toneladas	 por	 el	 jardín	 sin	 que	 se	 enterase,	 a	menos	 que	 fuese
sordo),	ninguna	luz	eléctrica	o	de	velas	se	encendió	en	los	chalets.	Ninguna	puerta	se
abrió	ni	nadie	salió	a	protestar	o	a	pedir	auxilio.

—Esto	está	muerto	—murmuró	Antonio.
—Preferiría	que	no	usases	esa	palabra.
—¡Ahí	veo	a	alguien!
—¿Dónde?	—Pere	pisó	el	freno.	Antonio	acercó	el	zoom	de	la	pantalla	que	tenía

para	ver	y	apuntar	al	mundo	exterior	y	enfocó	a	una	ventana.	En	efecto,	en	el	segundo
piso	de	una	de	las	casas	había	personas.	Eran	tres,	un	hombre,	una	mujer	y	un	niño,
que	desde	una	ventana	les	hacían	señas	lentas,	apáticas,	como	si	llevaran	días	así	y	no
les	 hubiesen	 dejado	 descansar.	 Había	 algo	 en	 sus	 siluetas	 que	 incomodó	 hasta	 el
extremo	a	Pere.

—¡Vamos,	tenemos	que	sacarlos	de	ahí!
—Espera	—lo	detuvo	 cuando	 se	 disponía	 a	 abrir	 la	 compuerta—.	Antes	 pasa	 a

infrarrojos.
—¿Infra…	por	qué?	¡Son	supervivientes!
—Hazme	caso,	por	favor.	Quiero	ver	bien	esto.
Antonio	pulsó	un	botón,	de	mala	gana,	y	la	imagen	se	tiñó	de	azules,	púrpuras	y

negros.	La	familia	seguía	estando	en	el	punto	central	del	enfoque,	pero	de	ellos	no	se
irradiaba	 ni	 un	 miserable	 blanco	 (el	 color	 que	 indica	 la	 alta	 temperatura	 en	 los
infrarrojos).	Ni	una	pizca	de	calor	salía	de	aquellos	cuerpos,	fríos	como	el	hielo.

—Dios	mío…	—se	angustió	Antonio.
—Lo	suponía.	Vámonos	de	aquí.
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Volvió	a	pisar	el	acelerador,	pero	su	compañero	no	permaneció	quieto.	Presionó
ligeramente	con	un	dedo	el	joystick	del	artillero	y	la	torreta	entera	se	movió,	girando
sobre	su	eje.	El	ruido	de	amortiguadores	engrasados	y	de	cojinetes	llenó	la	carlinga.
Mientras	 Pere	 avanzaba	 con	 el	 tanque,	 el	 cañón	 se	 incrustó	 en	 la	 casa	 y	 cortó	 los
tabiques	como	un	cuchillo,	haciendo	polvo	las	columnas	y	el	artesonado.	El	techo	se
derrumbó	sobre	la	familia	de	pellejos,	que	ya	no	siguió	saludando	nunca	más.

Antonio	volvió	a	apuntar	hacia	el	frente,	y	siguió	un	incómodo	silencio.
Pronto	se	acabaron	los	chalets,	y	con	ellos	los	jardines	que	poder	atravesar	para

sortear	 el	 atasco.	A	partir	 de	 ese	momento,	 sólo	 edificios	de	 apartamentos	de	 entre
cinco	 y	 diez	 pisos	 jalonaban	 la	 avenida.	Antonio	 elevó	 la	 silla	 del	 artillero	 y	 sacó
medio	torso	por	fuera	del	blindado,	apoyándose	en	la	ametralladora	coaxial.	Se	sentía
más	seguro	con	ese	gatillo	cerca	del	dedo.

—¿Qué	ves?	—preguntó	el	conductor.
—La	calle	está	abarrotada.	¿Es	que	esta	gente	no	tuvo	oportunidad	de	huir,	por	el

amor	de…?	Un…	un	momento.	Espera…	—Elevó	los	prismáticos.
—¿Qué	ocurre?
—Por	la	derecha,	¡rápido!	Hay	un	pasillo	que	llega	hasta	la	avenida	marítima.
Pere	torció	de	inmediato	el	volante,	y	giró	el	vehículo	sin	hacerlo	avanzar	ni	un

solo	metro	mediante	el	juego	de	orugas.	La	senda	más	o	menos	despejada	que	había
visto	Antonio	 apareció	 ante	 él,	 con	 sólo	 un	 par	 de	 coches	 pequeños	 asomando	 sus
morros	 y	 un	par	 de	 farolas	 que	no	 les	 costaría	 derribar.	Más	 allá	 estaba	 la	 negrura
absoluta	 del	 mar,	 iluminada	 cada	 vez	 con	 más	 frecuencia	 por	 los	 potentes
relámpagos.

El	mar.	Aún	no	podía	creerlo.
—¿Sabes	 si	 es	 cierta	 la	 leyenda	urbana	esa	de	que	 los	 tanques	 atraen	 los	 rayos

debido	al	metal	que	llevan?
Antonio	rió.
—La	he	oído,	es	famosa	en	Artillería.	Pero	tranquilo,	es	sólo	una	leyenda.
—¿Estás	seguro?	¿Al	cien	por	cien?
Antonio	 permaneció	 unos	 segundos	 callado,	 mirando	 a	 las	 nubes,	 y	 luego	 se

metió	dentro	y	cerró	la	compuerta.
—Por	si	acaso	—concluyó.	Luego	se	llevó	la	mano	a	la	herida	del	costado.	Estaba

volviendo	a	sangrar—.	Oh,	oh.	Esto	tiene	mala	pinta,	tío.
Pere	le	examinó	el	vendaje.	En	efecto,	era	uno	de	esos	«oh,	oh»	con	los	que	no

deseaba	toparse	en	una	noche	de	tormenta.
—Tranquilo,	 en	 la	 calle	 principal	 siempre	 hay	 algún	 centro	 de	 salud	 o	 alguna

farmacia.	La	encontraremos.
En	 cuanto	 alcanzaron	 la	 avenida,	 Pere	 vio	 algo	 que	 lo	 dejó	 clavado	 al	 asiento:

cientos,	miles	de	pellejos	atestándola,	y	algo	enorme	y	sostenido	por	cuatro	titánicas
patas	que	ardía	encallado	en	el	malecón.

—Agárrate,	porque	vamos	a	hacer	pulpa	de	pellejo.	—Afiló	 los	ojos	y	metió	 la
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primera	marcha.	El	 tanque	avanzó	hasta	 los	pellejos,	que	se	volvieron	lentamente	y
alzaron	sus	manos	hacia	él,	como	queriendo	abrazarlo,	besar	su	metal	y	el	cañón	y
cada	uno	de	sus	intersticios.

Lamentablemente	para	ellos,	las	orugas	llegaron	primero.

013
Los	 rayos	 caían	 como	 artillería	 pesada	 en	 el	 cielo.	 El	 antiguo	 paseo	 turístico,	 en
tiempos	 repleto	 de	 vida,	 de	 gente	 joven	 que	 disfrutaba	 bajando	 a	 los	 sótanos	 mal
iluminados	del	Estado	de	Derecho	y	de	jubilados	que	se	amparaban	en	tal	Estado	para
que	 los	 jóvenes	 no	 les	 pasaran	 por	 encima…,	 en	 tiempos	 festoneado	 por	 tiendas
alumbradas	 con	mercaderías	navideñas	que	 rutilaban	como	el	 oro	y	de	baratijas	de
Tous	 vendidas	 a	 precio	 de	 joyas…	 ese	 mismo	 paseo,	 como	 digo,	 parecía	 una
Pompeya	moderna	sobre	la	que	empezaba	a	 llover	escoria	 incandescente.	Una	nube
roja	ocultaba	el	 cielo,	y	aunque	ya	había	amanecido,	 el	 fulgor	de	 los	 incendios	era
más	 poderoso	 que	 el	 del	 tímido	 astro	 rey.	 Parte	 del	 petróleo	 almacenado	 en	 la
plataforma	no	había	ardido	en	los	tanques,	sino	que	al	estar	éstos	agujereados,	fluía
sin	control	hacia	el	mar	en	largas	cascadas	y	formaba	un	piélago	de	llamas	que	ardía,
milagrosamente,	sobre	las	mismísimas	olas.

Fulgencio,	 Natalia	 y	 Zurek	 bajaron	 a	 toda	 prisa	 por	 las	 escaleras	 del	 hotel	 y
salieron	a	la	calle.	Era	una	situación	absurda:	los	pellejos	pululaban	por	todas	partes.
Las	 explosiones	 de	 la	 plataforma	 petrolífera	 sacudían	 el	 cielo	 y	 el	 mar,	 lanzando
pedazos	enormes	de	tuberías	y	torres	de	prospección	al	agua.	Los	tres	supervivientes
se	plantaron	en	medio	de	la	calle,	como	si	nada	de	eso	les	importara,	y	buscaron	con
la	vista	a	una	única	persona.	Gael.	El	ladrón	de	niños.	El	tipo	que	daba	miedo	con	su
mirada	de	pervertido	sexual	y	por	la	forma	como	abrazaba	el	libro	rojo,	tan	protector
que	parecía	que	en	cualquier	momento	iba	a	sisear	«mi	tesssssoroooo»	como	el	bicho
aquel	de	la	novela	de	Tolkien.

Fulgencio	vio	cómo	se	les	acercaban	unos	cuantos	pellejos	y	regresó	a	toda	prisa
a	 la	 recepción	 del	 hotel.	 Sus	 ojos	 se	 pasearon	 nerviosos	 por	 el	 mostrador	 y	 sus
cercanías,	buscando	cualquier	cosa	que	pudiese	servir	como	arma,	hasta	que	localizó
el	mismo	palo	alargado	y	acabado	en	un	gancho	que	Zurek	había	usado	para	refutar
su	teoría	sobre	el	mapa.

Lo	 cogió,	 sintiéndose	 como	 un	 antiguo	 soldado	 romano	 (los	 de	 los	 tiempos
posteriores	a	Constantino,	claro,	los	que	ya	eran	cristianos),	lanza	en	ristre,	dispuesto
a	atravesar	el	corazón	de	los	infieles.	Volvió	a	salir	a	la	calle.	Zurek	y	Natalia	seguían
inmóviles,	oteando	con	desesperación	en	la	distancia	en	busca	de	Gael,	y	un	par	de
pellejos	se	les	acercaban	por	la	derecha,	hambrientos	de	carne	humana.	El	sacerdote
gritó:
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—¡Dios,	te	devuelvo	otro,	cierra	las	puertas!	¡Cierra	las	puertas!
…	Y	cargó	como	un	caballero	medieval	con	sobrepeso	y	sin	armadura	contra	los

pellejos.	Uno	se	encaró	con	él,	un	hombre	obeso	con	la	garganta	degollada	como	una
segunda	 boca	 roja.	 El	 padre	 Fulgencio	 descargó	 el	 arma	 sobre	 su	 abultada	 panza,
abriéndola	 en	 canal	 con	 el	 garfio.	 A	 pesar	 de	 que	 estaba	 protegido	 por	 suculentas
capas	de	grasa	(ahora	en	descomposición	y	llenas	de	poros	como	plástico	quemado),
el	estómago	sufrió	un	corte	que	lo	partió	en	dos	mitades	y	dejó	caer	una	masa	dura
como	una	piedra,	un	bolo	alimenticio	que	se	partió	en	trocitos	al	golpear	el	suelo.	El
pellejo	 no	 sintió	 ningún	 tipo	 de	 dolor,	 y	 agarró	 al	 sacerdote	 por	 los	 brazos	 para
intentar	atraerlo	hacia	su	boca,	acostándolo	sobre	su	propia	barriga	rajada.	Lo	habría
conseguido	 de	 no	 ser	 porque	 Zurek	 acudió	 en	 ayuda	 de	 su	 compañero,	 sujetó	 la
cabeza	del	gordo	desde	atrás	y	tiró	con	todas	sus	fuerzas.	Fulgencio	alzó	de	nuevo	el
garfio	 y	 lo	 clavó	 en	 los	 ojos	 del	 pellejo,	 introduciendo	 el	 metal	 curvo	 por	 el	 ojo
derecho	 y	 sacándolo	 por	 el	 izquierdo,	 y	 tirando	 a	 continuación	 hacia	 fuera.	 Los
globos	 oculares,	 así	 como	 el	 puente	 de	 la	 nariz	 y	 media	 cara,	 salieron	 disparados
como	 pedacitos	 de	 argamasa	 del	 zombi,	 que	 siguió	 pataleando	 en	 el	 suelo	 con	 el
rostro	convertido	en	un	cuenco	rojo.

Mientras	tanto,	ajena	por	completo	a	la	masacre	que	se	estaba	produciendo	a	sus
espaldas,	 Natalia	 seguía	 oteando.	 Su	 cuerpo	 era	 un	 nudo	 de	 puro	 nervio.	 Tenía	 el
cuello	 tan	 estirado	 que	 en	 cualquier	momento	 se	 le	 desencajarían	 las	 vértebras.	Al
principio	le	resultó	imposible	distinguir	otra	cosa	que	no	fueran	muertos	andantes	y
humo,	e	 incluso	pudo	ver	un	enorme	camión	cisterna,	de	ésos	que	abastecían	a	 las
gasolineras,	 bloqueando	 lateralmente	 la	 carretera.	 Un	 cartel	 amarillo	 y	 verde
proclama	 REPSOL	 en	 un	 costado,	 junto	 al	 llamativo	 dibujo	 de	 un	 transbordador
espacial.	Su	conductor	había	frenado	en	seco,	semanas	o	meses	atrás,	empotrándose
sobre	varios	turismos	y	dejando	el	gigantesco	contenedor	cilíndrico	del	combustible
justo	en	medio	de	la	vía.	Natalia	consideró	prudente	no	avanzar	en	esa	dirección,	con
todas	las	ascuas	que	llovían	del	cielo.	Al	final	su	esfuerzo	valió	la	pena,	pues	por	fin
pudo	localizar	a	Gael.	O	al	menos	a	una	sombra	que	ella	creía	que	era	su	marido,	por
el	bulto	que	llevaba	en	los	brazos.

Echó	a	correr	hacia	él	gritando	su	nombre.	Otros	pellejos	volvieron	sus	cabezas
(uno	la	tenía	colgando	sólo	de	los	tendones	del	cuello,	y	la	meneaba	como	un	badajo
a	 medida	 que	 caminaba),	 y	 extendieron	 sus	 manos	 hacia	 ella,	 las	 uñas	 buscando
sangre.	Gael	avanzaba	entre	 las	hogueras,	pasando	de	un	charco	de	 luz	al	siguiente
mientras	 su	 sombra	 corría	 altísima,	 a	mayor	 velocidad	que	 él,	 por	 las	 fachadas	 del
hotel,	 una	 tienda	 de	 telefonía	móvil	 y	 un	 concesionario	 de	 la	Opel.	 Tenía	 los	 ojos
enrojecidos	fijos	en	lo	que	tenía	delante,	el	final	de	la	playa	de	arena	y	el	comienzo
del	 espigón.	 Este	 partía	 el	 litoral	 en	 dos	 partes,	 dos	 playas	 distintas.	 En	 una	 había
sombrillas	y	tumbonas,	y	en	la	otra	estaban	los	barcos	a	medio	construir.	El	libro,	que
sostenía	con	extremo	cuidado	en	su	regazo	(mientras	sujetaba	de	cualquier	manera	al
bebé	con	la	otra	mano)	tenía	todos	sus	ojos	abiertos	girados	hacia	esos	barcos.	Cuatro
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ojos	 ya,	 y	 los	 cuatro	miraban	 fijamente	 esa	 otra	 playa	 a	 la	 que	 rodeaba	un	mar	 de
fuego.	 Tenía	 que	 dirigirse	 hacia	 allí,	 aunque	 los	 pellejos	 formaban	 una	 muralla
infranqueable.	La	única	forma	de	librarse	de	ellos	era	trepar	por	el	propio	espigón	y
sortearlo	de	bloque	en	bloque.

En	un	momento	determinado	creyó	oír	su	propio	nombre,	aunque	al	principio	le
pareció	 una	 alucinación.	 Pero	 cuando	 se	 volvió,	 pudo	 ver	 cómo	 su	mujer	 sorteaba
corriendo	a	los	grupos	de	pellejos	y	se	lanzaba	sobre	él	como	una	arpía	furiosa.

Natalia	se	plantó	a	pocos	metros	de	su	marido,	jadeando.	El	resplandor	del	fuego
puso	 oro	 en	 su	 pelo	 y	 ascuas	 en	 sus	 pupilas.	 Tanto	 ella	 como	 su	 marido	 estaban
subidos	a	los	bloques	de	hormigón,	entre	los	pellejos	y	los	barcos	bíblicos.	Detrás	de
Gael	vio	la	silueta	de	la	plataforma,	toda	ella	ángulos	negros	contra	el	resplandor	de
las	llamas.

012
Pere	 hizo	 avanzar	 el	 tanque	 hasta	 que	 las	 orugas	 patinaron	 sobre	 los	 cuerpos
triturados	de	los	pellejos.	Veinte	toneladas	no	eran	moco	de	pavo,	y	menos	cuando	se
deslizaban	 sobre	 lo	 más	 parecido	 que	 había	 en	 la	 Tierra	 a	 una	 prensa	 móvil.	 El
camino	por	donde	había	pasado	el	blindado	podía	distinguirse	a	la	perfección	entre	la
masa	de	pellejos,	pues	era	como	un	pasillo	de	carne	apisonada,	un	tajo	hecho	en	el
trigal	por	la	guadaña	de	un	segador	gigante.

—Joder,	esto	parece	los	putos	carnavales	de	Tenerife,	pero	sin	música	—rezongó.
Pere	llegó	hasta	el	malecón	y	vio	algo	que	se	movía	entre	los	zombis	con	gestos

muy	impropios	de	ellos.	No,	no	un	algo,	sino	un	alguien.	Una	persona	que,	subida	a
un	árbol,	le	hacía	señas	de	socorro	de	manera	desesperada.

—O	me	 estoy	volviendo	 loco,	 o	 juro	 que	 conozco	 a	 ese	 hombre	—se	 asombró
Pere.	 Situó	 el	 tanque	 paralelo	 a	 la	 acera	 y	 avanzó,	 triturando	 docenas	 de	 pellejos,
hasta	que	llegó	hasta	el	árbol	en	cuestión—.	¡Abre	la	compuerta!

—¿Estás	loco?
—¡Ábrela,	tío,	ahí	fuera	hay	un	amigo	mío!
Antonio	lo	miró,	buscando	rastros	de	locura	en	él,	pero	el	antiguo	dueño	de	una

tienda	de	cómics	sonrió	de	oreja	a	oreja	y	se	encaramó	sobre	él,	abriendo	la	esclusa.
Un	cuerpo	cayó	dentro,	apoyándose	en	Antonio,	que	gritó	de	dolor,	y	cayendo	luego
junto	a	Pere.	La	compuerta	volvió	a	cerrarse.

—¡Padre	Fulgencio!
—Lo…	lo	siento,	hijo	—balbuceó	el	sacerdote,	dirigiéndose	a	Antonio,	que	tenía

los	dientes	fuertemente	apretados	por	el	dolor.	Al	entrar,	había	apoyado	sin	querer	un
pie	sobre	su	herida—.	¡Este	hombre	necesita	un	médico!

—Bingo,	premio	a	la	perspicacia	—sonrió	Pere,	sentándose	otra	vez	al	volante—.
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¿Qué	demonios	hace	aquí,	Fulgencio?	¿Cómo	ha	llegado	a	este	manicomio?
—¡Pere!	—exclamó	el	sacerdote,	cuya	mente	iba	procesando	las	sorpresas	una	a

una—.	¡Estás	vivo!	Cuando	caíste	del	vagón,	pensamos	que…
—Yo	también	 lo	pensaba,	pero	encontré	una	salida	y	este	 juguetito	aparcado	en

un	cuartel.	¿Le	gusta?
—Cla…	claro	que	me	gusta,	es…	¡Los	otros!
—¿Otros?	¿Los	demás	también	están	aquí?
—¡Creo	que	sí,	que	están	cerca!	¡Acabo	de	ver	a	Natalia	subiéndose	al	espigón,

detrás	de	Gael	y	el	niño,	y	el	doctor	desapareció	entre	la	muchedumbre!
Antonio	 los	 miraba	 alternativamente,	 trasladando	 la	 vista	 de	 uno	 al	 otro	 sin

entender	nada,	hasta	que	explotó.
—¿Me	queréis	decir	qué	coño	pasa	aquí?	¿Quién	cojones	es	este	tío?
Pere	rió.
—Es	un	superviviente,	Antonio,	uno	de	verdad,	no	como	los	fantasmas	aquellos

del	chalet.	Y	hay	más	cerca.
—El	doctor	debe	de	haber	vuelto	al	hotel.	Si	no	lo	ha	hecho	—dijo	Fulgencio—,	a

estas	alturas	ya	estará	muerto.
—¿Dices	 que	 o	 bien	 han	 vuelto	 al	 hotel	 o	 se	 han	 subido	 a	 ese	 espigón?	 —

preguntó	Pere	con	malicia.	Acababa	de	ver	algo	por	la	saetera	que	le	había	dado	una
idea	muy…	explosiva.

—Supongo	que	sí…	—confirmó	el	sacerdote.
—Muy	 bien.	 Antonio,	 busca	 el	 blanco	 a	 las	 once	 en	 punto.	 Desviación	 ocho

grados,	distancia	doscientos	metros.
El	artillero	obedeció:	giró	la	torreta	en	la	dirección	indicada	y	acercó	el	zoom	de

la	 cámara	 hasta	 que	 vio	 el	 objeto.	Era	 un	 camión	de	 combustible	 de	REPSOL	que
estaba	cruzado	en	medio	de	la	avenida,	con	los	centenares	de	pellejos	hormigueando
a	su	alrededor,	en	la	dirección	justa	de	la	onda	expansiva.

Entendió	lo	que	Pere	quería	hacer.	Cargó	una	ojiva	y	fijó	el	blanco,	dejando	que
el	ordenador	calculara	la	trayectoria	y	factores	externos	como	la	presión	del	viento	o
los	posibles	obstáculos	que	hubiera	en	medio.	A	continuación,	apoyó	su	dedo	en	el
gatillo	rojo	del	joystick.

—Listo.	Cuando	quieras	empezamos	la	fiesta.
—¿Fiesta?	—Al	sacerdote	se	le	encogieron	las	pupilas	de	temor—.	¿De	qué	fiesta

están	hablando?
Pere	le	pasó	unos	cascos	para	que	se	protegiera	los	oídos,	y	él	se	puso	otros.
—Póngase	esto	y	disfrute,	padre.	Esto	va	a	ser	mejor	que	el	sensovision.
Fulgencio	 apenas	 se	 los	 había	 colocado	 cuando	Antonio	 presionó	 el	 gatillo.	 El

tanque	 entero	 se	 convulsionó,	 por	 más	 que	 los	 amortiguadores	 hicieron	 lo	 que
pudieron	 para	 disipar	 la	 inercia.	 A	 pesar	 de	 los	 cascos	 de	 aislamiento,	 Fulgencio
sintió	en	la	piel	—más	que	oírla—	la	detonación,	y	del	cañón	surgió	un	resplandor	y
un	montón	de	humo.	La	bala	impactó	justo	en	el	centro	del	tanque	de	combustible	del
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camión	 cisterna,	 atravesándolo	 y	 volando	 por	 los	 aires	 un	 puesto	 de	 vigilantes
costeros	que	había	detrás.	Pero	el	calor	de	la	bala,	generado	por	la	cabeza	giratoria	y
comprimido	 en	 la	 estela	 de	 aire	 que	 la	 seguía	 justo	 detrás,	 bastó	 para	 incendiar	 la
gasolina.	En	varias	ocasiones,	Pere	había	visto	en	películas	de	Hollywood	cómo	los
protagonistas	hacían	volar	cosas	pesadas	por	los	aires	y	se	desataban	espectaculares
explosiones,	con	mucha	llama	y	brillos	y	fuegos	artificiales,	pero	todas	se	quedaban
cortas	ante	la	realidad.	Cuando	diez	mil	litros	de	combustible	ardían	en	menos	de	tres
décimas	 de	 segundo,	 el	 resultado	 no	 era	 un	 fogonazo	 brutal	 y	 fotogénico,	 sino	 un
maldito	 infierno	 desatado,	 un	 paroxismo	 de	 fuego	 y	 de	 muerte	 rabiosa	 al	 que
escoltaba	una	pared	de	aire	comprimido,	la	onda	expansiva,	con	la	fuerza	de	un	muro
de	hormigón	lanzado	a	ochocientos	kilómetros	por	hora.	Esa	onda	barrió	la	avenida
marítima,	convirtió	en	andrajos	a	los	zombis	y	destrozó	la	fachada	del	hotel	que	tenía
justo	enfrente.	Dos	coches	volaron	por	los	aires,	yendo	el	primero	a	caer	al	mar	y	el
segundo	a	aterrizar	en	un	sexto	piso.

—¡TOMA	 YAAAA!	 —alucinó	 Pere,	 quitándose	 los	 cascos	 con	 un	 ademán
enérgico—.	¡Asimilad	eso,	hijos	de	la	gran	puta!

—¡Uauh!	—se	asombró	Antonio.	Era	la	primera	vez	que	rompía	algo	tan	grande,
y	estaba	contento	como	un	niño.

La	cara	de	Fulgencio	no	tenía	parangón.	Tenía	una	máscara	de	cera	en	el	rostro,
que	recordaba	a	la	Mona	Lisa	después	de	que	el	pintor	le	hubiese	ofrecido	un	vaso	de
vinagre	con	gusanos.

—Y	ahora,	vamos	a	buscar	a	los	demás	—dijo	Pere,	y	aceleró	a	fondo.

011
Natalia	no	vio	llegar	el	tanque.	Escuchó	el	ruido	del	motor,	sí,	y	una	voz	que	llegaba
desde	muy	 lejos	 (la	 de	 Fulgencio,	 tal	 vez)	 pidiéndole	 que	 no	 fuera	 sola	 detrás	 de
Gael.	 Pero	 ella	 sólo	 tenía	 cabeza	 para	 una	 cosa:	 rescatar	 al	 bebé	 de	 las	 garras	 del
psicópata	en	que	se	había	convertido	su	marido.

Desde	que	sus	pies	pisaron	las	colosales	rocas	del	espigón,	los	pellejos	dejaron	de
perseguirla.	Natalia	miró	a	su	espalda	y	los	vio	detenerse	al	borde	mismo	de	la	playa,
balanceándose	 como	 tentetiesos,	 en	 el	 punto	mismo	donde	 acababa	 oficialmente	 la
costa	 y	 empezaba	 el	 reino	 del	 mar.	 ¿Estaban	 programados	 de	 algún	 modo	 para
pararse	 allí?	 ¿Acaso	 los	 locos	 algoritmos	 que	 regían	 sus	 putrefactos	 cerebros	 les
estaban	diciendo	«basta,	hasta	aquí	puedes	caminar,	más	allá	comienza	un	reino	que
no	te	pertenece»?

Gael	 también	 lo	 notó,	 porque	 dejó	 de	 correr	 por	 las	 piedras	 en	 dirección	 a	 la
estación	petrolífera	y	se	giró	en	redondo,	encarándose	con	su	esposa.

Ella	le	devolvió	la	mirada	sin	acobardarse.
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—¡Dame	a	mi	hijo!	—exigió.
—¿Ya	lo	llamas	así?	¿Tu	hijo?	—rió	como	un	poseso.	Como	Moisés	cargando	las

Tablas	de	la	Ley,	tenía	un	objeto	apoyado	en	cada	brazo:	el	niño	en	uno,	el	libro	en	el
otro—.	¿Con	qué	derecho	te	crees	digna	de	reclamarlo	para	ti	sola?

—Quién	 sabe	 si	 volverá	 a	 nacer	 un	 solo	 niño	más	 en	 este	mundo	maldito.	No
podemos	correr	el	riesgo.	Ese	niño	necesita	una	madre,	y	yo	lo	necesito	a	él.

—Este	niño	tiene	la	culpa	de	todo,	¿es	que	no	lo	entiendes?	Tu	limitado	cerebro
no	es	capaz	ni	siquiera	de	darse	cuenta	de	la	verdad	ni	aunque	la	tenga	delante.

—Tú	antes	no	eras	así,	Gael.	Por	favor,	recuerda	quién	eras…
Dio	un	paso	hacia	él.	Su	marido	no	retrocedió,	pero	extendió	unos	centímetros	el

brazo	con	el	que	sostenía	al	crío	hacia	un	lado.	Al	borde	del	espigón.
Natalia	 contuvo	 un	 escalofrío.	 Comprendió	 que	 estaba	 en	 clara	 desventaja	 con

respecto	a	él.	Si	su	marido	tiraba	al	niño	al	agua,	su	cuerpecito	no	caería	a	un	líquido
frío	y	sereno	(que	también	podría	ser	letal	para	él),	sino	al	mar	de	fuego	provocado
por	todo	el	combustible	que	vomitaba	la	estación.	El	camino	que	había	elegido	Gael
era	en	sí	mismo	un	callejón	sin	salida,	pues	si	no	lo	mataban	las	 llamas	lo	acabaría
asfixiando	el	humo,	pero	tal	vez	eso	era	lo	que	quería,	se	temió:	convertirse	en	una
especie	de	mártir	desquiciado	de	la	Nueva	Era	de	los	Pellejos.

—Ninguno	éramos	así	antes	—dijo	Gael.	Unos	anhelos	que	Natalia	no	terminaba
de	comprender	le	alisaban	y	atirantaban	el	rostro—.	Ni	tú,	ni	yo,	ni	ninguno	de	esos
desgraciados	 que	murieron	 sin	 saber	 por	 qué	 ni	 cómo.	 ¿Tú	 crees	 que	 se	merecían
semejante	 suerte?	 ¿Qué	 clase	 de	 juego	 cruel	 de	 profecías	 pueden	 conducir	 a	 la
especie	humana	a	este	pozo	de	inmundicia?	¿Qué	clase	de	dios	las	respaldaría	con	sus
actos?

—Uno	muy	diferente	a	aquél	en	el	que	tú	y	yo	creemos…
—¡Pues	se	trata	del	jodido	dios	verdadero,	el	que	ha	organizado	toda	esta	mierda!

—Le	 mostró	 el	 Libro—.	 ¡El	 que	 lanzó	 una	 maldita	 tormenta	 de	 meteoritos	 sobre
Sodoma	y	la	arrasó	hasta	los	cimientos,	sin	cortarse	un	pelo!	¡Aquí	viene	recogida	Su
palabra!	Yo	 lo	he	 leído,	 todo	 lo	que	me	ha	dejado	hacerlo,	y	he	aprendido	muchas
cosas.	Y	este	niño…	—Lo	miró	como	el	verdugo	que	ya	ha	 sido	perdonado	por	el
reo,	y	que	por	desgracia	 tiene	que	continuar	con	 su	 trabajo—.	Este	vástago	de	una
mujer	muerta,	surgido	de	un	vientre	corrupto…	él	es	la	personificación	del	pecado	de
la	humanidad.	Tiene	que	ser	purgado.

—Estás	loco…	—Natalia	no	lo	dijo	con	la	intención	de	insultarle,	sino	como	la
constatación	de	un	hecho.	Él	sonrió	con	tristeza.

—¿Eso	crees?	Claro.	Es	 lógico	que	pienses	 así.	—Dio	otro	paso	atrás,	 hacia	 la
estación	 en	 llamas.	 Las	 olas	 de	 calor	 y	 ceniza	 que	 arrastraba	 el	 viento	 hicieron
flamear	sus	ropas.	El	niño	lloraba,	medio	abrasado	ya	por	el	calor	reinante—.	A	todos
los	profetas	se	los	malentendió	en	su	época,	cuando	trataron	de	transmitir	el	mensaje
que	les	había	sido	confiado.

—Tú	no	eres	un	profeta,	Gael.
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—¡Yo	soy	el	guardián	del	Libro!	Y	el	Libro	dice	que	nacerá	un	niño	de	un	vientre
marchito,	y	ese	niño	será	llevado	a	Tierra	Santa.	Y	entonces	el	mundo	llegará	a	su	fin,
tal	y	como	hoy	lo	conocemos.	Éste,	Natalia,	es	el	niño	de	la	profecía.	Voy	a	impedir
que	se	cumpla	su	destino,	pase	lo	que	pase,	o	ya	no	quedará	nadie	sobre	la	faz	de	la
Tierra	para	ver	lo	que	vendrá	después.

—Por	 favor,	 déjame	 que	me	 lo	 lleve.	—Se	 arrodilló	 sobre	 una	 de	 las	 grandes
piedras.	Sabía	que	a	Gael	le	gustaban	las	mujeres	sumisas.	Si	pudiera	ganar	un	poco
de	tiempo…—.	Te	lo	imploro.	Ese	niño	no	tiene	la	culpa	de	nada.	Si	vive	o	muere,	no
es	potestad	de	ningún	hombre	decidirlo,	sino	de	Dios.	Sólo	de	Dios.

—Sé	que	es	difícil	de	aceptar,	pero	todos	los	grandes	sacrificios	lo	son.	Si	el	niño
vive,	 los	 muertos	 seguirán	 vagando	 por	 el	 mundo.	 Si	 muere…	 —Bajó	 la	 vista,
perdiéndose	en	algún	razonamiento	interior	que	sólo	tenía	lógica	para	él—.	Si	muere
quizá	tengamos	otra	oportunidad.	Quizá	no	muera	nadie	más,	o	los	muertos	dejen	de
levantarse	de	sus	tumbas.	Es	mi	misión,	Natalia.

—¿Y	si	cambio	mi	vida	por	 la	 suya?	—se	ofreció	ella,	 avanzando	de	golpe	 los
cuatro	 metros	 que	 los	 separaban.	 Gael	 no	 se	 lo	 esperaba,	 pero	 no	 hizo	 nada	 por
detenerla.	 A	 su	 espalda	 se	 alzaba	 una	 barrera	 de	 combustible	 en	 llamas.	 A	 ambos
lados,	un	océano	de	 fuego	moldeado	por	 la	marea—.	Si	 lo	que	 tu	dios	busca	es	un
sacrificio,	dile	que	me	arranque	la	 lengua	o	que	me	lapide	o	me	convierta	en	sal,	o
cualquier	cosa	de	esas	que	Él	suele	hacer.	Lo	aceptaré	gustosa.

Gael	 la	miró,	 atónito,	 buscando	 el	 truco,	 la	 chispa	 de	 picardía	 que	 revelaría	 el
engaño.	Pero	no	lo	encontró.	Nunca	antes	le	había	parecido	que	su	mujer	hablara	tan
en	serio	de	algo.

—¿De	 verdad	 lo	 harías?	 —preguntó—.	 ¿Darías	 tu	 vida	 por	 este	 niño	 que	 ni
siquiera	es	tuyo?

Arrugó	el	gesto	cuando	el	estruendo	de	los	rayos	le	dio	la	réplica.	Natalia	acercó
una	mano	y	acarició	al	niño,	que	había	dejado	de	llorar.	Una	repentina	tranquilidad	se
reflejó	en	su	mirada	al	sentir	en	la	piel,	completamente	enrojecida,	el	contacto	de	los
dedos	de	Natalia.	Una	caricia	de	puro	amor,	de	pura	bondad,	que	era	como	sentir	la
caricia	de	una	noche	profunda	de	estío.

—Sí	—dijo	Natalia.	Y	en	ese	preciso	momento,	hubo	una	gigantesca	explosión.

010
—¿Me	recibes,	Eve?

La	 estática	de	 la	 radio	 lo	 empantanaba	 todo.	El	 capitán	Piotr	 flotaba	 como	una
tenia	con	inteligencia	propia,	un	parásito	orgánico	en	un	mundo	de	metal,	y	no	podía
creer	lo	que	le	mostraban	sus	ojos.

Aquel	satélite	estaba	lleno	de	cadáveres.	Al	principio	pensó	que	eran	sólo	trajes
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EVA	que	alguien	había	dejado	allí	abandonados,	por	alguna	razón	misteriosa	que	sólo
los	ejecutivos	de	las	grandes	empresas	entendían,	y	que	estaba	fuera	de	la	lógica	de
una	misión	tripulada	normal.	Pero	cuando	se	acercó	al	primer	traje	y	miró	dentro	del
casco,	Piotr	se	acordó	de	cuando	era	niño	y	las	historias	que	su	abuelo	le	contaba	de
fantasmas	aún	tenían	cierta	verosimilitud,	y	aún	eran	capaces	de	darle	miedo.

Piotr	vio	el	rostro	momificado	del	inquilino	de	aquel	traje	y	se	acordó	de	aquellos
cuentos	macabros	de	su	infancia.	Y	volvió	a	tener	miedo,	por	primera	vez	en	cuarenta
años.

Todos	 los	 trajes	 contenían	 cadáveres	 petrificados.	 Se	 notaba	 que	 no	 habían
muerto	en	circunstancias	agradables,	y	ni	tan	siquiera	instantáneas:	todos	mostraban
rictus	de	horrible	sufrimiento,	y	se	habían	quedado	paralizados	en	poses	aberrantes,
de	 dedos	 engarfiados	 y	 piernas	 encogidas,	 cuellos	 retorcidos	 hasta	 el	 límite	 de	 la
ruptura	y	cuencas	vacías,	sin	ojos,	pero	con	los	restos	de	pequeñas	descompresiones
explosivas	manchando	 las	 escafandras.	 Era	 lo	más	 horrible	 que	 Piotr	 hubiera	 visto
jamás,	y	se	desplegaba	ante	él	como	un	cuadro	tenebrista,	el	testimonio	silencioso	y
brutal	 de	 un	 experimento	 (lo	 que	 fuera	 que	 estuviesen	 haciendo	 aquellas	 personas
cuando	les	sobrevino	la	tragedia)	que	salió	terriblemente	mal.

—Eve,	no	sé	si	me	oyes,	pero	voy	a	tratar	de	poner	en	marcha	los	retrocohetes	del
satélite	y	lo	voy	a	mandar	al	infierno,	lejos	de	la	ISS	—susurró	al	micrófono—.	Me
importa	un	carajo	si	nos	quedamos	sin	su	energía	o	no.	Esto	me	da	muy	mala	espina.
¿Me	captas,	Eve?

Estática.
El	astronauta	se	acercó	al	núcleo	alrededor	del	cual	orbitaban	los	restos	humanos.

Era	un	generador	de	 impulsos	de	 alta	 potencia,	 conectado	por	gruesos	 cables	 a	 los
gigantescos	 acumuladores	 que	 ocupaban	 las	 cunas	 reservadas	 en	 otro	 tiempo	 a	 los
misiles.	Justo	al	lado	del	generador	(aunque	era	el	último	lugar	a	donde	Piotr	quería
acercarse	 en	 aquellos	 momentos)	 se	 hallaba	 la	 consola	 de	 mando.	 Y	 para	 su
tranquilidad,	los	caracteres	no	estaban	en	japonés.

Apartó	un	cuerpo	que	flotaba	justo	ante	la	consola.	No	llevaba	una	bandera	en	el
hombro,	sino	un	parche	con	una	marca	comercial:	McDonalds.

—Lo	 que	 me	 faltaba	 por	 ver	 —rezongó	 Piotr—.	 Si	 es	 que	 ya	 sabía	 yo	 que
vuestras	recetas	no	iban	a	acabar	trayendo	nada	bueno	para	el	mundo…

Hizo	una	señal	a	uno	de	los	drones	para	que	se	acoplara	con	su	interfaz	óptico	a	la
consola.	 El	 aparato	 en	 forma	 de	 disco	 zumbó	 a	 su	 alrededor	 (aunque	 él,	 claro,	 no
podía	 oírlo),	 y	 enlazó	 por	 láser	 con	 el	 sistema	 operativo	 del	 satélite.	 Piotr	 tecleó
lentamente	unas	órdenes	en	la	consola	y	usó	al	dron	como	intérprete.

Miró	hacia	abajo,	a	sus	pies,	y	vio	que	el	pozo	se	prolongaba	hasta	abrirse	en	un
enorme	cañón	emisor	de	partículas,	que	seguía	apuntando	al	planeta	y	emitiendo	su
letal	carga.

—¿Fue	eso	 lo	que	os	mató?	—preguntó	en	su	 idioma	natal—.	¿Presionasteis	el
botón	 creyendo	 que	 os	 haríais	 ricos	 y	 os	 salió	 el	 tiro	 por	 la	 culata?	 Pobres
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imbéciles…
El	cadáver	no	se	atrevió	a	rebatirlo.
—Conectando	 los	 impulsores,	 ahora	—informó	por	 si	 había	 alguna	posibilidad,

por	mínima	que	fuese,	de	que	su	tripulación	estuviese	escuchando.
Hubo	un	chasquido	de	energía,	unos	relámpagos	encadenados	que	sacudieron	las

entrañas	 del	monstruo	 (y	 que	hicieron	que	Piotr	 se	 santiguase),	 y	 el	 pecio	 espacial
comenzó	a	moverse.

009
El	doctor	Zurek	se	había	distanciado	de	sus	compañeros	cuando	oyó	un	motor	potente
que	se	acercaba	por	la	avenida,	arrancando	ecos	de	los	grises	bloques	de	pisos.	Dos
chorros	de	humo	eran	proyectados	hacia	arriba	por	la	bestia,	y	por	un	momento,	sólo
por	un	breve	y	angustioso	 instante,	su	mente	 racional	quedó	relegada	a	un	segundo
plano	y	la	parte	derecha	del	cerebro	(la	que	albergaba	el	subconsciente	y	el	potencial
para	 la	 locura)	 tomó	el	control.	Oyó	aquel	 rugido	y	vio	 las	dos	fumarolas	de	humo
negruzco	 y	 pensó	 en	 el	 Dragón,	 el	 que	 había	 vencido	 un	 feroz	 guerrero	 de	 la
antigüedad	 llamado	 San	 Jorge.	 Pero	 el	 instante	 pasó,	 y	 la	 otra	mitad	 de	 su	 cabeza
puso	enseguida	las	cartas	sobre	la	mesa:	un	camión,	probablemente,	o	algún	vehículo
pesado	de	la	construcción	que	alguien	había	logrado	arrancar.	Por	desgracia,	estaba	a
bastante	distancia,	al	otro	lado	del	paseo	de	palmeras,	y	en	torno	a	él	cerraban	filas
los	pellejos.

Zurek	 corrió	 en	 dirección	 al	 hotel.	 Salir	 había	 sido	 una	 locura.	 Allí	 fuera	 sólo
había	lluvia	y	relámpagos	y	bocas	caníbales.	De	algún	modo	logró	llegar	a	la	verja	y,
tan	torpe	como	un	jabalí	embutido	en	un	traje	caro,	la	sorteó	antes	de	que	los	pellejos
le	clavaran	los	incisivos	en	los	tobillos.	Rodó	sobre	la	hierba.	Detectó	movimiento	a
su	alrededor,	casi	se	podía	decir	que	lo	presintió,	antes	de	que	sus	ojos	enfocaran	el
nuevo	horror	que	había	salido	de	la	piscina	del	hotel.	Eran	tres	pellejos	fundidos	en
una	 sola	masa	 de	 carne	 y	 huesos,	 que	 se	 arrastraba	 como	 si	 fuese	 un	 único	 ser	 de
aspecto	 lejanamente	 insectoide.	 No	 es	 que	 sus	 cuerpos	 se	 hubiesen	 fundido
literalmente	 debido	 a	 un	 intenso	 calor,	 sino	 que	 el	 brazo	 de	 uno	 atravesaba	 el
abdomen	de	otro	y	surgía	por	la	espalda,	la	cabeza	del	tercero	estaba	atrapada	dentro
de	las	costillas	del	primero,	y	así.	Otra	vez	la	parte	izquierda	del	cerebro	de	Zurek	se
puso	a	postular	teorías	sobre	cómo	podría	haberse	creado	aquel	engendro,	mientras	la
derecha	le	gritaba:

«¡Corre,	maldición,	déjate	de	hipótesis	y	corre	por	tu	vida!».
Sí,	seguramente	aquellos	tres	desgraciados	se	habían	enzarzado	en	una	pelea	justo

antes	del	morir,	y	una	vez	muertos,	 se	habían	devorado	el	uno	al	otro	hasta	quedar
reducidos	a	una	sola	ansiedad,	a	un	solo	impulso	carnívoro.	El	engendro,	que	ni	por
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asomo	 había	 saciado	 su	 hambre,	 se	 arrastró	 hasta	 el	 lugar	 donde	 yacía	 Zurek	 y	 lo
agarró	de	una	pierna.

El	 doctor	 se	 retorció	 como	 una	 culebra	 presa	 de	 una	 corriente	 eléctrica,	 y
comenzó	a	dar	puntapiés	con	la	esperanza	de	que	alguno	lograra	hacerlo	retroceder,
pero	aquella	cosa	sacó	manos	de	donde	era	imposible	que	las	hubiera,	y	una	cabeza
que	no	debería	de	haber	surgido	de	aquel	torso	le	mordió	en	el	muslo.

Zurek	permaneció	fiel	a	su	estoicismo	incluso	cuando	vio	cómo	le	arrancaban	un
cuarto	de	kilo	de	carne	de	sus	michelines.	Alargó	desesperadamente	las	manos	hacia
atrás,	 intentando	 buscar	 un	 asidero	 para	 los	 dedos,	 pero	 lo	 que	 encontró	 fue	 un
antebrazo	 amputado.	 Estaba	 tirado	 encima	 de	 una	 bandeja	 con	 vasos	 y	 jarras	 de
cerámica.	Al	 lado	había	un	caballete	 caído	 sobre	un	macizo	de	gardenias.	Captó	 la
ironía	 del	 mensaje:	 alguien	 se	 había	 entretenido	 pintando	 una	 naturaleza	 muerta,
mientras	 su	 pareja	 o	 sus	 hijos	 se	 bañaban	 en	 la	 piscina,	 sin	 llegar	 a	 sospechar	 que
semejante	elemento	macabro	quedaría	añadido	alguna	vez	al	cuadro.	En	el	fondo	no
alteraba	el	contenido,	pues	sólo	había	cosas	muertas	en	la	composición.

Zurek	agarró	el	antebrazo	y	se	lo	arrojó	al	engendro,	con	tan	mala	fortuna	que	una
de	sus	cabezas	se	alargó	para	atraparlo	y	se	llevó	también	tres	dedos	de	Zurek.	Pero
gracias	 a	 eso	 pudo	 liberarse.	 El	 mismo	 jabalí	 torpe	 que	 había	 saltado	 el	 muro	 se
convirtió	en	gacela,	y	corrió	como	el	viento	al	interior	del	edificio	mientras	la	criatura
daba	cuenta	de	su	premio.

El	 doctor	 no	 se	 detuvo	 hasta	 que	 se	 encontró	 bien	 dentro	 del	 complejo,	 en	 el
primer	semisótano,	y	después	de	haber	cerrado	lo	menos	cuatro	o	cinco	puertas	a	sus
espaldas.	El	oxígeno	accedió	a	 regresar	 a	 sus	pulmones	con	 la	 condición	de	que	 le
dejara	hacerle	daño,	constriñendo	los	alvéolos	con	dedos	helados.	Zurek	tosió	y	sintió
un	fuerte	dolor	en	el	brazo	izquierdo.	«¡Un	ataque!»,	pensó,	pero	no:	eran	los	dedos
desaparecidos,	que	exigían	su	atención	una	vez	eliminado	el	peligro	principal.

—Aaaaahhh,	 aaah,	 aaaahhhh	—canturreó	 de	 puro	 dolor	 mientras	 buscaba	 algo
con	 lo	 que	 vendarse	 no	 sólo	 la	 mano,	 sino	 también	 el	 cráter	 rojo	 que	 lucía	 en	 la
barriga.

Entonces	se	dio	cuenta	de	dónde	estaba.
Era	 una	 habitación	 de	 techo	 bajo	 y	 sin	 ventanas,	 sumida	 en	 la	 más	 completa

oscuridad	salvo	por	 la	débil	claridad	que	entraba	por	 la	puerta.	Esa	claridad,	 rojiza,
generada	 por	 el	 fuego	 que	 dominaba	 el	mundo	 en	 el	 exterior,	 perfilaba	 en	 débiles
trazos	 de	 carboncillo	 unos	 bancos	 alargados,	 una	 cajita	 donde	depositar	 ofrendas	 y
una	 pila	 de	 agua	 bendita.	 Una	 imagen	 de	 la	 Virgen	 María	 consumía	 su	 soledad
mirando	 desde	 lo	 alto	 de	 un	 altar	 de	 plástico,	 sobre	 unos	 escalones	 decorados	 con
flores.

Era	una	capilla,	muy	pequeña	pero	que	en	 tiempos	debió	suplir	 la	necesidad	de
religión	 que	 unos	 pocos	 tenían	 en	 las	 tardes	 en	 las	 que	 no	 estaban	 durmiendo	 la
mona.	 Puede	 que	 se	 hubiesen	 celebrado	 bodas	 ultrarrápidas,	 como	 en	 Las	 Vegas,
donde	el	sacerdote	podía	salir	vestido	de	Elvis	si	eso	era	lo	que	demandaba	el	cliente.
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Zurek	 no	 sabía	 hasta	 dónde	 había	 llegado	 la	 decadencia	 en	 las	 zonas	 turísticas
españolas	 (que	 él	 recordara,	 la	 última	 vez	 que	 salió	 a	 divertirse	 por	 la	 noche	 fue
cuando	nació),	pero	no	le	extrañaría	que	de	repente	surgiese	un	monaguillo	armado
con	un	tupé	de	detrás	del	altar.

Zurek	 se	 aproximó	 a	 la	 estatua	 de	 la	 Virgen	 y	 se	 sentó	 en	 los	 escalones,	 lo
suficientemente	cerca	como	para	susurrarle:

—En	tiempos	te	llamaron	Ashtarté,	¿eh?,	o	Shiva.	Ahora	María.	Las	diosas	nunca
cambiáis,	sois	como	la	energía,	transformación	pura,	cambio	y	adaptación.	—Escupió
un	 esputo	 de	 sangre—.	Tienes	 que	 tener	 un	 cabreo…	Estaban	 a	 punto	 de	 dejar	 de
creer	 en	 ti,	 ¿verdad?	De	 hacer	 la	 adaptación	 definitiva	 del	 dogma	 a	 un	mundo	 de
mitos	tecnológicos.	De	llamarte	Internet	o	Televisión,	pero	nunca	más	adorarte	bajo
ese	 aspecto	 de	 ser	 humano	 que	 te	 gusta	 adoptar	 para	 sentirte	 importante.	 —Otro
seísmo	 de	 tos	 sacudió	 su	 estómago,	 clavándole	 espinas	 donde	 jamás	 pensó	 que	 un
hombre	pudiese	rendirse	al	dolor.	Cuando	logró	hablar	de	nuevo,	masculló—:	Si	tú,
mala	pécora	asiria,	has	organizado	esto…

Pensó	 en	 lo	 que	 iba	 a	 decir.	 Si	 sólo	 pudiese	 pedir	 un	 deseo	 antes	 de	 morir,
satisfacer	una	curiosidad,	¿sería	el	saber	por	qué	los	antiguos	dioses	habían	negado	el
descanso	a	los	humanos?

No.	Para	ser	sinceros,	ésa	no	era	la	pregunta	que	le	acuciaba	en	las	entrañas,	sino
otra	mucho	más	práctica.

—¿Por…	por	qué	nosotros?	—preguntó	 con	genuina	 sinceridad—.	¿Por	qué	de
entre	 todos	 los	 que	 pudieron	 haberse	 salvado	 elegiste	 a	 tan	 mala	 gente?	 Sé	 que
ninguno	somos	perfectos,	ni	siquiera	el	cura.	Estamos	tan	podridos	por	dentro	como
los	pellejos	esos	de	la	calle…

Sí,	eso	era	lo	que	realmente	le	preocupaba.	Si	la	selección	de	supervivientes	había
sido	al	azar,	entonces	no	había	discusión.	Podía	haberle	tocado	a	cualquiera.	Pero	si
había	una	lógica	mística	oculta	tras	aquellos	hechos	(siete	supervivientes,	siete	cartas
del	 Apocalipsis	 anunciando	 la	 catástrofe,	 un	 caballo	 subterráneo,	 un	 libro	 de
profecías),	 Zurek	 se	 preguntaba	 por	 qué	 él,	 y	 precisamente	 él,	 era	 uno	 de	 los
escogidos.	Qué	demonios	pintaba	un	psiquiatra	en	las	postrimerías	del	holocausto.

Y	en	ese	preciso	momento,	hubo	una	gigantesca	explosión.

008
El	hongo	de	fuego	se	expandió	desde	la	avenida	hasta	consumir	los	árboles	del	paseo
y	 lamer	 la	 fachada	 del	 hotel.	 Natalia	 escuchó	 un	 sonido	 aplastante,	 como	 si	 le
hubieran	pegado	dos	altavoces	graduados	al	máximo	a	los	tímpanos,	y	un	chorro	de
aire	 la	empujó	hacia	delante,	hacia	Gael,	con	una	fuerza	 tal	que	 los	 tres	volaron	un
par	de	metros.	El	bebé	cayó	entre	ambos,	medio	aplastado	por	sus	cuerpos,	pero	no	se
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golpeó	contra	las	piedras.
Ella	no	perdió	el	 tiempo.	No	se	preguntó	qué	era	 lo	que	había	explotado	ni	por

qué.	Agarró	al	niño	y	se	lo	llevó	bien	apretado	contra	su	regazo,	lejos	de	su	marido,
que	también	se	levantaba	a	duras	penas.

—¡No	 dejaré	 que	 arruines	 la	 salvación	 del	mundo,	 zorra!	—gritó	 el	 argentino.
Pero	antes	de	que	pudiera	dar	un	paso	en	dirección	a	Natalia,	ésta	se	volvió.

Estaba	sonriendo.
—¿Por	qué	te	ríes?	—preguntó,	colérico.	El	universo	entero	se	estaba	yendo	por

el	retrete	y	aquella	estúpida	mujer	de	pueblo	se	reía.
Natalia	se	irguió,	recta	y	solemne,	con	el	niño	a	buen	recaudo	entre	los	brazos,	y

señaló	con	la	cabeza	a	la	pared	de	llamas	que	se	levantaba	detrás	de	Gael.
—Es	tu	momento	de	probar	esa	fe	que	acabas	de	encontrar	en	tu	corazón,	esposo

mío	—dijo	 con	 inquina—.	 Decide	 qué	 es	 más	 importante,	 si	 el	 niño	 o	 tu	 querido
libro.

Gael	miró	a	las	llamas,	horrorizado,	y	vio	el	Libro	entre	ellas,	apoyado	en	una	de
las	titánicas	patas	de	la	estación,	rodeado	por	un	capullo	de	fuego.

—¡¡Noooo!!	—chilló,	y	se	lanzó	al	fuego	para	rescatar	el	legado	de	Dios.
Natalia	no	supo	qué	pasó	a	continuación.	Dio	la	espalda	al	hombre	al	que	le	había

entregado	la	vida	durante	los	últimos	años,	dejando	que	se	consumiese	si	quería	en	el
fuego	 de	 su	 locura,	 y	 desandó	 el	 camino	 hasta	 la	 playa.	 Comparada	 con	 un	 Gael
desquiciado	y	fuera	de	sí,	una	horda	de	pellejos	tampoco	suponía	un	gran	problema.
Puede	que	lograse	sortearlos	si	corría	tan	rápido	como	para…

Se	detuvo.
Había	algo	enorme	plantado	delante	del	espigón,	encarado	hacia	ella,	y	no	era	un

grupo	de	zombis.
Era	un	tanque	del	ejército.
Natalia	parpadeó	como	para	espantar	 la	visión,	pensando	que	por	fin	su	cerebro

había	decidido	 rendirse,	pero	el	 tanque	siguió	allí.	Y	cuando	su	esclusa	 superior	 se
abrió	y	una	persona	sacó	la	cabeza,	ella	no	pudo	contener	las	lágrimas	de	alegría.

—¡Pere!
—Si	es	que	yo	siempre	lo	he	dicho:	mi	nombre	debe	significar	«aquél	que	pone

las	cosas	en	su	sitio»	—sonrió	el	aludido.
Natalia	 no	podía	 creerlo.	Del	 centenar	 de	pellejos	 que	 abarrotaba	 la	 calle	 hacía

sólo	 unos	 minutos,	 ahora	 quedaban	 apenas	 una	 docena.	 Los	 demás	 habían	 sido
barridos	por	la	explosión	o	aplastados	por	las	ruedas	de	aquel	vehículo	monstruoso.
Otros	muchos	pellejos	asomaban	su	cabeza	en	la	lejanía,	caminando	tranquilamente
por	 la	 autopista	 o	 sacando	 los	 brazos	 por	 las	 ventanas	 de	 los	 edificios,	 pero	 no
suponían	 un	 peligro	 inmediato.	 De	 alguna	 forma,	 Pere	 se	 las	 había	 arreglado	 para
esterilizar	la	zona.

—¿Y	los	demás?	—preguntó	entre	sollozos—.	¿El	padre	Fulgencio,	Zurek…?
—Aquí	abajo	tengo	a	un	artillero	que	necesita	cuidados	médicos	y	a	un	cura	que
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ya	me	ha	preguntado	dos	veces	cómo	 funciona	 la	coaxial	de	alto	calibre.	Creo	que
está	empezando	a	sentir	nostalgia	de	la	época	de	las	Cruzadas.	Al	buen	doctor	no	lo
hemos	podido	localizar,	ni	a	Blanca.

—Blanca	está	muerta	—dijo	Natalia,	y	dejó	que	Pere	la	ayudase	a	subir	al	tanque
mientras	le	contaba	lo	ocurrido	en	el	hotel.	Antes	de	desaparecer	en	las	entrañas	del
blindado,	sin	embargo,	oteó	una	última	vez	hacia	el	espigón.

No	había	 rastro	de	Gael,	 sólo	humo	y	 fuego.	Natalia	experimentó	entonces	una
visión	de	su	propia	vida	como	ganada	a	pulso,	injustamente	pueril	aun	en	las	contadas
ocasiones	en	las	que	había	parecido	brillar,	pero	que	había	valido	la	pena	sólo	por	el
hecho	de	haber	desembocado	en	aquel	preciso	instante.

«Si	lo	que	querías	era	el	martirio»,	le	escupió	mentalmente	a	su	ex	marido,	«ya	lo
has	encontrado.	Disfrútalo».

007
El	 pecio	 espacial	 se	 alejó	 con	 la	 lentitud	 ilusoria	 de	 las	 cosas	muy	 grandes	 de	 su
compañera	 en	 la	 danza	 orbital,	 la	 ISS.	Los	 impulsores	 expulsaron	 el	 poco	 gas	 que
quedaba	en	los	tanques,	dotándolo	de	una	velocidad	de	apenas	un	par	de	metros	por
segundo,	pero	suficiente	como	para	separar	ambas	naves	para	siempre.

Piotr	sonrió,	satisfecho,	y	se	separó	de	la	consola.
—Estoy	regresando	al	nido	—radió—.	Espero	que	esta	vez	sí	me	escuches,	o	al

menos	me	veas	llegar.
Había	 elegido	 un	 rumbo	 al	 azar	 para	 el	 pecio,	 una	 trayectoria	 de	 caída	 que	 lo

conduciría	 sin	 remedio	 a	 un	 encontronazo	 con	 la	 atmósfera	 terrestre,	 y	 que	 lo
desintegraría	en	una	verdadera	lluvia	de	fuegos	artificiales.	Piotr	activó	la	mochila	y
salió	por	el	foso	del	emisor	de	partículas	seguido	por	su	cohorte	de	drones,	mientras
el	 cañón	 dejaba	 de	 apuntar	 a	 la	 Tierra	 y	 enviaba	 su	 haz	 a	 las	 profundidades	 del
espacio.

—No	sé	si	habrás	tenido	algo	que	ver	con	lo	de	allá	abajo	—dijo	el	ruso	a	modo
de	despedida—,	pero	en	mi	país	tenemos	un	dicho:	por	si	acaso,	que	te	jodan.

Le	hizo	un	corte	de	manga	al	pecio	y	se	encaró	con	la	estación,	a	la	cual	estaba
volviendo	a	gran	velocidad.

Cuando	supo	que	estaba	lo	suficientemente	cerca	como	para	que	la	radiación	no
supusiera	un	problema,	activó	la	radio:

—Eve,	 ¿me	 recibes?	Me	estoy	aproximando	por	 la	 esclusa	 tres.	Abre	 el	 nido	y
deja	que	el	pajarito	entre	en	casa,	por	favor.

Más	silencio	de	radio.	Pasó	un	segundo.
Dos.
Tres.
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Y	continuó	el	silencio.
—¿Eve?	¿Claudio?	—llamó—.	¿Hay	alguien	ahí?
Apagó	el	propulsor.	Aquello	ya	no	le	estaba	gustando	lo	más	mínimo.

006
La	detonación	del	camión	cisterna	no	sólo	barrió	el	paseo	marítimo,	sino	que	sacudió
como	la	mano	de	un	gigante	rabioso	la	estructura	del	hotel.	Las	paredes	de	la	capilla
temblaron	y	la	mayor	parte	de	los	adornos	y	figuras	de	santos	se	hicieron	añicos.	La
de	la	Virgen	pivotó	sobre	su	eje,	pareció	que	iba	a	mantener	el	equilibrio,	pero	al	final
también	se	fue	al	suelo,	al	mismo	tiempo	que	una	viga	se	desprendía	del	techo	y	se
incrustaba	en	el	altar.

Zurek	se	cubrió	la	cabeza	con	los	brazos	para	protegerse	de	los	cascotes.	Intentó
deslizarse	 debajo	 del	 altar	 (el	 dolor	 fue	 cegador,	 paralizante;	 el	 mundo	 volvió	 a
detenerse	en	un	frío	destello),	pero	la	lentitud	con	la	que	se	movía	por	efecto	de	las
heridas	le	salvó	la	vida:	sólo	había	logrado	empezar	a	meterse	bajo	aquella	mesa	de
dos	patas	cuando	la	viga	se	clavó	en	ella	como	un	puñal	de	acero.

Hubo	un	derrumbe,	pero	salvo	por	algunos	pedazos	de	madera	del	artesonado	y
unas	contusiones,	el	doctor	salió	ileso.	Todas	las	salidas	de	la	capilla,	por	desgracia,
habían	 quedado	 sepultadas.	 La	 oscuridad	 era	 total,	 y	 en	 lugar	 de	 aire	 parecía	 que
estuviese	 respirando	polvo.	Zurek	 tosió,	 palpó	 el	 suelo	 que	 había	 quedado	 libre	 de
escombros	para	hacerse	una	idea	de	cuánto	espacio	disponía,	e	imprimió	más	empeño
a	los	empujones	con	los	que	estaba	tratando	de	abrirse	paso	entre	los	obstáculos.

—Está	bien	—barruntó—,	lamento	haberte	llamado	mala	pécora	asiria…
Halló	por	casualidad	 la	cabeza	de	 la	Virgen	y	 la	 sostuvo	ante	su	nariz,	 sobre	 la

palma	de	la	mano,	en	un	remedo	de	la	pasión	de	Hamlet.	La	pasión	de	un	lord	danés
extraviado	en	una	pesadilla	judaica.

—¿Y	ahora	qué,	diosa?	¿Me	salvaste	sólo	para	traerme	a	este	agujero	y	dejarme
morir	 a	 solas?	 No	 suena	 muy	 inteligente.	 Demasiados	 recursos	 gastados	 para
desembocar	en	un	callejón	sin	salida.

La	 cabeza	de	 la	Virgen	no	 contestó,	 pero	Zurek	descubrió	 de	 pronto	 que	podía
verla.	 Una	 tenue	 luminiscencia	 brotaba	 de	 algún	 punto	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 sala,
entre	la	montaña	de	escombros,	y	se	iba	haciendo	más	potente	a	medida	que	pasaban
los	 segundos.	Era	una	 luz	plateada,	 celestial,	que	brotaba	de	una	 lámpara	primitiva
que	algo	(no	alguien,	sino	algo)	sostenía	en	la	mano.
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005
Era	un	cordero	que	caminaba	erguido	sobre	las	dos	patas	traseras.

Zurek	lo	miró	con	calma	mientras	el	extraño	animal	se	acercaba	a	él.	Tenía	varios
ojos	en	 la	 frente,	dos	pequeños	cuernos	 lechales	y	una	ubre	 sonrosada	que	colgaba
como	 un	 pellejo	 de	 vino.	 En	 la	 pezuña	 en	 la	 que	 no	 sostenía	 la	 lámpara	 traía	 una
espada	tosca,	hecha	de	ortigas	trenzadas	y	sin	guarda	en	la	empuñadura.

El	animal	se	detuvo	a	tres	pasos	del	doctor.	Se	sostuvieron	largo	rato	la	mirada.
Luego	Zurek	(empezando	a	comprender	al	fin	su	papel	en	aquel	drama)	tragó	saliva	y
dijo:

—Muy	bien,	ya	lo	comprendo.	Ya	sé	por	qué	me	habéis	traído	aquí.	—Se	sentó
con	 la	 espalda	más	 recta,	 ignorando	el	 dolor.	Quería	 adoptar	 la	pose	de	 catedrática
superioridad	y	de	 sano	distanciamiento	que	era	habitual	 en	 sus	 consultas.	En	aquel
momento,	 lo	 único	que	 echaba	 realmente	 de	menos	 era	 su	 pipa—.	Muy	bien,	muy
bien…	supongo	que	todos	tus	problemas	tendrán	su	origen	en	el	episodio	de	tu	madre
con	la	paloma,	¿no?	Son	recuerdos	difíciles	de	asimilar	y	que	podrían	dar	origen	a	un
complejo	de	inferioridad	o	incluso	a	un	fuerte	desplazamiento	de	la	culpa.

»A	 ver	 —lo	 miró	 con	 frialdad	 clínica—;	 si	 de	 verdad	 quieres	 que	 te	 ayude,
cuéntame	más	cosas	sobre	tu	infancia.

El	cordero	se	sentó	frente	a	él	y	le	contó	cosas	de	su	infancia.

004
Piotr	entró	en	el	anillo	de	anclaje	del	transbordador	y	usó	la	llave	hidráulica	para	abrir
la	 esclusa.	 Había	 tratado	 de	 contactar	 con	 sus	 dos	 compañeros,	 sin	 éxito,	 y	 ya	 se
estaba	 temiendo	 lo	 peor.	 ¿Habría	 habido	 un	 fallo	 interno	mientras	 él	 estaba	 fuera?
¿Un	 incendio,	 o	 alguna	 contingencia	 que	 hubiera	 obligado	 a	 Eve	 y	 a	 Claudio	 a
refugiarse	en	uno	de	los	módulos	sin	sistema	de	comunicaciones?

Todo	era	posible.	Pero	por	si	acaso,	decidió	andar	con	pies	de	plomo.

003
Penetró	en	el	módulo	QUEST	a	través	del	anillo,	pero	no	se	quitó	el	casco.	Prefirió
seguir	dependiendo	del	suministro	interno	un	rato	más	(en	el	contador	digital	que	veía
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en	una	esquina	del	cristal	de	la	escafandra	comprobó	que	aún	le	quedaba	reserva	de
aire	para	una	hora)	por	si	acaso	se	trataba	de	una	fuga	de	gases	peligrosos.	O	de	algo,
cualquier	cosa	que	ahora	mismo	no	pudiera	imaginar,	que	hubiera	en	el	ambiente.

Los	pasillos	estaban	aun	más	fríos	que	cuando	se	fue.	Cristales	de	hielo	y	pátinas
de	escarcha	cubrían	las	aristas	de	los	garros,	y	bañaban	los	monitores	y	las	tuberías
que	 no	 estaban	 ocultas	 tras	 las	mamparas.	 Piotr	 avanzó	 con	mucho	 cuidado	 de	 un
módulo	al	siguiente,	esperando	encontrar	en	cualquier	momento	la	sección	quemada,
o	el	agujero	de	 la	explosión,	o	 la	huella	que	hubiese	dejado	 lo	que	sea	que	hubiera
salido	mal.

En	lugar	de	eso,	lo	que	vio	fue	la	espalda	de	Claudio.
Piotr	 estaba	 atónito.	Fuera	del	 traje	 la	 presión	parecía	 normal.	Y	 su	 compañero

estaba	allí,	inclinado,	haciendo	algo	que	su	propio	cuerpo	no	le	dejaba	ver	bien.	Y	sin
escafandra.	¿Entonces	por	qué,	en	nombre	de	 todos	 los	 fiordos	helados	de	Vlostok,
no	había	respondido	a	sus	llamadas?

—¿Claudio?	—preguntó,	rozándole	con	un	dedo	enguantado.
Su	antiguo	subordinado	se	giró	y	Piotr	volvió	a	descubrir	el	horror	de	los	cuentos

de	 su	 abuelo.	El	 italiano,	 como	 si	 una	demencia	 febril	 se	hubiese	 apoderado	de	 él,
estaba	devorando	los	restos	de	Eve.	El	cuerpo	de	la	científica	tenía	un	agujero	en	el
cuello,	del	que	manaba	 sangre	 en	pequeños	corpúsculos	 redondos	e	 ingrávidos	que
formaban	un	puente	de	estrellas	entre	su	cabeza	y	los	dientes	de	Claudio,	que	estaban
masticando	lo	que	quedaba	de	su	músculo	omohiodeo.

Piotr	 retrocedió,	y	 su	casco	golpeó	contra	una	 tubería.	Él	 apenas	 se	dio	cuenta.
Estaba	demasiado	ocupado	sintiendo	arcadas	por	el	espectáculo	caníbal	que	se	estaba
desarrollando	ante	sus	mismas	narices.

—¡Claudio!	—gritó—.	¿Qué…	qué	estás	haciendo,	por	Cristo	bendito?
El	 pellejo	 se	 puso	 en	 pie,	 tal	 vez	 con	 demasiado	 ímpetu,	 y	 flotó	 hasta	 que	 su

cabeza	se	estrelló	contra	el	techo.	Su	expresión	no	varió	un	ápice.
Los	ojos	de	Piotr	 iban	 sin	 cesar	de	 su	boca,	que	chorreaba	 sangre	y	 trocitos	de

músculo,	 hasta	 el	 cuerpo	 de	 Eve,	 que	 aún	 seguía	mirando	 estúpidamente	 el	 techo,
como	 si	 no	 entendiese	 la	 crueldad	 del	 chiste.	Y	 comprendió	 entonces	 dónde	 había
visto	antes	aquella	mirada	vacía,	aquella	gelidez	en	el	alma	que	se	escapaba	a	través
de	las	pupilas	llenas	de	venas	estalladas	de	Claudio:	en	los	cadáveres	del	pecio.	Fuera
lo	que	fuese	lo	que	la	radiación	había	hecho	con	ellos,	también	se	lo	había	hecho	a	él.

—No,	por	favor…	—Retrocedió,	pero	el	italiano	no	dejó	de	moverse	hacia	él	en
un	remedo	de	vida.	En	ese	momento,	Piotr	comprendió	muchas	cosas.	Y	supo	lo	que
el	GOD	había	hecho	a	los	que	habían	creído	ciegamente	en	él.

002
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El	mediodía	llegó	tranquilo,	sin	prisa,	brotando	de	un	cielo	ebrio	de	ceniza	igual	que
los	antiguos	remedios	para	 la	 tos	de	 las	abuelas,	que	iban	aclarando	poco	a	poco	el
vino	hasta	dejarlo	transparente.

Algunos	de	 los	primeros	rayos	que	 lograron	atravesar	el	humo	cayeron	sobre	 la
playa,	 acariciando	 el	metal	 de	 un	 tanque	 aparcado	 en	 la	 arena	 y	 el	 costillar	 de	 un
barco	al	que	le	faltaba	poco	para	poder	surcar	los	mares,	sólo	acoplar	una	quilla	que
ninguno	de	los	supervivientes	sabía	cómo	levantar.

—Debe	de	pesar	una	tonelada	—dijo	Pere,	frotándose	el	mentón.	Él	y	los	demás
formaban	un	círculo	alrededor	de	aquella	pieza	de	madera	del	tamaño	de	un	hombre,
intentando	 buscar	 alternativas.	 Los	 pies	 de	 Antonio	 surgían	 de	 una	 tienda	 de
campaña,	 a	 la	 par	 que	 sus	 ronquidos.	 Ninguno	 había	 querido	 despertarle	 para	 que
aprovechara	las	horas	de	reposo.

—¿Y	 si	 usamos	 una	 grúa?	 —aventuró	 Fulgencio—.	 Seguro	 que	 encontramos
alguna	que	funcione	por	ahí.

—Sería	un	riesgo.	Ellos	no	nos	dejarán	pasar	a	menos	que	nos	los	llevemos	por
delante.	—Pere	señaló	al	límite	de	la	playa,	donde	acababa	la	arena	y	empezaban	las
líneas	 de	 aparcamientos	 en	 batería.	 Cientos,	 tal	 vez	 miles	 de	 pellejos	 habían	 ido
llegando	en	un	goteo	constante	durante	 las	últimas	horas.	Había	muchos	más	ahora
que	cuando	ellos	habían	llegado	por	primera	vez	al	hotel,	pero	seguían	sin	poner	un
pie	en	la	playa.	Aquél	era	terreno	sagrado,	o	eso	afirmaba	Fulgencio,	y	por	lo	tanto
anatema	para	los	pellejos.

—El	problema	no	sería	ir	—continuó	Pere—,	sino	volver.	Ir	es	fácil:	nos	metemos
en	el	tanque	y	hacemos	tarta	de	zombi	hasta	que	encontremos	la	grúa.	Pero	al	volver
alguien	 tendría	 que	 ir	 detrás,	 conduciéndola,	 y	 sería	 vulnerable	 a	 sus	 ataques.
Fulgencio	se	rascó	la	barba.

—¿Y	si	construimos	una	polea	y	usamos	el	tanque	como	remolque?
—No	es	mala	 idea,	pero	 seguimos	en	 las	mismas:	hacen	 falta	herramientas.	De

todas	formas	tendremos	que	acabar	saliendo	de	la	playa,	un	día	u	otro.	No	tenemos
muchas	provisiones.

Fulgencio	 contempló	 los	 enormes	 barcos.	 Fuera	 quien	 fuese	 el	 que	 los	 había
empezado	a	construir,	pensaba	trasportar	en	sus	bodegas	grandes	cantidades	de	gente.
O	de	otra	cosa.

—¿Gandia	tiene	zoológico?	—preguntó	de	repente.
Pere	hizo	un	mohín.
—Ni	idea.	¿Por	qué?
Fulgencio	sacudió	la	cabeza.
—Por	nada.	Una	tontería	que	se	me	acababa	de	ocurrir.
Natalia	 se	 sentó	 en	 la	 arena.	 Acomodó	 al	 bebé	 a	 su	 lado,	 que	 ya	 se	 mantenía

erguido	por	sí	solo,	y	le	mostró	unas	conchas.	Mientras	con	una	mano	jugaba	con	él,
con	la	otra	evitaba	que	se	las	llevara	a	la	boca.

Estaba	distinta	aquella	mañana.	Se	había	peinado	de	otra	manera,	y	en	el	intervalo
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que	 tardaron	 los	 pellejos	 en	 ocupar	 de	 nuevo	 la	 avenida,	 mientras	 los	 demás
requisaban	comida	y	medicamentos	de	los	locales	cercanos,	ella	había	robado	algo	de
ropa	 de	 una	boutique.	 Se	 había	 agenciado	 un	 traje	 rojo	 de	 dos	 piezas	 y	 una	 falda
plisada	que	le	llegaba	hasta	las	pantorrillas,	una	chaqueta	atrevida	de	medio	torso	y
un	 gran	 collar	 de	 perlas	 que	 no	 casaba	 con	 nada	 de	 lo	 anterior,	 pero	 que	 jamás	 se
habría	atrevido	a	ponerse	antes.	Era	su	forma	de	exteriorizar	la	idea	de	que	la	Natalia
que	 logró	 ver	 ese	 nuevo	 amanecer	 no	 era	 la	misma	 que	 se	 despidió	 del	mundo	 la
noche	anterior.

—Si	puedo	opinar…	todavía	no	 tengo	claro	por	qué	deberíamos	salir	a	navegar
—comentó,	cansada—.	¿Está	seguro	de	que	es	la	mejor	opción,	padre?

Fulgencio	asintió,	sentándose	en	cuclillas	junto	a	ambos.
—Creo	 que	 sí,	 querida	 mía.	 Si	 meditamos	 bien	 sobre	 la	 cadena	 de

acontecimientos	que	nos	ha	traído	hasta	este	lugar…	el	corazón	me	dice	que	hay	un
motivo	 muy	 sólido	 detrás	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 ocurrido.	 Hemos	 visto	 demasiados
prodigios,	 demasiados	 fenómenos	 imposibles	 para	 considerarlo	 una	 casualidad.	—
Trazó	unos	surcos	en	la	arena	con	los	dedos—.	Gael	te	dijo	que	el	niño	era	la	clave,
¿verdad?

Natalia	contempló	el	aberrante	esqueleto	de	 la	estación	petrolífera,	encallado	en
el	 espigón.	Todavía	 no	 se	 había	 extinguido	del	 todo	 el	 fuego,	 y	 si	 había	 que	hacer
caso	a	Pere,	podría	tardar	semanas	en	hacerlo.

—Gael	me	dijo	muchas	cosas,	y	la	mayoría	eran	mentira.
—Pero	leyó	el	libro.
—Eso	es	lo	que	dijo,	pero	quién	sabe	si	será	verdad	o	si	se	lo	inventó.	Además,

¿cómo	iba	mi	marido	a	saber	leer	en	etrusco?
—Griego	antiguo.
—Lo	que	sea.
Fulgencio	acarició	la	cabecita	del	niño.
—Yo	estoy	dispuesto	a	creer	en	esa	teoría,	sencillamente	porque	es	lo	único	que

tenemos.	Creo	que	hay	que	 llevar	a	este	niño	a	Tierra	Santa.	No	sé	por	qué,	ni	qué
encontraremos	allí…	pero	cuando	era	joven	me	enseñaron	que	en	algún	lugar	de	ese
desierto	tan	lejano	y	tan	inhóspito	fue	donde	todo	empezó.	Y	puede	que	sea	el	lugar
donde	todo	tiene	que	terminar.

Natalia	lo	miró,	indecisa.
—¿Está	 dispuesto	 a	 buscar	 un	 final	 para	 este	 niño?	 Él	 lo	 que	 necesita	 es	 un

principio,	padre.
—Contempla	la	ciudad,	Natalia.	—El	sacerdote	abarcó	la	avenida	con	un	ademán

—.	Lo	que	quedó	atrás	no	es	más	que	muerte	y	podredumbre.	Ahí	sí	que	no	hay	lugar
para	la	esperanza.	Si	lo	que	quieres	es	buscar	un	nuevo	comienzo,	tienes	que	acabar
necesariamente	con	esta	historia.

Natalia	buscó	los	ojos	de	Pere.	Éste	sonrió.
—Mi	plan	es	encontrar	una	islita	no	demasiado	grande	donde	estar	a	salvo	de	los
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pellejos	y	cultivar	mi	propio	huerto	—dijo—.	Pensaba	coger	un	velero	y	poner	rumbo
a	 la	costa	de	Croacia,	pero…	cualquiera	de	 las	del	Mar	Egeo	servirá.	Si	queréis	os
acompaño	hasta	allí.

Ella	asintió.
—Sí,	quiero.	—Abrazó	al	niño—.	Queremos.	Pero	a	ser	posible,	si	el	viaje	va	a

ser	 tan	 largo,	 preferiría	 no	 ir	 en	 un	 barco	 de	 madera.	 Dicen	 que	 cuando	 al
Mediterráneo	le	salen	las	malas	pulgas,	te	sacude	con	unas	tormentas	de	vértigo.	¿No
podríamos	robar	una	avioneta?

Pere	se	cambió	de	lado	la	visera	de	su	gorra	de	hincha	futbolero.
—Ninguno	sabemos	pilotar	avionetas…	pero	aquí	cerca	hay	un	puerto	deportivo.

Me	fío	más	de	la	fibra	de	vidrio	que	del	nogal	con	brea,	la	verdad.
De	la	tienda	donde	estaba	tumbado	Antonio	brotó	un	sonido	musical,	un	silbido

acompasado.	El	militar	estaba	optando	por	la	pesca	de	altura,	rescatando	una	suerte
de	 rumba	animada	de	 las	nieblas	de	su	memoria.	Era	un	buen	contrapunto	para	 los
farallones	púrpura	y	 los	curiosos	despliegues	cromáticos	de	 las	olas,	visibles	sólo	a
esa	hora	del	día,	cuando	la	espuma	lidiaba	con	los	restos	aún	calientes	del	petróleo.

Pere	hizo	bocina	con	las	manos	llenas	de	salitre	y	le	gritó,	imitando	la	voz	hueca
de	un	comentarista	de	radio:

—¡Eh,	el	del	fondo	sur!	¿Madera	o	fibra?
La	 tonadilla	 latina	 que	 cantaba	 Antonio	 fue	 sustituida	 por	 una	 versión	 más	 o

menos	libre	de	Vacaciones	en	el	mar.	Los	demás	rieron.
—Eso	lo	sella	todo,	creo.
—¡Mirad!	¿Qué	es	eso?	—exclamó	Fulgencio,	señalando	a	lo	alto.
Cuando	 los	 supervivientes	 levantaron	 las	 cabezas,	 vieron	 cómo	 un	 grupo	 de

estrellas	 fugaces	saltaba	de	oasis	de	cielo	a	oasis	de	cielo,	dejando	un	rastro	de	 luz
contra	el	azul	claro	que	imperaba	tras	las	nubes.	Y	se	preguntaron	qué	clase	de	nuevo
prodigio	 sería	 ése,	 y	 si,	 al	 igual	 que	 los	 augurios	 que	 los	 antiguos	 navegantes
buscaban	sin	denuedo	en	el	vuelo	de	los	pájaros	o	en	el	humo	de	las	bacantes,	sería
una	señal	de	buena	o	de	mala	suerte	para	el	difícil	viaje	que	les	esperaba.

001
El	 astronauta	 Piotr	 Botvínnik	 estaba	 sentado	 en	 el	 módulo	 de	 mando,	 su	 antiguo
sanctasanctórum,	mirando	la	Tierra.	El	satélite	GOD	ya	se	había	hecho	pedazos	en	su
alocada	reentrada	sin	control	en	la	atmósfera,	y	ahora	les	tocaba	a	ellos.

Ellos.	Era	un	plural	nostálgico	más	que	realista.	Claudio	yacía	al	otro	lado	de	la
puerta,	en	el	suelo,	con	un	dron	incrustado	en	la	frente	que	le	había	clavado	el	propio
Piotr,	 su	 antiguo	 capitán.	 Pero	 todavía	 seguía	 moviéndose,	 intentando	 arrastrarse
hacia	 él.	Y	por	 las	 cámaras	del	 circuito	 interior	había	visto	que	Eve	 también	había
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vuelto	a	 la	vida	 (era	un	decir),	y	vagaba	por	 los	pasillos	 remedando	algunos	de	 los
trabajos	que	habían	sido	su	competencia.

Era	aterrador.	Pero	no	más	que	lo	que	le	estaba	pasando	a	él.	Piotr	se	quitó	el	traje
EVA	y	se	miró	un	sarpullido	de	la	piel.	No	era	algo	natural.	También	estaba	presente
en	Claudio	y	la	joven	doctora.	Si	era	por	culpa	de	la	radiación	del	pecio,	o	de	algo	en
mal	estado	de	la	última	cena,	había	tardado	más	de	lo	habitual	en	afectarle	a	él.	Pero
también	lo	tenía.

Y	pasase	lo	que	pasase,	no	quería	convertirse	en	una	cosa	como	en	la	que	se	había
convertido	su	amiga.

Estaba	a	punto	de	pulsar	el	botón	que	llevaría	a	la	ISS	a	una	reentrada	mortal,	a
una	cauterización	de	todos	los	virus	o	los	males	que	llevara	dentro,	pero	antes	quería
completar	una	última	 tarea.	Tenía	en	 la	mano	un	disco	holográfico	de	datos	con	su
último	 trabajo,	Cosas	 de	 las	 que	 nunca	 hablaremos	 al	 Planeta	Madre,	 al	 que	 había
añadido	una	extensa	agenda	con	los	descubrimientos	de	sus	compañeros.	Allí	estaban
los	experimentos,	incluso	los	que	aún	estaban	a	medias,	de	Claudio	con	sus	polímeros
nuevos	y	sus	gases	de	diseño.	Y	las	observaciones	de	Eve	sobre	el	manto	de	verdor
que	 estaba	 sumiendo	 al	 planeta	 en	 un	 nuevo	Mesozoico.	 Todo	 aquello	 que	 habían
pensado,	 escrito,	 opinado	 o	 rebatido,	 todas	 sus	 conjeturas	 y	 sus	 observaciones
científicas,	atrapadas	en	un	pedacito	de	cristal	del	tamaño	de	un	ratón.

Lo	metió	en	la	ojiva	de	un	Hermes.	Éste	era	un	sistema	de	pequeños	cohetes	sin
demasiada	 potencia	 que	 a	 veces	 se	 usaban	 para	 enviar	 cosas	 al	 planeta.	 Eran
demasiado	pequeños	como	para	que	dentro	cupiera	un	ser	humano,	pero	aguantaban
bien	 la	 reentrada	 y	 poseían	 un	 paracaídas	 que	 los	 llevaría	 sanos	 y	 salvos	 hasta	 la
superficie.

Sin	embargo,	no	era	intención	de	Piotr	apuntar	al	planeta	para	ese	último	disparo.
Cargó	la	ojiva	en	el	lanzador	y	pulsó	el	botón.	Vio	salir	el	proyectil	a	través	de	la

ventanilla	y	perderse	en	la	negrura	del	espacio.	Dentro	de	unos	veinte	segundos	se	le
agotaría	el	combustible,	y	luego	seguiría	con	su	propia	inercia,	por	toda	la	eternidad.
Si	había	suerte,	dentro	de	un	centenar	de	años	llegaría	a	Marte.	Si	no	se	tropezaba	con
el	planeta	rojo,	puede	que	lo	atrapara	dentro	de	mil	años	la	gravedad	de	Júpiter,	y	que
acabase	cayendo	en	alguna	de	sus	lunas.

Sea	como	fuere,	era	su	último	mensaje.	Su	adiós	definitivo	y	en	nombre	de	toda	la
humanidad	a	la	que	ya	no	sabía	si	seguía	representando.	Esto	fuimos	nosotros,	diría	el
mensaje;	nuestra	ciencia.	Nuestro	conocimiento,	y	nuestros	sueños	truncados.	Si	hay
suerte	 y	 este	 pequeño	 cohete	 llega	 lo	 suficientemente	 lejos,	 puede	 que	 no	 todo	 se
hubiera	perdido.

El	 capitán	 se	 acomodó	 en	 su	 silla,	 encendió	 un	 puro	 (le	 había	 costado	 sudor	 y
lágrimas	 traerlo	 de	 contrabando,	 pero	 ahora	 valía	 la	 pena	 todo	 el	 esfuerzo)	 y	 vio
encenderse	y	brillar	el	ascua	durante	largos	minutos,	en	los	que	pensó	en	Eve,	y	en
Claudio,	y	en	el	bosque	tipo	Pangea	al	que	aún	no	le	había	puesto	nombre.

Y	decidió	que	no	podía	irse	sin	bautizarlo.
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Lo	llamó	bosque	Myr.

000
Gracias	a	la	estación	espacial,	aquel	verdor	agresivo,	aquella	naturaleza	que	se	veía
por	 fin	 libre	 de	 ese	 cáncer	 llamado	Hombre,	 celebró	 el	 inicio	 de	 su	 nueva	 era	 de
virginidad	con	un	buen	paquete	de	fuegos	artificiales.

Naturaleza	Viva.
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